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croire  á la  moindre  recherche  de  style  de  ma  part  ou, 
simplement,  au  prétexte  d’étaler  des  phrases;  j’ai  été  tenté 
par  une  aussi  belle  occasion  de  pouvoir  dire  tout  haut,  et  á 
tout  le  monde,  combien  ce  livre  m’a  amusé,  tout  seul  et 
tout  bas.  Je  ne  suis  qu’un  poete,  je  le  répéte,  et  c est 
précisement  Timmense  poésie  de  cet  ouvrage  qui  m’a  séduit; 
ce  ne  sont  pas  des  vers,  non,  mais  il  se  détache  de  ces 
pages  vécues,  une  si  violente  senteur  de  terroir;  une  si 
haute  et  si  vraie  image  de  la  nature  américaine  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  recélé  et  de  plus  personnel ; le  caractére 
de  ses  premiers  enfants  á longue  chevelure,  qu’elles  m’ont 
communiqué  une  profonde  émotion,  un  intérét  si  puissant 
que  je  ne  doute  point  qu’elles  doivent  captiver  un  lecteur 
quelque  peu  passioné.  Et  n est-ce  pas  une  chose  curieuse 
de  suivre  pas  á pas,  á travers  ces  récits  que  l'on  sent 
fidéles,  ce  jeune  et  brillant  officier,  ce  type  de  la  civilisation 
la  plus  raffinée  et  la  plus  moderne,  jusque  dans  le  cam- 
pement  de  ces  étranges  maitres  du  désert  tour  á tour 
fourbes  et  généreux,  nai'fs  ou  terribles,  sous  le  vol  de  leurs 
passions ! 

Je  ne  parlerai  point  de  l’éclat  du  style  ni  du  mouvement 
du  dialogue,  n’ayant  pas  pour  habitude  de  donner  des  legons 
á qui  en  sait  plus  long  que  moi;  qu’il  me  suffise  de  dire 
que  «Los  Ranqueles»  figurent  dans  la  liste  des  auteurs 
classiques  Espagnols  et  qu’ils  ont  été  traduits  en  plusieurs 
langues. 

Qa  et  la,  une  pointe  de  philosophie  doucement  railleuse, 
un  je  ne  sais  quoi  d’insouciant  et  de  Quichottesque , une 
prédilection  marquée  pour  le  théatral  et  le  hardi,  l’amour 
presque  immodéré  de  l’entithése,  un  entrain  toujours 
soutenu  permettent  de  reconnaitre  l’auteur,  de  telle  sorte 
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que,  si  le  manuscrit  original  était  tombé,  anonyme,  dans  les 
rúes  de  Buenos  Aires,  il  n’eut  pas  été  inalaisé  de  mettre  au 
bas  la  vraie  signature : il  n'y  a pas  deux  hommes  dans  ce 
pays  qui  pourraient  écrire  ce  livre  la,  je  dirai  plus,  on 
écrit  une  fois  «Los  Indios  Ranqueles»,  on  ne  les  recommence 
pas. 

J’ai  lu  ce  livre  en  une  seule  nuit,  comme  j’ai  lu  Monte- 
Chisto  y j’étais  arrivé  á la  derniére  page,  et  á la  derniére 
ligne,  que  je  lisais*  encore,  je  re  vais  plutót,  perdu  dans  le 
cbarme  infini  de  cette  puissante  évocation,  et  voici  que  la 
figure  d’un  autre  célebre  voyageur  s’est  dressée  devant  moi, 
accompagnée  d’un  cortége  de  noirs  dans,  les  splendeurs  d’un 
paysage  inconnu  ...  je  pensáis  á Stanley  . . . revenant  de 
I’ Afrique  Céntrale  . . . mais  j’oubliais,  ami  lecteur,  que  vous 
n’avez  pas  encore  lu  ce  livre  . . . commencez  done,  et  vous 
m’en  donnerez  des  nouvelles. 

Daniel  García  Mansilla. 
Buenos  Aires,  25  Septembre,  1890. 
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UNA  EXCURSIÓN  Á LOS  INDIOS  RANQUELES. 


Dedicatoria. — Aspiraciones  de  un  tourist.— Los  gustos  con  el  tiempo. — 
Por  qué  se  pelea  un  padre  con  un  hijo. — Quiénes  son  los  Ran- 
queles. — Un  tratado  internacional  con  los  indios. — Teoría  de  los 
extremos.— Dónde  están  las  fronteras  de  Córdoba  y campos  entre 
los  ríos  4.Q  y 5.°— De  dónde  parte  el  camino  del  Cuero. 

No  sé  dónde  te  hallas,  ni  dónde  te  encontrará  esta  carta 
y las  que  le  seguirán,  si  Dios  me  da  vida  y salud. 

Hace  bastante  tiempo  que  ignoro  tu  paradero,  que  nada 
sé  de  ti;  y sólo  porque  el  corazón  me  dice  que  vives,  creo 
que  continúas  tu  peregrinación  por  este  mundo,  y no  pierdo 
la  esperanza  de  comer  contigo,  á la  sombra  de  un  viejo  y 
carcomido  algarrobo,  ó entre  las  pajas  al  borde  de  una  la- 
guna, ó en  la  costa  de  un  arroyo,  un  churrasco  de  guanaco, 
ó de  gama,  ó de  yegua,  ó de  gato  montés,  ó una  picana  de 
avestruz,  boleado  por  mí,  que  siempre  me  ha  parecido  la 
más  sabrosa. 

A propósito  de  avestruz, — -después  de  haber  recorrido 
la  Europa  y la  América,  de  haber  vivido  como  un  marqués 
en  París  y como  un  guaraní  en  el  Paraguay ; de  haber  co- 
mido mazamorra  en  el  Pío  de  la  Plata,  charqiiican  en  Chile ? 
ostras  en  Nueva-York,  macarroni  en  Nápoles,  trufas  en  el 
Perigord,  chipá  en  la  Asunción, — recuerdo  que  una  de  las 
grandes  aspiraciones  de  tu  vida  era  comer  una  tortilla  de 
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huevos  de  aquella  ave  pampeana  en  Nagücl  Maj)0,  que  quiere 
decir  «Lugar  del  Tigre». 

Los  gustos  se  simplifican  con  el  tiempo,  y un  curioso 
fenómeno  social  se  viene  cumpliendo  desde  que  el  mundo  es- 
mundo.  El  macrocosmo,  ó sea  el  hombre  colectivo  vive  in- 
ventando placeres,  manjares,  necesidades,  y el  microcosmo, 
ó sea  el  hombre  individual  pugnando  por  emanciparse  de 
las  tiranías  de  la  moda  y de  la  civilización. 

A los  veinte  y cinco  años,  somos  víctimas  de  un  sinnúmero- 
de  superfluidades.  No  tener  guantes  blancos,  frescos  como 
una  lechuga,  es  una  gran  contrariedad,  y puede  ser  causa 
de  que  el  mancebo  más  cumplido  pierda  casamiento.  Cuántos 
dejaron  de  comer  muchas  veces,  y sacrificaron  su  estómago- 
en  aras  del  buen  tono ! 

A los  cuarenta  años,  cuando  el  cierzo  y el  hielo  del  in- 
vierno de  la  vida  han  comenzado  á marchitar  la  tez  y á 
blanquear  los  cabellos,  las  necesidades  crecen,  y por  un 
bote  de  coid  cream , ó por  un  paquete  de  cosmético,  qué  no 
se  hace? 

Mas  tarde,  todo  es  lo  mismo ; con  guantes  ó sin  guantes, 
con  retoques  ó sin  ellos  «la  mona  aunque  se  vista  de  seda 
mona  se  queda». 

Lo  más  sencillo,  lo  más  simple,  lo  más  inocente  es  lo 
mejor;  nada  de  picantes,  nada  de  trufas.  El  puchero  es  lo 
único  que  no  hace  daño,  que  no  se  indigesta,  que  no  irrita. 

En  otro  orden  de  ideas,  también  se  verifica  el  fenómeno. 
Hay  razas  y naciones  creadoras,  razas  y naciones  destructo- 
ras. Y,  sin  embargo,  en  el  irresistible  corso  e ri corso  de 
los  tiempos  y de  la  humanidad,  el  mundo  marcha;  y una 
inquietud  febril  mece  incesantemente  á los  mortales  de  pers- 
pectiva en  perspectiva,  sin  que  el  ideal  jamás  muera. 

Pues,  cortando  aquí  el  exordio,  te  diré,  Santiago  amigo, 
que  te  he  ganado  de  mano. 

Supongo  que  no  reñirás  por  esto  conmigo,  dejándote  do- 
minar por  un  sentimiento  de  envidia. 

Ten  presente  que  una  vez  me  dijiste,  censurando  á tu 
padre,  con  quien  estabas  peleado: 
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— ¿Sabes  por  qué  razón  el  viejo  está  mal  conmigo? 

— Porque  tiene  envidia  de  que  yo  haya  estado  en  el 
Paraguay,  y él  no. 

Es  el  caso,  que  mi  estrella  militar  me  ha  deparado  el 
mando  de  las  fronteras  de  Córdoba,  que  eran  las  más  aso 
ladas  por  los  ranqueles. 

Ya  sabes  que  los  ranqueles  son  esas  tribus  de  indios 
araucanos,  que  habiendo  emigrado  en  distintas  épocas  de  la 
falda  occidental  de  la  cordillera  de  los  Andes  á la  oriental, 
y pasado  los  ríos  Negro  y Colorado,  han  venido  á estable- 
cerse entre  el  Río  5.°  y el  Río  Colorado,  al  naciente  del 
Río  Chalileo. 

Últimamente  celebré  un  tratado  de  paz  con  ellos,  que  el 
Presidente  aprobó,  con  cargo  de  someterlo  al  Congreso. 

Yo  creía  que  siendo  un  acto  administrativo  no  era  ne- 
cesario . 

¿Qué  sabe  un  pobre  coronel  de  trotes  constitucionales? 

Aprobado  el  tratado  en  esa  forma,  surgieron  ciertas  di- 
ficultades relativas  á su  ejecución  inmediata. 

Esta  circunstancia  por  un  lado,  por  otro  cierta  inclina- 
ción á las  correrías  azarosas  y lejanas;  el  deseo  de  ver  con 
mis  propios  ojos  ese  mundo,  que  llaman  Tierra  Adentro, 
para  estudiar  sus  usos  y costumbres,  sus  necesidades,  sus 
ideas,  su  religión,  su  lengua  é inspeccionar  yo  mismo  el 
terreno  por  donde  alguna  vez  quizá  tendrán  que  marchar 
las  fuerzas  que  están  bajo  mis  órdenes, — hé  ahí  lo  que  me 
decidió  no  ha  mucho  y contra  el  torrente  de  algunos  hombres 
que  se  decían  conocedores  de  los  indios  á penetrar  hasta 
sus  tolderías,  y á comer  primero  que  tú  en  Nagüel  Mapo 
una  tortilla  de  huevo  de  avestruz. 

Nuestro  inolvidable  amigo  Emilio  Quevedo,  solía  decirme 
cuando  vivíamos  juntos  en  el  Paraguay,  vistiendo  el  ligero 
traje  de  los  criollos  é imitándolos  en  cuanto  nos  lo  permitían 
nuestra  sencillez  y facultades  imitativas: — ¡Lucio,  después  de 
París,  la  Asunción!  Yo  digo: — Santiago,  después  de  una  tor- 
tilla de  huevos  de  gallina  frescos,  en  el  Club  del  Progreso, 
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una  de  avestruz  en  >e]  toldo  de  mi  compadre  el  cacique 
Baigorrita. 

Digan  lo  que  quieran,  si  la  felicidad  existe,  si  la  podemos* 
concretar  y definir,  ella  está  en  Ios-extremos.  Yo  comprendo 
las  satisfacciones  del  rico  y las:  del  pobre ; las  satisfacciones 
del  amor  y del  odio;  las  satisfacciones  de  la  oscuridad  y las 
de  la  gloria,  Pero  ¿quién  comprende  las  satisfacciones  de 
los  términos  medios ; las  satisfacciones  de  la  indiferencia;  las 
satisfacciones  de  ser  cualquier  cosa 9 

Yo  comprendo  que  haya  quien  diga: — Me  gustaría  ser 
Leonardo  Pereira,  potentado  del  dinero. 

Pero  que  haya  quien  diga,  me  gustaría  ser  el  almacenero 
de  enfrente,  D.  Juan  ó D.  Pedro,  un  nombre  de.  pila  cual- 
quiera, sin.  apellido  notorio, — eso  no. 

Y comprendo  que  haya  quien  diga: — Yo  quisiera  ser 
limpiabotas  ó vendedor  de  billetes  de  lotería. 

Yo  comprendo  el  amor  de  Julieta  y Romeo,  como  com- 
prendo el  odio  de  Silva  por  Hernani,  y comprendo  también 
la  grandeza  del  perdón. 

Pero  no  comprendo  esos  sentimientos  que  no  responden 
á nada  enérgico,  ni  fuerte,  á nada  terrible  ó tierno. 

Yo  comprendo  eue  haya  en  esta  tierra  quien  diga:  — 
Yo  quisiera  ser  Mitre,  el  hijo  mimado  de  la  fortuna  y de  la 
gloria,  ó sacristán  de  San  Juan. 

Pero  que  haya  quien  diga: — Yo  quisiera  ser  el  Coronel 
Mansilla,  — eso  no  lo  entiendo,  porque . al  fin,  ese  mozo 
i quien  es  ? 

Al  General  Arredondo,  mi  jefe  inmediato  entonces  le  debo, 
querido  Santiago,  el  placer  inmenso  de  haber  comido  una 
tortilla  de  huevos  de  avestruz  en  Nagüel  Mapo,  de  haber 
tocado  los  extremos  una  vez  más.  Si  él  me  niega  la  licencia, 
me  quedo  con  las  ganas,  y no  te  gano  íá  delantera  . 

Siempre  le  agradeceré  que  haya  tenido  conmigo  esa  defe- 
rencia, y que  me  manifestara  que  creía  muy  arriesgada  mi 
empresa,  probándome  así,  que  mi  suerte  no  le  era  indife- 
rente. Sólo  los  que  no  son  amigos  pueden  conformarse 
con  que  otro  muera  estérilmente.. . . y en  la  oscuridad. 
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, La  nueva  línea  de  fronteras  de  la  Provincia  de  Córdoba, 
no<  está  ya  donde  tú  la  dejaste  cuando  pasaste  para  San 
Luis,  en  donde  tuviste  la  fortuna  de  conocer  aquel  tipo  qu,e 
te  decía  un  día  en  el  Morro:— ¡Yo  no  deseo,  Si*.  D,  Santiago, 
visitar  la  Europa  por  conocer  el  Cristal  Palais,  n¿  el  Bucking- 
liain  Palace,  ni  las  Tullerías,  ni  el  London  Túnel,  sino  por 
ver  ése  Septentrión!  ese  Septentrión!! 

Esta  la  nueva  línea  sobre  el  Río  5*°,  es  decir,  que  ha 
avanzado  veinte  y cinco  leguas,  y que  al  fin  se  puede  cruzar 
del  Río  4.°  á Achiras  sin  hacer  testamento  y confesarse. 

Muchos  miles  de  leguas  cuadradas  se  han  conquistado. 

¡Qué  hermosos  campos  para  la  cría  de  ganados  son  los 
que  se  hallan  encerrados  entre  el  Río  4.°  y Río.  5^!  -u  > 

La  cebadilla,  el  porotillo,  el  trébol,  la  gramilla,  crecen 
frescos  y frondosos  entre  el  pasto  fuerte;  grandes  cañadas 
como  la  del  Gato,  arroyos  caudalosos  y de  largo  curso  como 
Santa  Catalina  y Sam pacho,  lagunas  inagotables  y profundas 
como  Chemeco,  Tarapendá  y Santo  Tomé  constituyen  una 
fuente  de  riqueza  de  inestimable  valor. 

Tengo  en  borrador  el  croquis  topográfico , levantado  por 
mí  de  ese  territorio  inmenso,  desierto,  que  convida  á la  labor, 
y no  tardaré  en  publicarlo,  ofreciéndoselo  con  una  memoria 
á la  industria  rural. 

Más  de  seis  mil  leguas  he  galopado  en  año  y medio  para 
conocerlo  y estudiarlo. 

No  hay  un  arroyo,  no  hay  un  manantial,  no  hay  lina 
laguna,  no  hay  un  monte,  no  hay  un  médano,  donde  no  haya 
estado  personalmente  para  determinar  yo  mismo  su  posición 
aproximada  y hacerme  baqueano,  comprendiendo  quq  , el 
primer  deber  de  un  soldado,  es  conocer  palmo  á palmo  el 
terreno  donde  algún  clía  ha  de  tener  necesidad  de  operar. 

¿Puede  haber  papel  más  triste  que  el  de  un  jqfe  cop  res- 
ponsabilidad, librado  á un  pobre  paisano,  que  lo  guiara  bien, 
pero  que  no  le  sujerirá  pensamiento. estratégico  alguno?. 

La  nueva  frontera  de  Córdoba,  comienza  en . la  ray%  de 
San  Luis,  casi  en  el  meridiano  que  pasa  por  Achiras,  situado 
en  los  últimos  dobleces  de  la  Sierra,  y costeando  el  Río  5.° 
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se  prolonga  hasta  la  Ramada  Nueva,  llamada  así  por  mí,  y 
por  los  ranqueles  Trapalcó,  que  quiere  decir  agua  de  Totora. 
Trapal  es  Totora  y co  agua. 

La  Ramada  Nueva,  son  los  desagües  del  Río  5.°,  vulgar- 
mente denominados  la  Amarga. 

De  la  Ramada  Nueva,  y buscando  la  derecha  de  la  fron- 
tera Sud  de  Santa  Fe,  sigue  la  línea  por  la  Laguna  N.°  7, 
llamada  así  por  los  cristianos,  y por  los  ranqueles  Potó - 
lauquen,  es  decir,  laguna  grande : pota  es  grande  y lauquen 
laguna. 

Siguiendo  el  juicioso  plan  de  los  españoles,  yo  establecí 
esta  frontera  colocando  los  fuertes  principales  en  la  banda 
Sur  del  Río  5o. 

En  una  frontera  internacional  esto  habría  sido  un  error 
militar,  pues  los  obstáculos  deben  siempre  dejarse  á vanguar- 
dia para  que  el  enemigo  sea  quien  los  supere  primero. 

Pero  en  la  guerra  con  los  indios  el  problema  cambia  de 
aspecto;  lo  que  hay  que  aumentarle  á este  enemigo  no  son 
los  obstáculos  para  entrar  sino  los  obstáculos  para  salir. 

El  punto  ó fuerte  principal  de  la  nueva  línea  de  frontera 
sobre  el  Río  5.°  se  llama  Sarmiento.  De  allí  arranca  el  ca- 
mino que  por  Laguna  del  Cuero,  famosa  para  los  cristianos, 
conduce  á Leubucó,  centro  de  las  tolderías  ranquelinas. 

De  allí  emprendí  mi  marcha. 

Mañana  continuaré. 

Hoy  he  perdido  tiempo  en  ciertos  detalles  creyendo  que 
para  ti  no  carecerían  de  interés . 

Si  al  público,  á quien  le  estoy  mostrando  mi  carta,  le 
sucediese  lo  mismo,  me  podría  acostar  á dormir  tranquilo  y 
contento  como  un  colegial  que  ha  estudiado  bien  su  lección 
y la  sabe. 

¿Cómo  saberlo? 

Tantas  veces  creemos  hacer  reir  con  un  chiste  y el  audi- 
torio no  hace  ni  un  jesto. 

Por  eso  toda  la  sabiduría  humana  está  encerrada  en  la 
inscripción  del  templo  de  Delfos.  • 


II. 

Deseos  de  un  viaje  á los  Ranqueles.  — Una  china  y un  bautismo. — 
Peligros  de  la  diplomacia  militar  con  los  indios. — El  indio  Lin- 
conao. — Mañas  de  los  indios.— Efectos  del  deber  sobre  el  tem- 
peramento.—¿Qué  es  un  parlamento?— Desconfianzas  de  los  indios 
para  beber  y fumar. — Sus  preocupaciones  al  comer  y beber. — 
Un  lenguaraz. — Cuánto  dura  un  parlamento  y que  se  hace  en  él. 
— Linconao  atacado  de  las  viruelas. — Efectos  de  la  viruela  en  los 
indios. — Gratitud  de  Linconao. — Reserva  de  un  fraile. 

Hacía  mucho  tiempo  que  yo  rumiaba  el  pensamiento  de 
Ir  á Tierra  Adentro. 

El  trato  con  los  indios  que  iban  y venían  al  Río  4.°,  con 
motivo  de  las  negociaciones  de  paz  entabladas,  había  des- 
pertado en  mí  una  indecible  curiosidad. 

Es  menester  haber  pasado  por  ciertas  cosas,  haberse 
hallado  en  ciertas  posiciones,  para  comprender  con  qué  vigor 
se  apoderan  ciertas  ideas  de  ciertos  hombres;  para  comprender 
que  una  misión  á los  Ranqueles  puede  llegar  á ser  para  un 
hombre  como  yo,  medianamente  civilizado,  un  deseo  tan  vehe- 
mente, como  puede  ser  para  cualquier  ministril  una  secretaría 
en  la  embajada  de  París. 

El  tiempo,  ese  gran  instrumento  de  las  empresas  buenas 
y malas,  cuyo  curso  quisiéramos  precipitar,  anticipándonos  á 
los  sucesos  para  que  éstos  nos  devoren  ó nos  hundan,  me 
había  hecho  contraer  ya  varias  relaciones,  que  puedo  llamar 
íntimas. 

La  china  Carmen,  mujer  de  veinte  y cinco  años,  hermosa 
y astuta,  adscripta  á una  Comisión  de  las  últimas  que  andu- 
vieron en  negociados  conmigo,  se  había  hecho  mi  confidente 
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y amiga,  estrechándose  estos  vínculos  con  el  bautismo  de  una 
hijita  mal  habida  que  la  acompañaba  y cuya  ceremonia  se 
hizo  en  el  Eío  4.°  con  toda  pompa,  asistiendo  un  gentío  con- 
siderable y dejando  entre  los  muchachos  un  recuerdo  in- 
deleble de  mi  magnificencia,  á causa  de  unos  veinte  pesos 
bolivianos  que,  cambiados  en  medios  y reales,  arrojé  á la 
manchancha  esa  noche  inolvidable,  al  son  de  los  infalibles 
gritos : ¡ padrino  pelado ! 

Sólo  quien  haya  tenido  ya  el  gusto  de  ser  padrino,  com- 
prenderá que  noches  de  ese  género  pueden  ser  realmente 
inolvidables  para  un  triste  mortal,  sin  antecedentes  históricos, 
sin  títulos  para  que  su  nombre  pase  á la  posteridad,  gra- 
vándose con  caractéres  de  fuego  en  el  libro  de  oro  de  la 
historia. 

¡Ah!  tú  has  sido  padrino  pelado  alguna  vez,  y me  com- 
prenderás. 

Carmen  no  fué  agregada  sin  objeto  á la  comisión  ó em- 
bajada ranquelina  en  calidad  de  lenguaraz , que  vale  tanto 
como  secretario  de  un  ministro  plenipotenciario. 

Mariano  Eosas  ha  estudiado  bastante  el  corazón  humano, 
como  que  no  es  un  muchacho;  conoce  á fondo  las  inclina- 
ciones y gustos  de  los  cristianos,  y por  un  instinto  que  es 
de  los  pueblos  civilizados  y de  los  salvajes,  tiene  mucha 
confianza  en  la  acción  de  la  mujer  sobre  el  hombre,  siquiera 
esté  ésta  reducida  á una  triste  condición. 

('armen  fué  despachada,  pues,  con  su  pliego  de  instruc- 
ciones oficiales  y confidenciales  por  el  Tallyerand  del  desierto* 
y durante  algún  tiempo  se  ingenió  con  bastante  habilidad  y 
maña.  Pero  no  con  tanta  que  yo  no  me  apercibiese,  á pesar 
de  mi  natural  candor,  de  lo  complicado  de  su  misión,  que  á 
haber  dado  con  otro  Hernán  Cortés  habría  podido  llegar  á 
ser  peligrosa  y fatal  para  mí,  desacreditando  gravemente  mi 
gobierno  fronterizo. 

Pasaré  por  alto  una  infinidad  de  detalles,  que  te  pro- 
barían hasta  la  evidencia  todas  las  seducciones  á que  está 
expuesta  la  diplomacia  de  un  jefe  de  fronteras,  teniendo  que 
habérselas  con  secretarios  como  mi  comadre;  y te  diré  sola- 
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mente  que  esta  vez  se  le  quemaron  los  libros  de  su  experiencia 
á Mariano,  siendo  Carmen  misma  la  que  me  inició  en  los 
secretos  de  su  misión. 

El  hecho  es  que  nos  hicimos  muy  amigos,  y que  á sus 
buenos  informes  del  compadre  debo  yo  en  parte  el  crédito 
de  que  llegué  precedido  cuando  hice  mi  entrada  triunfal  en 
Leubucó. 

Otra  conexión  íntima  contraje  también  durante  las  últimas 
negociaciones. 

El  cacique  Ramón,  jefe  de  las  indiadas  del  Rincón,  me 
había  enviado  su  hermano  mayor,  como  muestra  de  su  deseo 
de  ser  mi  amigo. 

Linconao,  que  así  se  llama,  es  un  indiecito  de  unos  vein- 
tidós años,  alto,  vigoroso,,  de  rostro  simpático,  de  continente 
airoso,  de  carácter  dulce,  y que  se  distingue  de  los  demas 
indios  en  que  no  es  pedigüeño. 

Los  indios  viven  entre  los  cristianos  fingiendo  pobrezas  y 
necesidades,  pidiendo  todos  los  días;  y con  los  mismos 
preámbulos  y ceremonias  piden  una  ración  de  sal,  que  un 
poncho  fino  ó un  par  de  espuelas  de  plata. 

Tener  que  habérselas  con  una  comisión  de  estos  sujetos, 
para  un  jefe  de  frontera,  presupone  tener  que  perder  todos 
los  días  unas  cuatro  horas  en  escucharles. 

Yo,  que  por  mi  temperamento  sanguíneo-bilioso  no  soy 
muy  pacienzudo  que  digamos,  he  descubierto  con  este  motivo 
que  el  deber  puede  modificar  fundamentalmente  la  naturaleza 
humana. 

En  algunos  parlamentos  de  los  celebrados  en  el  Río  4.°, 
más  de  una  vez  derroté  á mis  interlocutores,  cuyo  exordio 
sacramental  era: — Para  tratar  con  los  indios  se  necesita  mu- 
cha paciencia,  hermano. 

No  sé  si  tienes  idea  de  lo  que  es  un  parlamento  en  tierra 
de  cristianos;  y digo  en  tierra  de  cristianos,  porque  en  tierra 
de  indios  el  ritual  es  diferente. 

Un  parlamento,  es  una  conferencia  diplomática. 

La  comisión  se  manda  anunciar  anticipadamente  con  el 
lenguaraz. 
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Si  la  componen  veinte  individuos,  los  veinte  se  pre- 
sentan . 

Comienzan  por  dar  la  mano  por  turno  de  jerarquía,  y 
en  esa  forma  se  sientan,  con  bastante  aplomo,  en  las  sillas 
ó sofaes  que  se  les  ofrecen. 

El  lenguaraz , es  decir,  el  intérprete  secretario,  ocupa  la 
derecha  del  que  hace  cabeza. 

Habla  éste  y el  lenguaraz  traduce,  siendo  de  advertir  que 
aunque  el  plenipotenciario  entienda  el  castellano  y lo  hable 
con  facilidad,  no  se  altera  la  regla. 

Mientras  se  parlamenta  hay  que  obsequiar  á la  comisión 
con  licores  y cigarros. 

Los  indios  no  rehúsan  jamás  beber,  y cigarros,  aunque 
no  los  fumen  sobre  tablas,  reciben  mientras  les  den. 

Pero  no  beben,  ni  fuman  cuando  no  tienen  confianza  plena 
en  la  buena  fe  del  que  les  obsequia,  hasta  que  éste  no  lo 
haj^a  hecho  primero. 

Una  vez  que  la  confianza  se  ha  establecido  cesan  las 
precauciones,  y echan  al  estómago  el  vaso  de  licor  que  se 
les  brinda,  sin  más  preámbulo  que  el  de  sus  preocupaciones. 

Una  de  ellas  estriba  en  no  comer  ni  beber  cosa  alguna, 
sin  antes  ofrecerle  las  primicias  al  genio  misterioso  en  que 
creen  y al  que  adoran  sin  tributarle  culto  exterior. 

Consiste  esta  costumbre  en  tomar  con  el  índice  y el 
pulgar  un  poco  de  la  cosa  que  deben  tragar  ó beber  y en 
arrojarla  á un  lado,  elevando  la  vista  al  cielo  y exclamando: 
¡para  Dios! 

Es  una  especie  de  conjuro.  Ellos  creen  que  el  diablo, 
Gualicho y está  en  todas  partes,  y que  dándole  lo  primero 
á Dios,  que  puede  más  que  aquél,  se  hace  el  exorcismo. 

El  parlamento  se  inicia  con  una  serie  inacabable  de  salu- 
taciones y preguntas,  como  verbigracia: — ¿Cómo  está  Yd.? 
¿cómo  están  sus  jefes,  oficiales  y soldados?  ¿Cómo  le  ha 
ido  á Vd.  desde  la  última  vez  que  nos  vimos?  ¿No  ha  habido 
alguna  novedad  en  la  frontera?  ¿No  se  le  han  perdido 
algunos  caballos? 
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Después  siguen  los  mensajes,  como  por  ejemplo: — Mi  her- 
mano, ó mi  padre,  ó mi  primo,  me  ha  encargado  le  diga  á 
Vd.  que  se  alegrará  que  esté  Vd.  bueno  en  compañía  de  todos 
sus  jefes,  oficiales  y soldados;  que  desea  mucho  conocerle; 
que  tiene  muy  buenas  noticias  de  Vd. ; que  ha  sabido  que 
desea  Vd.  la  paz  y que  eso  prueba  que  cree  en  Dios  y que 
tiene  un  excelente  corazón. 

A veces  cada  interlocutor  tiene  su  lenguaraz,  otras  es 
común. 

El  trabajo  del  lenguaraz  es  ímprobo  en  el  parlamento 
más  insignificante.  Necesita  tener  una  gran  memoria,  una 
garganta  de  privilegio  y muchísima  calma  y paciencia 

¡ Pues  es  nada  antes  de  llegar  al  grano  tener  que  repetir 
die^:  ó veinte  veces  lo  mismo ! 

Después  que  pasan  los  saludos,  cumplimientos  y mensajes, 
se  entra  á ventilar  los  negocios  de  importancia,  y una  vez 
terminados  éstos,  entra  el  capítulo  quejas  y pedidos,  que  es 
el  más  fecundo. 

Cualquier  parlamento  dura  un  par  de  horas,  y suele 
suceder  al  rato  de  estar  en  él,  que  varios  de  los  interlo- 
cutores están  roncando.  Como  el  único  que  tiene  respon- 
sabilidad en  lo  que  se  ventila  es  el  que  hace  cabeza,  después 
que  cada  uno  de  los  que  le  acompaña  ha  sacado  su  piltrafa 
ya  la  cosa  ni  le  interesa,  ni  le  importa  y no  pudiendo  reti- 
rarse, comienza  á bostezar  y acaba  por  dormirse,  basta  que 
el  plenipotenciario,  apercibiéndose  del  ridículo,  pide  permiso 
para  terminar  y retirarse,  prometiendo  volver  muy  pronto, 
pues  tiene  muchas  cosas  más  que  decir  aún. 

Linconao  fué  atacado  fuertemente  de  las  viruelas,  al  mismo 
tiempo  que  otros  indios. 

Trajéronme  el  aviso,  y siendo  un  indio  de  importancia, 
que  me  estaba  muy  recomendado  y que  por  sus  prendas  y 
carácter  me  había  caido  en  gracia,  fuíme  en  el  acto  á verle. 

Los  indios  habían  campado  en  tiendas  de  campaña  que 
yo  les  había  dado  sobi  e la  costa  de  un  lindo  arroyo  tribu- 
tario del  Río  4.°. 
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En  un  albardón  verde  y fresco,  pintado  de  flores  silvestres, 
estaban  colocadas  las  tiendas  en  dos  filas,  blanqueando 
risueñamente  sobre  el  campestre  tapete. 

Todos  ellos  me  esperaban  mústios,  silenciosos  y aterrados, 
contrastando  el  cuadro  humano  con  el  de  la  riente  naturaleza 
y la  galanura  del  paisaje. 

Linconao  y otros  indios  yacían  en  sus  tiendas  revolcán- 
dose en  el  suelo  con  la  desesperación  de  la  fiebre,  — sus 
compañeros  permanecían  á la  distancia,  en  un  grupo,  sin 
ser  osados  á acercarse  á los  virulentos  y mucho  ménos  á 
tocarles. 

Detrás  de  mí  iba  una  carretilla  exprofeso. 

Acerquéme  primero  á Linconao  y después  á los  otros 
enfermos;  habléles  á todos  animándolos,  llamé  algunos  de 
sus  compañeros  para  que  me  ayudaran  á subirlos  al  carro ; 
pero  ninguno  de  ellos  obedeció,  y tuve  que  hacerlo  yo  mismo 
con  el  soldado  que  lo  tiraba. 

Linconao  estaba  desnudo  y su  cuerpo  invadido  de  la  peste 
con  una  virulencia  horrible. 

Confieso  que  al  tocarle  sentí  un  estremecimiento  seme- 
jante al  que  conmueve  la  frágil  y cobarde  naturaleza,  cuando 
acometemos  un  peligro  cualquiera. 

Aquella  piel  granulenta  al  ponerse  en  contacto  con  mis 
manos,  me  hizo  el  efecto  de  una  lima  envenenada. 

Pero  el  primer  paso  estaba  dado  y no  era  noble,  ni  digno, 
ni  humano,  ni  cristiano,  retroceder,  y Linconao  fué  alzado  á 
la  carretilla  por  mí,  rozando  su  cuerpo  mi  cara. 

Aquel  fué  un  verdadero  triunfo  de  la  civilización  sobre 
la  barbarie;  del  cnstianismo  sobre  la  idolatría. 

Los  indios  quedaron  profundamente  impresionados;  se 
hicieron  lenguas  alabando  mi  audacia  y llamáronme  su  padre. 

Ellos  tienen  un  verdadero  terror  pánico  á la  viruela,  que 
sea  por  circunstancias  cutáneas  ó por  la  clase  de  su  sangre, 
los  ataca  con  furia  mortífera. 

Cuando  en  Tierra  Adentro  aparece  la  viruela,  los  toldos 
se  mudan  de  un  lado  á otro,  huyendo  las  familias  despavoridas 
á largas  distancias  de  los  lugares  infestados. 
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El  padre,  el  hijo,  la  madre,  las  persogas  más  queridas 
son  abandonadas  á su  triste  suerte,  sin  hacer  más  en  favor 
de  ellas  que  ponerles  al  rededor  del  lecho  agua  y alimentos 
para  muchos  días. 

Los  pobres  salvajes  ven  en  la  viruela  un  azote  del  cielo, 
que  Dios  les  manda  por  sus  pecados. 

He  visto  numerosos  casos  y son  rarísimos  los  que  se  han 
salvado,  á pesar  de  los  esfuerzos  de  un  excelente  facultativo 
el  Dr.  Micliaut,  cirujano  de  mi  División. 

Lineonao  fué  asistido  en  mi  casa,  cuidándolo  una  en- 
fermera muy  paciente  y cariñosa,  interesándose  todos  en  su 
salvación,  que  felizmente  conseguimos. 

El  jOacique  Ramón,  me  ha  manifestado  el  más  ardiente 
agradecimiento  por  los  cuidados  tributados  á su  hermano,  y 
éste  dice,  que  después  de  Dios,  su  padre  soy  yo,  aporque  á 
mí  me  debe  la  vida. 

Todas  estas  circunstancias,  pues,  agregadas  á las  con- 
sideraciones mentadas  en  mi  carta  anterior,  me  empujaban 
al  desierto. 

Cuando  resolví  mi  expedición,  guardé  el  mayor  sigiló 
sobre  ella. 

Todos  vieron  los  preparativos,  todos  hacían  conjeturas, 
nadie  acertó. 

Sólo  un  fraile  amigo  conocía  mi  secreto. 

. 

Y esta  vez  no  sucedió  lo  que  debiera  haber  sucedido  á 
ser  cierto  el  dicho  del  moralista:  Lo  que  uno  no  quiere  qué 
se  sepa  np  debe  decirse. 

Es  que  la  humanidad,  por  más  que  digan,  tiene  muchas 
buenas  cualidades,  entre  ellas,  la  reserva  y la  lealtad. 

Supongo  que  serás  de  mi  opinión,  y con  esto  me  despido 
hasta  mañana. 
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III. 


Quien  conocía  mi  secreto.— El  Río  5.°— El  paso  del  Lechuzo.— Defecto 
de  un  fraile. — Compromiso  recíproco. — Preparativos  para  la  mar- 
cha.— Resistencia  de  los  gauches. — Cambio  de  opiniones  sobre  la 
fatalidad  histórica  de  las  razas  humanas. — Sorpresa  de  Achauen- 
trú  al  saber  que  me  iba  á los  indios. — Pensamiento  que  me 
preocupaba. — Ofrecimientos  y pedidos  de  Achauentrú.  — Fray 
Moisés  Álvarez. — Temores  de  los  indios. — Seguridades  que  les- 
di. — Efectos  de  la  digestión  sobre  el  humor. — Las  mujeres  del 
fuerte  Sarmiento. — Un  simulacro. 

Sólo  el  franciscano  Fray  Marcos  Donatti.  mi  amigo  ín- 
timo, conocía  mi  secreto. 

Se  lo  había  comunicado  yendo  con  él  del  fuerte  Sarmiento 
al  «Tres  de  Febrero»,  otro  fuerte  de  la  extrema  derecha  de  la 
línea  de  frontera  sobre  el  Río  5.°. 

Este  sacerdote,  que  á sus  virtudes  evangélicas,  reúne  un 
carácter  dulcísimo,  recorría  las  dos  fronteras  de  mi  mando> 
diciendo  misa  en  improvisados  altares,  bautizando  y haciendo 
escuchar  con  agrado  su  palabra,  á las  pobres  mujeres  de  los 
pobres  soldados.  La  que  le  oía  se  confesaba. 

Era  una  noche  hermosa,  de  esas  en  que  el  mundo  estelar 
brilla  con  todo  el  esplendor  de  su  magnificencia.  La  luna 
no  se  ocultaba  tras  ningún  celaje,  y de  vez  en  cuando  al 
acercarnos  á las  barrancas  del  Río  5.°,  que  corre  tortuoso 
costeándolo  el  camino,  la  veíamos  retratarse  radiante  en  el 
espejo  móvil  de  ese  río,  que  nace  en  las  cumbres  de  la  sierra 
de  la  Carolina,  y que,  corriendo  en  una  curva  de  poniente  á 
naciente,  fecunda  con  sus  aguas,  ricas  como  las  del  2.°  de 
Córdoba,  los  grandes  potreros  de  la  villa  de  Mercedes,  basta 
perderse  en  las  impasables  cañadas  de  la  Amarga. 


— 15  — 


Llegábamos  al  paso  del  Lechuzo,  famoso  por  ser  uno  de 
los  más  frecuentados  por  los  indios  en  la  época  tristemente 
memorable  de  sus  depredaciones. 

Hay  allí  un  montoncito  de  árboles  corpulentos  y tupidos,  . 
que  tendrá  como  una  media  milla  de  ancho,  y que  de  noche 
el  fantástico  caminante  se  apresura  á cruzar  por  un  instinto 
racional  que  nos  inclina  á acortar  el  peligro. 

El  paso  del  Lechuzo,  con  su  nombre  de  mal  agüero,  es 
una  excelente  emboscada  y cuentan  sobre  él  las  más  extrañas 
historias  de  fechorías  hecfias  allí  por  los  indios. 

Lo  cruzamos  al  trote,  azotando  las  ramas,  caballos  y 
ginetes ; al  salir  de  la  espesura  piqué  yo  el  mío  con  las  es- 
puelas, y diciéndole  á Fray  Márcos, — Oiga  padre,  — me 
puse  al  galope  seguido  por  el  buen  franciscano,  que  no  te- 
nía entonces,  como  no  tiene  ahora,  para  mí  más  defecto 
que  haberme  maltratado  un  excelente  caballo  moro  que  le 
presté. 

El  ayudante  y los  tres  soldados  que  me  acompañaban 
quedáronse  un  poco  atrás  y nada  pudieron  oir  de  nuestra 
conversación. 

El  Padre  tenía  su  imaginación  llena  de  las  ideas  de  los 
gauchos  que  han  solido  ir  á los  indios  por  su  gusto  ó vivir 
cautivos  entre  ellos. 

Consideraba  mi  empresa  la  más  arriesgada,  no  tanto  por 
el  peligro  de  la  vida,  sino  por  la  fe  púnica  de  los  indígenas, 
Me  hizo  sobre  el  particular  las  más  benévolas  reflexiones, 
y por  último,  dándome  una  muestra  de  cariño,  me  dijo:  «Bien, 
Coronel;  pero  cuando  Yd.  se  vaya,  no  me  deje  á mí,  Vd.  sabe 
que  soy  misionero». 

Yo  he  cumplido  mi  promesa  y él  su  palabra. 

Los  preparativos  para  la  marcha  se  hicieron  en  el  fuerte 
Sarmiento,  donde  á la  sazón  se  hallaba  una  comisión  de  in- 
dios presidida  por  Achauentrú,  diplomático  de  monta  entre 
los  Ranqueles,  y cuyos  servicios  me  han  sido  relatados  por 
él  mismo. 

Ya  calcularás,  que  los  preparativos  debían  reducirse  á 
muy  poca  cosa.  En  las  correrías  por  la  Pampa  lo  esencial 
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son  los  caballos.  Yendo  uno  bien  montado,  se  tiene  todo; 
porque  jamás  faltan  vichos  que  bolear,  avestruces,  gamas, 
guanacos,  liebres,  gatos  monteses,  ó peludos,  ó mulitas,  ó 
piches,  ó matacos  que  cazar. 

Eso  es  tener  todo , andando  por  los  campos,  — tener  que 
comer. 

A pesar  de  esto  yo  hice  preparativos  más  formales.  Tuve 
que  arreglar  dos  cargas  de  regalos  y otra  de  charqui  riquí- 
simo, azúcar,  sal,  yerba  y café.  Si  alguien  llevó  otras  go- 
losinas debió  comérselas  en  la  primera  jornada,  porque  no 
se  vieron. 

Los  demás  aprestos  consistieron  en  arreglar  debidamente 
las  monturas  y arreos  de  todos  los  que  debían  acompañarme 
para  que  á nadie  le  faltara  maneador,  bozal  con  cabestro, 
manea  y demás  útiles  indispensables,  y en  preparar  los  ca- 
ballos, componiéndoles  los  vasos  con  la  mayor  prolijidad. 

Cuando  yo  me  dispongo  á una  correría  sólo  una  cosa  me 
preocupa  grandemente, — los  caballos. 

De  lo  demás,  se  ocupa  el  que  quiere  de  los  acompañantes. 

Por  supuesto,  que  un  par  de  buenos  chifles  no  ha  de 
faltarle  á ninguno  que  quiera  tener  paz  conmigo.  Y con 
razón,  el  agua  suele  ser  escasa  en  la  Pampa  y nada  desa- 
lienta y desmoraliza  más  que  la  sed.  Yro  he  resistido  setenta 
y dos  horas  sin  comer,  pero  sin  beber  no  he  podido  estar 
sino  treinta  y dos.  Nuestros  paisanos,  los  acostumbrados  á 
cierto  género  de  vida,  tienen  al  respecto  una  resistencia 
pasmosa.  Verdad  que,  ¡qué  fatiga  no  resisten  ellos! 

Sufren  todas  las  intemperies,  lo  mismo  el  sel  que  la 
lluvia,  el  calor  que  el  frío,  sin  que  jamás  se  les  oiga  una 
murmuración,  una  queja.  Cuando  más  tristes  parecen,  en- 
tonan un  airecito  cualquiera. 

Somos  una  raza  privilegiada,  sana  y sólida,  susceptible  de 
todas  las  enseñanzas  útiles  y de  todos  los  progresos  adapta- 
bles á nuestro  genio  y á nuestra  índole. 

Sobre  este  tópico,  Santiago  amigo,  mis  opiniones  lian  cam- 
biado mucho/  desde  la  época  en  que  con  tanto  furor  discu- 
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tíamos  á tres  mil  leguas,  la  unidad  de  la  especie  humana  y 
la  fatalidad  histórica  de  las  razas. 

Yo  creía  entonces  que  los  pueblos  greco-latinos  no  ha- 
bían venido  al  mundo  para  practicar  la  libertad  y enseñarla 
con  sus  instituciones,  su  literatura  y sus  progresos  en  las 
ciencias  y en  las  artes,  sino  para  batallar  perpétuamente 
por  ella.  Y,  si  mal  no  recuerdo,  te  citaba  á la  noble  España 
luchando  desde  el  tiempo  de  los  romanos  por  ser  libre  de 
la  dominación  extranjera  unas  veces,  por  darse  instituciones 
libres  otras, 

Hoy  pienso  de  distinta  manera.  Creo  en  la  unidad  de  la 
especie  humana  y en  la  influencia  de  los  malos  gobiernos. 
La  política  cría  y modifica  insensiblemente  las  costumbres, 
es  un  resorte  poderoso  de  las  acciones  de  los  hombres,  pre- 
para y consume  las  grandes  revoluciones  que  levantan  el 
edificio  con  cimientos  perdurables  ó lo  minan  por  su  base. 
Las  fuerzas  morales  dominan  constantemente  las  físicas  y 
dan  la  explicación  y la  clave  de  los  fenómenos  sociales. 

Terminados  los  aprestos,  recién  anuncié  á los  que  for- 
maban mi  comitiva  que  al  día  siguiente  partiríamos  para 
el  Sur,  por  el  camino  del  Cuero,  y que  no  era  difícil  fué- 
ramos á sujetar  el  pingo  en  Leubucó. 

Mas  tarde  hice  llamar  al  indio  Achauentrú  y le  comuni- 
qué mi  idea. 

Manifestóse  muy  sorprendido  de  mi  resolución,  pregun- 
tóme si  la  había  trasmitido  de  antemano  á Mariano  Rosas  y 
pretendió  disuadirme,  diciéndome  que  podía  sucederme  algo, 
que  los  indios  eran  muy  buenos,  que  me  querían  mucho, 
pero  que  cuando  se  embriagaban  no  respetaban  á nadie. 

Le  hice  mis  observaciones,  le  pinté  la  necesidad  de  hablar 
yo  mismo  sobre  la  paz  con  los  caciques  y el  bien  inmenso 
que  podía  resultar  de  darles  una  muestra  de  confianza  tan 
clásica,  como  la  que  les  iba  á dar. 

Sobre  todos  los  pensamientos  el  que  más  me  dominaba 
era  éste:  probarles  á los  indios  con  un  acto  de  arrojo,  que 
los  cristianos  somos  más  audaces  que  ellos  y más  confiados 
cuando  hemos  empeñado  nuestro  honor. 
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Los  indios  nos  acusan  de  ser  gentes  de  muy  mala  fe,  y 
es  inacabable  el  capítulo  de  cuentos  con  que  pretenden  de- 
mostrar que  vivimos  desconfiando  de  ellos  y engañándolos. 

Achauentrú,  es  entendido,  y comprendió  no  sólo  que  mi 
resolución  era  irrevocable,  que  decididamente  me  iba  al  día 
siguiente,  sino  algunos  de  los  motivos  que  le  expuse. 

Entonces,  me  ofreció  muchas  cartas  de  recomendación,  y 
como  favor  especial  me  pidió,  que  del  Cuero  adelantara  un 
chasque  avisando  mi  ida;  primero  para  que  no  se  alarmasen 
los  indios  y segundo  para  que  me  recibieran  como  era 
debido . 

Le  pedí  para  el  efecto  un  indio,  y me  dió  uno  llamado 
Angelito,  sin  tener  nada  de  tal.  Positivamente  los  nombres 
no  son  el  hombre. 

Después  de  hablar  Achauentrú  conmigo,  fuése  á conver- 
sar con  el  padre  Marcos  y su  compañero  Fray  Moisés  Al- 
varez,  joven  franciscano^  natural  de  Córdoba,  lleno  de  bellas 
prendas,  que  respeto  por  su  carácter  y quiero  por  su  buen 
corazón. 

Al  rato  vinieron  todos  muy  alarmados,  diciéndome  que 
los  indios  todos,  lo  mismo  que  los  lenguaraces  conceptuaban 
mi  expedición  muy  atrevida,  erizada  de  inconvenientes  y 
de  peligros,  y que  lo  que  más  atormentaba  su  imaginación, 
era  lo  que  sería  de  ellos  si  por  alguna  casualidad  me  trata- 
ban mal  e:i  Tierra  Adentro  ó no  me  dejaban  salir. 

Híceles  decir,  — porque  quedaban  en  rehenes,  — que 
no  tuvieran  cuidado,  que  si  los  indios  me  trataban  mal, 
ellos  no  serían  mal  tratados;  que  si  me  mataban,  ellos  no 
serían  sacrificados;  que  sólo  en  el  caso  de  que  no  me  de- 
jasen volver,  ellos  no  regresarían  tampoco  á su  tierra,  que- 
dando en  cambio  mío,  de  mis  oficiales  y soldados.  Ellos 
eran  unos  ocho,  me  parece,  y los  que  íbamos  á internarnos 
diez  y nueve. 

Y les  pedí  encarecidamente  á los  padres,  les  hicieran 
comprender  que  aquellas  ideas  eran  justas  y morales. 

Tranquilizáronse;  después  de  muchos  meses  de  estar  en 
negocios  conmigo,  no  habiéndolos  engañado  jamás  ni  tra- 
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tado  con  disimulo,  sino  así  tal  cual  Dios  me  ha  hecho;  bien 
unas  veces,  mal  otras,  porque  mi  humor  depende  de  mi 
estómago  y de  mis  digestiones,  habían  adquirido  una  con- 
fianza plena  en  mi  palabra 

Cuántas  veces  no  llegaron  á mis  oídos  en  el  Río  4.°  estas 
palabras,  proferidas  por  los  indios  en  sus  conversaciones  de 
pulpería:  «Ese  coronel  Mansilla,  bueno,  no  mintiendo,  en- 
gañando nunca  pobre  indio  ». 

Llegó  por  fin  el  día  y el  momento  de  partir.  El  fuerte 
Sarmiento  estaba  en  revolución.  Soldados  y mujeres  rodea- 
ban mi  casa,  para  darme  un  adiós,  ¡sans  adieu!  y desearme 
feliz  viaje.  Ellas  creían  quizá  interiormente  que  no  volvería. 
El  cariño,  la  simpatía,  el  respeto  exajeran  el  peligro  que 
corren  ó deben  correr  las  personas  que  no  nos  son  indi- 
ferentes. Hay  más  miedos  en  la  imaginación  que  en  las  co- 
sas que  deben  suceder. 

Cuando  todos  esperaban  ver  arrimar  mis  tropillas  y las 
muías  para  tomar  caballos,  aparejar  las  cargas  y que  me 
pusiera  en  marcha,  oyóse  un  toque  de  corneta  inusitado  á 
esa  hora:  llamada  redoblada. 

En  el  acto  cundió  la  voz,.— ¡ los  indios  ! 

Y una  agitación  momentánea  era  visible  en  todos  los  sem- 
blantes. 

Los  soldados  corrían  con  sus  armas  á las  cuadras. 

Poco  tardó  en  oirse  el  toque  de  tropa,  y poco  también 
en  estar  todas  las  fuerzas  de  la  guarnición  formadas,  el 
batallón  12  de  línea  montado  en  sus  hermosas  muías,  y el 
7 de  caballería  de  línea  en  buenos  caballos,  con  el  de  tiro 
correspondiente. 

Al  mismo  tiempo,  que  la  tropa  habia  estado  aprestándose 
para  formar,  los  vivanderos  recibieron  orden  de  armarse,  las 
mujeres  de  reconcentrarse  al  club  «El  Progreso  en  la  Pampa», 
que  estaban  edificando  los  jefes  y oficiales  de  la  guarnición, 
que  tiene  su  hermoso  bil  ar  y otras  comodidades.  Á los  in- 
dios se  les  ordenó  no  se  movieran  del  rancho  en  que  estaban 
alojados  y á los  vivanderos,'  que  sirvieran  de  custodia  de 
unos  y otras. 
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Mientras  esto  pasaba  en  el  recinto  del  fuerte,  en  sus  al- 
rededores reinaba  también  grande  animación,  las  caballadas 
el  ganado,  todo,  todo  cuanto  tenía  cuatro  patas  era  sacado 
de  sus  comederos  habituales  y reconcentrado. 

Decididamente  los  indios  han  invadido  por  alguna  parte, 
eran  las  conjeturas.  Achauentrú  estaba  estupefacto,  vaci- 
lando entre  si  era  una  invasión  que  venía  ó una  que  iba. 

Cuando  todo  estaba  listo,  mi  segundo  jefe  recibió  orden 
de  salir  con  las  fuerzas,  de  marchar  una  legua  rumbo  al  Sur 
y se  pasó  allí  una  revista  general . 

Ye  quise  antes  de  marcharme  ver  en  cuánto  tiempo  se 
aprestaba  la^guarnición,  fingiendo  una  alarma  y reirme  un 
poco  de  los  indios  que  tuvieron  un  rato  de  verdadera  amar- 
gura, no  sabiendo  ni  lo  qué  pasaba,  ni  qué  creer. 

Y tuve  la  satisfacción  militar  de  que  todo  se  hiciera  con 
calma  y prontitud,  sea  dicho  en  elogio  de  cuantos  guarnecían 
el  fuerte  Sarmiento  en  aquel  entonces. 

Que  Dios  ayude  mientras  estoy  lejos  á mis  compañeros 
de  armas,  esos  hermanos  del  peligro,  del  sacrificio  y de  la 
gloria;  lo  mismo  que  deseo  te  ayude  á ti,  Santiago  amigo, 
conservándote  siempre  con  un  humor  placentero,  y un  es- 
tómago como  los  desea  Brillat-Savarin  ! 


IV. 

Idea  a que  nos  resignamos.— La  partida. — Lenguaje  de  los  paisanos.— 
Qué  es  una  rastrillada.— El  público  sabe  muchas  mentiras  é 
ignora  muchas  verdades. — Qué  es  un  guadal. — El  caballo  y la 
muía. — Una  despedida  militar. — La  Laguna  Alegre. 


A las  cinco  de  la  tarde  todo  estaba  listo,  y mi  gente  re- 
cibió orden  de  entregar  sus  armas,  excepto  el  sable,  que 
sin  vaina  debía  ser  colocado  entre  las  caronas.  Mis  ayudantes 
y yo  llevábamos  revolvers  y una  escopeta.  Por  más  grande 
que  fuese  mi  deseo  de  presentarme  ante  los  indígenas  sin 
aparato,  ni  ostentación,  no  pude  resolverme  á hacerlo  com- 
pletamente desarmado.  Podía  llegar  el  caso  de  tener  que 
perder  la  vida,  y era  menester  ir  preparado  á venderla  cara. 
Hay  una  idea  á la  que  el  hombre  no  se  resigna  sino  cuando 
es  santo, — y es  á morir  sacrificado  con  la  mansedumbre  de 
un  cordero. 

Entregadas  las  armas  hice  arrimar  las  tropillas  y las 
muías;  formé  cuatro  pelotones  de  la  gente,  díle  á cada  uno 
una  tropilla,  dejando  otra  de  reserva;  mandé  ensillar  y apa- 
rejar, y á la  media  hora,  cuando  el  sol  del  último  día  de 
Marzo  se  perdía  radiante  en  el  lejano  horizonte,  puse  pie 
en  el  estribo. 

Varios  jefes  y oficiales  habían  ensillado  para  acompañarme 
hasta  cierta  distancia. 

Salí  del  fuerte  entre  las  salutaciones  cariñosas,  y las 
sonrisas  amables  y expresivas  de  los  soldados,  dejando  á 
todos  inquietos,  particularmente  á Achauentrú  que,  al  subir 
á caballo,  vino  á darme  un  abrazo,  á hacerme  su  retahila 
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de  recomendaciones,  y á repetirme  por  la  milésima  vez,  qué 
no  dejara  de  adelantar  un  chasqui  anunciando  mi  ida. 

El  Camino  del  Cuero  pasa  por  el  mismo  fuerte  Sarmiento 
que  le  ha  robado  su  nombre  al  antiguo  y conocido  Paso 
de  las  Arganas. 

Este  camino  consiste  en  una  gran  rastrillada,  y su  rumbo 
es  Sudeste,  ó lo  que  en  ler- guaje  comprensivo  de  los  pai- 
sanos de  Córdoba  llamamos  Sudabajo. 

Ellos  tienen  un  modo  peculiar  de  denominar  ciertas 
cosas  y sólo  en  la  práctica  se  comprende  la  ventaja  de  la 
sustitución. 

Al  Oeste  le  llaman  arriba.  Al  Este,  abajo.  Estos  dos 
vocablos  sustituidos  á los  vientos  cardinales,  permiten  ex- 
presarse con  más  facilidad  y más  claridad,  en  razón  de  la 
similitud  de  las  palabras  este  y oeste  y de  su  composición 
vocal. 

Un  ejemplo  lo  demostrará. 

Si  queriendo  ir  del  punto  A al  punto  B,  ó para  ser  más 
claro,  de  la  Villa  del  Río  4.°  al  fuerte  Sarmiento,  cortando 
ei  campo,  se  ocurriese  á un  baqueano  por  las  señas,  las 
daría  así: 

Miraría  al  Sur,  y haciendo  una  indicación  con  la  mano 
derecha  diría:  se  sale  en  estas  dereceras, — Sur,  y se  ca- 
mina rumbeando  medio  abajo;  pero  muy  poco  abajo. 

Con  estas  señas,  el  que  tiene  la  costumbre  de  andar  por 
los  campos,  va  derecho  como  un  huso  á su  destino. 

Si  queriendo  ir  de  la  Villa  del  Río  4.°  á las  Achiras,  en 
el  mes  de  Noviembre,  verbigracia,  en  que  el  sol  se  pone 
inclinándose  al  Sur,  se  preguntasen  las  señas,  la  contesta- 
ción sería: 

__ Salga  derecho  arriba,  medio  rumbeando  al  lado  en  que 
se  pone  el  sol  y ahí,  en  aquella  punta  de  sierra,  ahí  está 
Achiras. 

Con  esas  señas  cualquiera  va  derecho. 

De  esta  costumbre  cordobesa  de  llamarle  abajo  al  naciente 
y arriba  al  poniente,  viene  la  denominación  de  Provincias  de 
arriba  y de  abajo;  la  de  arribeños  y abajeños. 
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A las  facilidades  que  este  modo  de  expresarse  ofrece, 
reúne  una  circunstancia  que  responde  á un  hecho  geo- 
gráfico. 

Ir  de  Córdoba  para  el  poniente  ó para  el  naciente  es,  en 
efecto,  ir  para  arriba  ó para  abajo,  porque  el  nivel  de  la 
tierra  es  más  elevado  que  el  del  mar  á medida  que  se 
camina  del  Litoral  de  nuestra  patria  para  la  Cordillera;  la 
tierra  se  dobla  visiblemente,  de  manera  que  el  que  va  sube 
y el  que  viene  baja. 

He  dicho  que  el  Camino  del  Cuero  consiste  en  una  gran 
rastrillada , y voy  á explicar  lo  que  significa  esta  palabra, 
que  en  buen  castellano  tiene  una  significación  distinta  de 
la  que  le  damos  en  la  jerga  de  la  tierra. 

Si  en  lugar  de  estar  conversando  contigo  públicamente  lo 
hiciera  en  reserva,  no  me  detendría  en  estos  detalles  y expli- 
caciones. Todos  los  que  hemos  sido  público  alguna  vez  sabe- 
mos que  este  monstruo  de  múltiple  cabeza,  sabe  muchas  cosas 
que  debiera  ignorar  é ignora  muchas  otras  que  debiera  saber. 
¿ Quién  sabe,  por  ejemplo,  más  mentiras  que  el  público? 

Pero  preguntadle  algo  sobre  las  cosas  de  la  tierra,  sobre 
el  estado  moral  y político  de  nuestros  moradores  fronteri- 
zos de  la  Rioja  ó de  Santiago  del  Estero,  y ya  veréis  lo 
que  sabe. 

Preguntadle  dónde  queda  el  río  Chalileo  ó el  Cerro  Ne- 
vado, y ya  veréis  qué  sabe  el  respetable  público,  sobre  lag 
cosas  que  pueden  interesarle  mañana,  distraído  como  vive 
por  las  cosas  de  actualidad. 

Hasta  cierto  punto  yo  le  hallo  razón.  ¿ No  paga  su  dinero 
para  que  cotidianamente  le  den  noticias  de  las  cinco  partes 
del  mundo,  le  enteren  de  la  política  internacional  de  las 
naciones,  le  tengan  al  cabo  de  los  descubrimientos  cientí- 
ficos, de  los  progresos  del  vapor,  de  la  electricidad  y de  la 
pesca  de  la  ballena? 

Pues  entonces  ¿por  qué  se  ha  de  afanar  tanto? 

Una  rastrillada,  son  los  surcos  paralelos  y tortuosos  que 
con  sus  constantes  idas  y venidas  han  dejado  los  indios  en 
los  campos. 
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Estos  surcos,  parecidos  á la  huella  que  hace  una  carreta 
la  primera  vez  que  cruza  per  un  terreno  virgen,  suelen 
ser  profundos  y constituyen  un  verdadero  camino  ancho  y 
sólido. 

En  plena  Pampa,  no  hay  más  caminos.  Apartarse  de  ellos 
un  palmo,  salirse  de  la  senda,  es  muchas  veces  un  peligro 
real;  porque  no  es  difícil  que  ahí  mismo,  al  lado  de  la 
rastrillada  haya  un  guadal  en  el  que  se  entierren  caballo 
y giiiete  enteros. 

Guadal  se  llama  un  terreno  blando  y movedizo  que  no 
habiendo  sido  pisado  con  frecuencia,  no  ha  podido  solidi- 
ficarse. 

Es  una  palabra  que  no  está  en  el  diccionario  de  la  len- 
gua castellana,  aunque  la  hemos  tomado  de  nuestros  ante- 
pasados, que  viene  del  árabe  y significa  agua  ó río. 

La  Pampa  está  llena  de  estos  obstáculos. 

¡Cuántas  veces  en  una  operación  militar,  yendo  en  perse- 
cución de  los  indios,  una  columna  entera  no  ha  desaparecido 
en  medio  del  ímpetu  de  la  carrera ! 

Cuántas  veces  un  trecho  de  pocas  varas  ha  sido  causa  de 
que  jefes  muy  intrépidos  se  viesen  burlados  por  el  enemigo, 
en  esas  Pampas  sin  fin  ! 

¡Cuántas  veces  los  mismos  indios  no  han  perecido  bajo  el 
filo  del  sable  de  nuestros  valientes  soldados  fronterizos  por 
haber  caído  en  un  guadal  ! 

Las  Pampas  son  tan  vastas,  que  los  hombres  más  cono- 
cedores de  los  campos  se  pierden  á veces  en  ellas. 

El  caballo  de  los  indios  es  una  especialidad  en  las 
Pampas . 

Corre  por  campos  guadalosos,  cayendo  y levantando,  y 
resiste  á esa  fatiga  hercúlea  asombrosamente,  como  que  está 
educado  al  efecto  y acostumbrado  á ello. 

El  guadal,  suele  ser  húmedo  y suele  ser  seco,  pantanoso 
y pegajoso,  ó simplemente  arenoso. 

Es  necesario  que  el  ojo  esté  sumamente  acostumbrado 
para  conocer  el  terreno  guadaloso.  Unas  veces  el  pasto, 
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otras  veces  el  color  de  la  tierra  son  indicios  seguros.  Las 
más  el  guadal  es  una  emboscada  para  indios  y cristianos. 

Los  caballos  que  entran  en  él,  cuando  no  están  acostum- 
brados, pugnan  un  instante  por  salir,  y el  esfuerzo  que  hacen 
es  tan  grande,  que  en  los  días  más  fríos  no  tardan  en 
cubrirse  de  sudor  y en  caer  postrados,  sin  que  haya  espuela 
ni  rebenque  que  los  haga  levantar.  Y llegan  á acobardarse 
tanto  que  á veces  no  hay  poder  que  los  haga  dar  un  paso 
adelante  cuando  pisan  el  borde  movedizo  de  la  tierra.  Y eso 
que  es  de  todos  los  cuadrúpedos  destinados  al  servicio  del 
hombre  el  más  valiente.  Picado  con  las  espuelas  parte  como 
el  rayo  y salva  el  mayor  precipicio. 

¡ Cuán  diferente  de  la  muía  ! 

Jamás  pierde  ella  su  sangre  fría. 

Ora  vaya  por  los  caminos  pampeanos  ó por  las  laderas 
vertiginosas  de  la  Cordillera,  el  híbrido  animal  es  siempre 
cauteloso.  El  caballo  se  lanza  como  el  rayo;  la  muía  tan- 
tea antes  de  ir  adelante.  Saca  una  mano,  después  otra,  y 
es  tan  precavida,  que  en  donde  puso  éstas,  pone  las  patas. 
Cuando  hay  peligro  no  hay  que  advertirla;  á nada  obedece, 
ni  á la  rienda,  ni  al  rebenque,  ni  á la  espuela.  Solo  su 
instinto  de  conservación  la  mueve.  Es  excusado  querer 
dirigirla.  Ella  va  por  donde  quiere.  Morirá  despeñada; 
pero  no  ciegamente  como  el  caballo,  sino  por  haberse  equi- 
vocado . 

Estando  los  campos  cubiertos  de  agua,  es  más  necesario 
que  nunca  seguir  rectamente  la  dirección  de  la  rastrillada; 
porque  reblandecida  la  tierra  por  la  humedad,  el  peligro 
del  guadal  es  inminente  á cada  paso. 

Cuando  salimos  de  Sarmiento  había  llovido  mucho.  A una 
media  legua  de  allí  el  terreno  tiene  un  doblez  y se  cae  á 
una  cañada  muy  guadalosa;  así  fué  que  allí  hice  alto,  me 
despedí  y separé  délos  camaradas  que  me  acompañaban,  y 
después  de  algunas  prevenciones  generales  á los  que  me 
seguían,  tomé  la  dirección  llevando  el  baqueano  á mi  iz- 
quierda, yendo  él  por  una  huella,  por  otra  yo. 

¡ Con  qué  pena  se  despidieron  de  mí  mis  leales  com- 
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pañeros!  Yo  lo  leí  en  sus  caras,  por  más  que  con  afables 
sonrisas  y afectuosos  apretones  de  manos,  quisieran  disi- 
mularlo. 

¡Ah!  sólo  los  que  somos  soldados,  sabemos  lo  que  es  ver 
partir  á los  amigos  al  peligro  en  que  se  cae  ó se  muere,  y 
quedarnos. ...  ¡Y  sólo  los  que  somos  soldados,  sabemos  lo 
que  es  ver  volver  del  combate,  sanos  é ilesos  álos  hermanos 
cuya  suerte  no  hemos  compartido  ese  día ! 

Hay  tales  misterios  en  el  corazón  humano;  abismos  tan 
profundos,  de  amor  de  abnegación,  de  generosidad,  que  la 
palabra  no  conseguirá  jamás  explicarlos. 

Hay  que  sentir  y callar.  Por  eso  una  mirada,  un  abrazo, 
un  ademán  con  la  mano,  dicen  más  que  todo  cuanto  la  pluma 
mas  hábilmente  manejada  pueda  describir. 

La  noche  nos  sorprendió  sin  haber  alcanzado  á cruzar  la 
cañada. 

La  luna  salía  tarde,  el  cielo  estaba  cubierto  de  nubes, 
no  se  veían  las  estrellas.  Durante  un  largo  rato  caminamos, 
pues,  en  medio  de  una  completa  oscuridad,  cayendo  y le- 
vantando; porque  en  cuanto  nos  desviábamos  de  la  rastrillada 
pisábamos  el  borde  del  guadal. 

Las  muías  que  llevaban  las  cargas  de  charqui  y rega 
los  para  los  caciques  daban  muchísimo  trabajo.  Por  huir 
del  peligro  caían  á cada  paso  en  él.  Una  de  ellas  llevaba 
los  ornamentos  sagrados  de  mis  amigos  los  franciscanos,  y 
ellos  y yo  íbamos  con  el  Jesús  en  la  boca:  esperando  el 
momento  en  que  gritaban: — Cayó  lamilla  de  los pach'ecitos 
que  así  llaman  los  paisanos  cordobeses  á los  frailes. 

Fué  menester  ponerles  á todas  bozal  y llevarlas  tirando 
del  cabestro. 

Perdióse  tiempo  en  esta  operación,  así  fué  que  era  tarde 
cuando  llegamos  á la  Laguna  Alegre. 

Estaban  las  cabalgaduras  tan  fatigadas  de  cuatro  leguas 
más  ó menos  de  marcha  nocturna  por  la  oscuridad  y entre 
el  agua,  que  resolví  hacer  una  parada  esperando  que  se 
despejase  el  cielo  ó saliera  la  luna. 

Campamos.  ...  Y el  fogón  no  tardó  en  brillar,  haciéndose 
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una  rueda  en  torno  de  él,  de  todos  los  que  mo  acom- 
pañaban . 

Entre  mate  y mate  cada  cual  contó  una  historia  más  ó 
menos  soporífera. 

En  todo  pensábamos,  menos  en  los  indios. 

Yo  conté  la  mía,  y un  cabo  Gómez,  muerto  en  la  gloriosa 
guerra  del  Paraguay,  fué  el  asunto  de  mi  cuento. 

Tiene  algo  de  fantástico  y maravilloso. 

Si  estoy  de  humor  mañana  y no  te  vas  fastidiando 
de  las  digresiones  y no  te  urge  llegar  á Leubucó,  te  la 
contaré. 


El  fogón.— Calixto  Oyarzábal.— El  cabo  Gómez. — De  qué  fué  á la  guerra 
del  Paraguay. — Por  qué  lo  hicieron  soldado  de  línea.— José 
Ignacio  Garmendia  y Maxim io  Alcorta.— Predisposiciones  mías 
en  favor  de  Gómez.— Su  conducta  en  el  batallón  12  de  línea.— 
Primera  entrevista  con  él. — Su  figura  en  el  asalto  de  Curupaití. 
— La  lista  después  del  combate. — El  cabo  Gómez  muerto. 

El  fogón  es  la  delicia  del  pobre  soldado,  después  de  la 
fatiga.  Alrededor  de  sus  resplandores  desaparecen  las 
gerarquías  militares.  Jefes  superiores  y oficiales  subalternos, 
conversan  fraternalmente  y lien  á sus  anchas.  Y hasta  los 
asistentes  que  cocinan  el  puchero  y el  asado,  y los  que  ceban 
el  mate,  meten,  de  vez  en  cuando,  su  cucharada  en  la  charla 
general,  apoyando  ó contradiciendo  á sus  jefes  y oficiales, 
diciendo  alguna  agudeza  ó alguna  patochada. 

Cuando  Calixto  Oyarzábal,  mi  asistente,  dejó  la  palabra, 
con  sentimiento  de  los  que  le  escuchaban,  pues  es  un  pillo 
de  siete  suelas,  capaz  de  hacer  reir  á carcajadas  áun  inglés, 
pidiéronme  mis  circunstantes  micuentito. 

Yo  estaba  de  buen  humor,  así  fué,  qne  después  de  di- 
rigirle algunas  bromas  á Calixto,  que  con  su  aire  de  zonzo 
estudiado,  ha  hecho  ya  una  revolución  en  las  Provincias, 
para  que  veas  lo  que  es  el  país,  tomé  á mi  turno  la  palabra. 

Y este  cuento  me  permitirás  que  se  lo  dedique  á un  mi 
amigo,  que  ha  hecho  la  guerra  en  el  Paraguay  como  oficial 
de  un  batallón  de  Guardia  Nacional. 

Se  llama  Eduardo  Dimet,  y como  le  quiero,  me  permiti- 
rás no  te  haga  la  pintura  de  su  carácter  y cualidades;  porque 
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los  colores  de  la  paleta  del  cariño  son  siempre  lisonjeros  y 
sospechosos. 

Voy  á mi  cuento. 

El  cabo  Gómez,  era  un  correntino  que  se  quedó  en  Buenos 
Aires  cuando  la  primera  invasión  de  Urquiza,  que  dió  en 
tierra  con  la  dictadura  de  Rosas. 

Tendría  Gómez,  así  como  unos  treinta  y cinco  años;  era 
alto,  fornido,  y columpiábase  con  cierta  gracia  al  caminan 
su  tez  era  entre  blanca  y amarilla,  tenía  ese  tinte  peculiar 
á las  razas  tropicales;  hablaba  con  la  tonada  guaranítica> 
mezclando  como  es  costumbre  entre  los  correntinos  y entre 
ios  paraguayos  vulgares,  la  segunda  y la  tercera  persona; 
en  una  palabra,  era  un  tipo  varonil  simpático. 

Marchó  Gómez  á la  guerra  del  Paraguay,  en  el  ler  ba- 
tallón del  ler  Regimiento  de  G.  N.  que  salió  de  Buenos 
Aires  bajo  las  órdenes  del  comandante  Cobo,  si  mal  no  re- 
cuerdo y perteneció  á la  compañía  de  granaderos. 

El  capitán  de  ésta,  era  otro  amigo  mío,  José  Ignacio 
Garmendia,  que  después  de  haber  hecho  con  distinción 
toda  la  campaña  del  Paraguay,  anda  ahora  por  Entre-Rios 
al  mando  de  un  batallón. 

Un  día  leíase  en  la  Orden  General  del  2.°  Cuerpo  de 
Ejército  del  Paraguay,  á que  yo  pertenecía:  «Destínase  por 
insubordinación,  por  el  término  de  cuatro  años,  á un  cuerpo 
de  línea  al  soldado  de  G.  N.  Manuel  Gómez». 

Mas  tarde  presentóse  un  oñcial  en  el  reducto  que  yo 
mandaba, — que  lo  guarnecía  el  batallón  1 2 de  línea,  creado 
y disciplinado  por  mí,  con  esta  orden.:  «Vengo  á entregar 
á Vd.  una  alta  personal  ». 

Llamé  un  ayudante  y la  alta  personal  íué  recibida  y 
conducida  á la  Guardia  de  Prevención. 

Luego  que  me  desocupé  de  ciertos  quehaceres,  hice  traer 
á mi  presencia  al  nuevo  destinado  para  conocerle  é inte- 
rrogarle sobre  su  falta,  amonestarle,  cartabonearle  y ver  á 
qué  compañía  había  de  ir. 

Era  Gómez,  y por  su  talla  esbelta  íué  á la  compañía  de 
granaderos. 
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José  Ignacio  Garmendia,  comía  frecuentemente  conmigo 
en  el  Paraguay,  así  era  que  después  de  la  lista  de  tarde  casi 
siempre  se  le  hallaba  en  mi  reducto,  junto  con  otro  amigo 
muy  querido  de  él  y mío,  Maximio  Alcorta,  aunque  este 
excelente  camarada,  que  lo  mismo  se  apasiona  del  sexo 
hermoso  que  feo,  tiene  el  raro  y desgraciado  talento  de 
recomendar  de  vez  en  cuando  á las  personas  que  más 
estima : unos  tipos  que  no  tardan  en  mostrar  sus  malas 
mañas. 

¡ Cosas  de  Maximio  A lcorta  ! 

La  misma  tarde  que  destinaron  á Gómez,  Garmendia 
comió  conmigo. 

Durante  la  charla  de  la  mesa, — ya  que  en  campaña  á 
un  tronco  de  yatay  se  llama  así, — me  dijo  que  Gómez 
había  sido  cabo  de  su  compañía;  que  era  un  buen  hombre, 
de  carácter  humilde,  subordinado,  y que  su  falta  era  efecto 
de  una  borrachera. 

Me  añadió,  que  cuando  Gómez  se  embriagaba  perdía  la 
cabeza,  hasta  el  extremo  de  ponerse  frenético  si  le  contra- 
decían, y que  en  ese  estado  lo  mejor  era  tratarlo  con  dulzura, 
que  así  lo  había  hecho  él,  siempre  con  el  mejor  éxito. 

En  una  palabra,  Garmendia  me  lo  recomendó  con  esa 
vehemencia,  propia  de  los  corazones  calientes,  que  así  es 
el  suyo,  y por  eso  cuantos  le  tratan  con  intimidad  le  quieren  . 

La  varonil  figura  de  Gómez  y las  recomendaciones  de 
Garmendia  predispusieron  desde  luego  mi  ánimo  en  favor 
del  nuevo  destinado. 

A mi  turno,  pues,  se  Jo  recomendé  al  capitán  de  la  com- 
pañía de  granaderos,  diciéndole  todo  lo  que  me  había  pre- 
venido Garmendia. 

El  tiempo  corrió .... 

Gómez  cumplía  extrictamente  sus  obligaciones,  circuns- 
pecto y callado,  con  nadie  se  metía,  á nadie  incomodaba. 
Los  oficiales  le  estimaban  y los  soldados  le  respetaban  por 
su  porte.  De  vez  en  cuando  le  buscaban  para  tirarle  la 
lengua  y arrancarle  tai  cual  agudeza  correntina. 

En  ese  tiempo  yo  era  mayor  y jefe  interino  del  batallón 
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12  de  línea.  Todos  los  sábados  pasaba  personalmente  una 
revista  general. 

Me  parece  que  lo  estoy  viendo  á Gómez  en  las  ñlas 
cuadrado  á plomo,  inmóvil  como  una  estátua,  serio,  melan- 
cólico, con  su  fusil  reluciente,  con  su  correaje  lustroso,  con 
todo  su  equipo  tan  aseado  que  daba  gusto. 

Gómez,  no  tardó  en  volver  á ser  cabo. 

Habrían  pasado  cinco  meses. 

Un  día,  paseábame  yo  á lo  largo  de  la  sombra  que  pro- 
yectaba mi  alojamiento,  que  era  una  hermosa  carreta. 

Esto  era  en  el  célebre  campamento  de  Tuyutí,  allá  por  el 
mes  de  Agosto. 

En  qué  pensaba,  cómo  saberlo  ahora.  Pensaría  en  lo 
que  amaba  ó en  la  gloria,  que  son  los  dos  grandes  pensa 
mientos  que  dominan  al  soldado.  Recuerdo  tan  sólo  que. 
en  una  de  las  vueltas  que  di  una  voz  conocida  me  sacó  de 
la  abstracción  en  que  estaba  sumergido. 

Di  media  vuelta,  y como  á unos  seis  pasos  á retaguardia, 
vi  al  cabo  Gómez,  cuadrado,  haciendo  la  venia  militar,  do- 
blándose para  adelante,  para  atrás,  á derecha  é izquierda 
así  como  amenazando  perder  su  centro  de  gravedad. 

Sus  ojos  brillaban  con  un  fuego  que  no  les  había  visto 
jamás. 

En  el  acto  conocí  que  estaba  ébrio. 

Era  la  primera  vez  desde  que  había  entrado  en  el  batallón. 

Por  cariño  y por  las  prevenciones  que  me  había  hecho 
Garmendia,  le  dirigí  la  palabra  así : 

— ¿Qué  quiere,  amigo? 

— Aquí  te  vengo  á ver,  ché  Comandante,  pa  que  me  des 
licencia  usted. 

— ¿Y  para  qué  quieres  licencia? 

— Para  ir  á Itapirú  á visitar  á una  liermanita  que  me 
vino  de  la  Esquina. 

— Pero  hijo,  si  no  estás  bueno  de  la  cabeza. 

— No,  ché  comandante,  no  tengo  nada. 

— Bien,  entonces,  dentro  de  un  rato,  te  daré  la  licencia, 
¿ no  te  parece? 
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— Sí,  sí. 

Y esto  diciendo,  y iiaciendo  un  gran  esfuerzo  para  dar 
militarmente  la  media  vuelta  y hacer  como  era  debido  la 
venia,  Gómez  giró  sobre  los  talones  y se  retiró. 

Pasó  ese  día,  ó mejor  dicho  llegó  la  tarde,  y junto  con 
ella  Garmendia. 

Contóle  que  Gómez  se  había  embriagado  por  primera  vez, 
y me  dijo,  que  debía  haberlo  hecho  para  perder  el  miedo 
de  hablar  con  el  jefe,  que  cuando  estaba  en  su  batallón  así 
solía  hacer  algunas  veces . 

Como  él  y yo  nos  interesábamos  en  el  hombre,  sobre 
tablas  entramos  á averiguar  cuánto  tiempo  hacía  que  estaba 
ébrio  cuando  habló  conmigo. 

Llamé  al  capitán  de  granaderos,  le  hicimos  varias  pre- 
guntas y de  ellas  resultó  exactamente  lo  que  me  acababa 
de  decir  Garmendia, — que  Gómez  había  tomado  para  atre- 
verse á llegar  hasta  mí. 

Empezando  por  el  sargento  l.°  de  su  compañía  y acabando 
por  el  capitán,  á todos  los  que  debía,  les  había  pedido  la 
venia  para  hablar  conmigo,  estando  en  perfecto  estado;  de  lo 
contrario,  no  se  la  habrían  concedido. 

Al  otro  día  de  este  incidente,  Gómez  estaba  ya  bueno  de 
la  cabeza.  Iba  á llamarlo,  mas  entraba  de  guardia,  según 
vi  al  formar  la  parada,  y no  quise  hacerlo. 

Terminado  su  servicio,  le  llamé,  y recordándole  que  tres 
días  antes  me  había  pedido  una  licencia,  le  pregunté  si  ya 
no  la  quería. 

Su  contestación  fué  callarse  y ponerse  rojo  de  vergüenza. 

— ¿Por  cuántos  días  quiere  Vd.  licencia,  cabo? 

— Por  dos  días,  mi  Comandante. 

— Está  bien;  vaya  Vd.,  y pasado  mañana,  al  toque  de 
asamblea,  está  Vd.  aquí. 

— Está  bien,  mi  Comandante. 

Y esto  diciendo,  saludó  respetuosamente,  y más  tarde  se 
puso  en  marcha  para  Itapirú,  y á los  dos  días,  cuando  to- 
caban asamblea,  la  alegre  asamblea,  el  cabo  Gómez  entraba 
en  el  reducto,  de  regreso  de  visitar  á su  hermana,  bastante 
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picado  de  aguardiente,  cargado  de  tortas,  queso  y cigarros 
que  no  tardó  en  repartir  con  sus  hermanos  de  armas. 

Yo  también  tuve  mi  parte,  tocándome  un  excelente 
queso  de  Goya,  que  me  mandaba  su  hermana,  á quien  no 
conocía. 

En  el  mundo  no  hay  nada  más  bueno,  más  puro,  más 
generoso  que  un  soldado  ! 

El  tiempo  siguió  corriendo. 

Marchamos  de  los  campos  de  Tuyutí  á los  de  Curuzú 
para  dar  el  famoso  asalto  de  Curupaití. 

Llegó  el  memorable  día,  y tarde  ya,  mi  batallón  recibió 
orden  de  avanzar  sobre  las  trincheras. 

Se  cumplió  con  lo  ordenado. 

Aquello  era  un  infierno  de  fuego.  El  que  no  caía  muerto, 
caía  herido  y el  que  sobrevivía  á sus  compañeros  contaba 
por  minutos  la  vida.  De  todas  partes  llovían  balas.  Y lo 
que  completaba  la  grandeza  de  aquel  cuadro  solemne  y te- 
rrible de  sangre,  era  que  estábamos  como  envueltos  en  un 
trueno  prolongado,  porque  las  detonaciones  del  cañón  no 
cesaban. 

A los  cinco  minutos  de  estar  mi  batallón  en  el  fuego  sus 
pérdidas  eran  ya  serias, — muchos  muertos  y heridos  yacían 
envueltos  en  su  sangre,  intrépidamente  derramada  por  la 
bandera  de  la  patria. 

Recorriendo  de  un  extremo  á otro  hallé  al  cabo  Gómez, 
herido  en  una  rodilla;  pero  haciendo  fuego  hincado. 

— Retírese,  cabo,  le  dije. 

— No,  mi  Comandante,  me  contestó,  todavía  estoy  bueno, 
y siguió  cargando  su  fusil  y yo  mi  camino. 

Al  regresar  de  la  extrema  derecha  del  batallón  á la  iz- 
quierda, volví  á pasar  por  donde  estaba  Gómez. 

Ya  no  hacía  fuego  hincado,  sino  echado  de  barriga,  porque 
acababa  de  recibir  otro  balazo  en  la  otra  pierna. 

— Pero  cabo,  retírese  hombre,  se  lo  ordeno,  le  dije. 

— Cuando  Vd.  se  retire,  mi  Comandante,  me  retiraré,  re- 
puso,— y echando  un  voto,  agregó,— ¡paraguayos,  ahora 
verán! 
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Y ebrio  con  el  olor  de  la  pólvora  y de  la  sangre,  hacía 
fuego  y cargaba  su  fusil  con  la  rapidez  del  rayo  como  si 
estuviese  ileso. 

Aquel  hombre  era  bravo  y sereno  somo  un  león. 

Ordené  á algunos  heridos  leves  que  se  retiraban  que  le 
sacaran  de  allí,  y seguí  para  la  izquierda. 

El  asalto  se  prolongaba .... 

Yendo  yo  con  una  orden,  recibí  un  casco  de  metralla  en 
un  hombro,  y no  volví  al  fuego  de  la  trinchera. 

Pocos  minutos  después,  el  ejército  se  retiraba  salpicado 
con  la  sangre  de  sus  héroes,  pero  cubierto  de  gloria. 

Para  pasar  el  parte,  fué  menester  averiguar  la  suerte 
que  le  había  cabido  á cada  uno  de  los  compañeros. 

Esta  ceremonia  militar  es  una  de  las  más  tristes. 

Es  una  revista  en  la  que  los  vivos  contestan  por  los 
muertos,  los  sanos  por  los  heridos. 

¿ Quién  no  ha  sentido  oprimirse  su  pecho  después  de  un 
combate,  durante  ese  acto  solemne? 

— ¡ Juan  Paredes ! 

— ¡ Presente : . . . ! 

— i Pedro  Torres  ! 

— ¡ Herido . . . . ! 

— i Luis  Corro  ! 

— ¡ Muerto . . . . ! 

i Ah!  ese  «¡muerto!»  hace  un  efecto  que  es  necesario  sen- 
tirlo para  comprender  toda  su  amargura. 

Según  la  revista  que  se  pasó  en  el  12  de  línea  por  el 
teniente  l.°  D.  Juan  Pencienati,  que  fué  el  oficial  más  ca- 
racterizado que  regresó  sano  y salvo  del  asalto  de  Curupaití, 
y según  otras  averiguaciones  que  se  tomaron,  conforme  á 
la  práctica,  resultó  que  el  cabo  Gómez  había  muerto  y por 
muerto  se  le  dió. 

En  la  visita  que  se  mandó  pasar  á los  hospitales  de 
sangre,  no  se  halló  al  cabo  Gómez. 

Para  mí  no  cabía  duda,  de  que  Gómez  si  no  había  muerto, 
había  caído  prisionero  herido. 

Los  soldados  decían,  — no  señor,  el  cabo  Gómez  ha 
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muerto.  Nosotros  lo  hemos  visto  echado  boca  abajo  al  re- 
tirarnos de  la  trinchera  con  la  bandera. 

Yo  sentía  la  muerte  de  todos  mis  soldados  como  se  siente 
la  separación  eterna  de  objetos  queridos. 

Pero  lo  confieso,  sobre  todos  los  soldados  que  sucum- 
bieron en  esa  jornada  de  recuerdo  imperecedero,  el  que  más 
echaba  de  menos  era  el  cabo  Gómez. 

La  actitud  de  ese  hombre  oscuro,  tendido  de  barriga, 
herido  en  las  dos  piernas  y haciendo  fuego  con  el  ardor 
sagrado  del  guerrero,  estaba  impresa  en  mí  con  indelebles 
caracteres. 

Esta  visión  no  se  borrará  jamás  de  mi  memoria.  Perderé 
el  recuerdo  de  ella  cuando  los  años  me  hayan  hecho  olvidar 
todo. 

Y por  hoy  termino  aquí,  y mañana  proseguiré  mi  cuento. 

Hoy  te  he  narrado  sencillamente  la  muerte  de  un  vivo. 
Mañana  te  contaré  la  vida  de  un  muerto. 

Si  lo  de  hoy  te  ha  interesado,  lo  de  mañana  también  te 
interesará. 

A los  del  fogón  que  me  escucharon  les  sucedió  así. 


VI. 


Regreso  de  Curupaití. — Resurrección  del  cabo  Gómez.— Cómo  se  salvó. 
— Sencillo  relato. — Posibilidad  de  que  un  pensamiento  se  realice. 
— Dos  escuelas  filosóficas. — Un  asesinato  que  nadie  había  visto. — 
Sospechas 

El  ejército  volvió  á ocupar  sus  posiciones  de  Tuyutí;  mi 
batallón  su  antiguo  reducto. 

Durante  algún  tiempo  fué  pan  de  cada  día  conversar  del 
asalto  de  Curupaití,  ora  para  hacer  su  crítica,  ora  para  re- 
cordar los  héroes  que  cayeron  mortalmente  heridos  aquel 
día  de  luto. 

La  sucesión  del  tiempo,  nuevos  combates,  otros  peligros 
iban  haciendo  olvidar  las  nobles  víctimas 

Sólo  persistian  en  el  espíritu  el  recuerdo  de  los  predi- 
lectos,— de  esos  predilectos  del  corazón,  cuya  imagen  que- 
rida no  desvanecen  ni  el  dolor  ni  la  alegría. 

De  cuando  en  cuando;  los  hospitales  de  Itapirú,  de  Co- 
rrientes y de  Buenos  Aires,  nos  remitían  pelotones  de  va- 
lientes curados  de  sus  gloriosas  y mortales  heridas. 

La  humanidad  y la  ciencia  hacían  en  esa  época  de  lucha 
diaria  y cruenta,  verdaderos  milagros. 

¡Cuántos  que  salieron  horriblemente  mutilados  del  campo 
de  batalla,  no  volvieron  á los  pocos  días  á empuñar  con 
mano  vigorosa  el  acero  vengador ! 

Los  que  mandaban  cuerpos,  enviaban  de  tiempo  en  tiempo 
oficiales  de  confianza  á revisar  los  hospitales,  tomar  buena 
nota  de  sus  enfermos  ó heridos  respectivos  y socorrerles  en 
cuanto  cabía. 
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Yo  tenía  frecuentes  noticias  de  los  hospitales  de  Itapiní 
y de  Corrientes.  Los  enfermos  seguían  bien.  Día  á día 
esperaba  algunas  altas. 

Pensaba  en  esto  quizá,  cierta  mañana,  paseándome,  según 
mi  costumbre  por  el  parapeto  de  la  batería,  cuyos  cañones 
tenían  constantemente  dirigidas  sus  elocuentes  y fatídicas 
bocas  al  montecito  de  Yataytí-Corá,  cuando  un  ayudante  vino 
á anunciarme : 

— Señor,  una  alta  del  hospital. 

Su  fisonomía  traicionaba  una  sorpresa. 

— ¿ Y quién,  hombre  ? 

— Un  muerto. 

— ¿ Cuál  de  ellos  ? 

— El  cabo  Gómez. 

Al  oirle,  salté  impaciente  y alegre  del  parapeto  á la 
esplanada,  corriendo  en  dirección  al  rancho  de  la  Mayoría. 

La  noticia  de  la  aparición  del  cabo  Gómez,  ya  había 
cundido  por  las  cuadras. 

Cuando  llegué  á la  puerta  de  la  Mayoría,  un  grupo  de 
curiosos  la  obstruía. 

Me  abrieron  paso  y entré. 

El  cabo  Gómez,  estaba  de  pie,  apoyado  en  su  fusil  y 
llevaba  la  mochila  terciada.  Sus  vestiduras  estaban  des- 
trozadas, su  rostro  pálido,  habíase  adelgazado  mucho  y 
costaba  reconocerle. 

Realmente,  parecía  un  resucitado. 

Le  di  un  abrazo,  y ordené  en  el  acto  que  prepararan  un 
baile  para  celebrar  esa  noche  la  resurrección  de  un  com- 
pañero y el  regreso  del  primer  herido. 

El  batallón  era  un  barullo.  Todos  querían  ver  á un 
tiempo  al  cabo ; los  unos  le  hacían  señas  con  la  cabeza,  los 
otros  con  las  manos,  los  que  no  podían  verle  bien,  se  trepaban 
sobre  el  moginete  de  los  ranchos ; nadie  se  atrevía  á dirigirle 
la  palabra  interrumpiéndome  ámí. 

— ¿Y  cómo  te  ha  ido,  hombre? 

— Bien,  mi  Comandante. 
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— ¿Dónde  está  la  alta?  pregunté  al  oficial  encargado 
de  la  Mayoría. 

Diómela;  y notando  que  era  de  un  hospital  brasilero,  me 
dirigí  al  cabo. 

— ¿Qué,  has  estado  en  un  hospital  brasilero? 

— Sí,  mi  Comandante. 

¿Y  cómo  te  salvaste  de  Curupaití?  cuando  yo  te  or- 
dené salieras  de  la  trinchera  va  estabas  herido  de  las  dos 
piernas,  no  te  podías  mover. 

Mi  Comandante,  cuando  los  demás  se  retiraron  con  la 
bandera,  viendo  yo  que  nadie  me  recogía,  porque  no  me  oían 
ó no  me  veían,  me  arrastré  como  pude,,  y me  escondí  en  unas 
pajas  á ver  si  en  la  noche  me  podía  escapar. 

— ¿Y  cómo  te  escapaste? 

— Cuando  los  nuestros  se  retiraron,  los  paraguayos  sa- 
lieron de  la  trinchera  y comenzaron  á desnudar  los  heridos 
y los  muertos.  Yo  estaba  vivo;  pero  muy  mal  herido,  y 
como  vi  que  mataban  algunos  que  estaban  penando  me  acabé 
de  hacer  el  muerto  á ver  si  me  dejaban.  No  me  tocaron, 
anduvieron  dando  vueltas  cerca  de  mí  y no  me  vieron.  Lo 
que  la  noche  se  puso  oscura,  hice  fuerza  para  levantarme 
y me  levanté  y caminé  agarrándome  del  fusil,  que  es  este 
mismo,  mi  Comandante 

Un  silencio  profundo  reinaba  en  aquel  momento.  Todos 
contenían  hasta  la  respiración,  para  no  perder  una  palabra 
de  las  del  cabo. 

— ¿Y  por  dónde  saliste? 

Esa  noche  no  pude  salir,  porque  no  era  baqueano,  y me 
perdí  varias  veces,  y me  costaba  mucho  caminar,  porque  me 
dolían  los  balazos.  Pero  así  que  vino  la  mañanita,  ya  supe 
á donde  debía  de  ir;  porque  oí  la  diana  de  los  brasileros- 
Seguí  el  rumbo  y el  humo  de  un  vapor,  y salí  á Curuzú. 
Allí  había  muchos  heridos,  que  estaban  embarcando;  á mí 
me  embarcaron  con  ellos  y me  llevaron  á Corrientes,  y allí  he 
estado  en  el  hospital,  y ya  estoy  muy  mejor,  mi  Comandante  y 
me  he  venido  porque  ya  no  podía  aguantar  las  ganas  de  ver 
el  batallón. 
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— ¡ Viva  el  cabo  Gómez,  muchachos ! grité  yo. 

— ¡Viva!  contestaron  los  muy  bribones,  que  nunca  son 
mas  felices  que  cuando  se  les  incita  al  desorden  y se  les 
deja  la  libertad  de  retozar. 

Y se  lo  llevaron  al  cabo  Gómez  en  triunfo,  dándoles  mil 
bromas,  y siendo  su  venida  inesperada  un  motivo  de  general 
animación  y contento  durantes  muchas  horas. 

Estas  escenas  de  la  vida  militar,  aunque  frecuentes,  son 
indescribibles. 

Garmendia  vino  esa  tarde  á compartir  mi  pucherete,  mi 
asado  flaco  y mi  fariña,  sabiendo  ya  por  uno  de  sus  asistentes? 
que  el  cabo  Gómez  había  resucitado. 

Garmendia  tiene  fibras  de  soldado  y estaba  infantilmente 
alegre  del  suceso ; así  fué  que  la  primera  cosa  que  me  dijo 
al  verme,  fué: 

— Con  que  el  cabo  Gómez  no  había  muerto  en  Curupaití, 
¡cuánto  me  alegro ! 

— ¿Y  dónde  está,  llámelo,  vamos  á preguntarle  cómo  se 
escapó  ? 

Contóle  entonces  todo  lo  que  acababa  de  referirme  el 
cabo ; pero  como  se  empeñase  en  verle  la  cara,  le  hice 
venir. 

Interrogado  por  Garmendia,  repitió  lo  que  ya  sabemos, 
con  algunos  agregados,  como  por  ejemplo,  que  la  noche  que 
estuvo  oculto,  él  mismo  se  ligó  las  heridas,  haciendo  hilas 
y vendas  de  la  ropa  de  un  muerto. 

Contónos  también  que  estaba  muy  triste  y avergonzado, 
porque  en  los  primeros  momentos  del  fuego,  el  día  de  Curu- 
paití, el  Alférez  Guevara  le  había  pegado  un  bofetón,  creyendo 
que  estaba  asustado,  y diciéndole, — ¡eh!  haga  fuego,  déjese 
de  mirar  el  oído  del  fusil. 

Que  él  no  había  estado  asustado  ese  día,  que  cuando  el 
Alférez  le  pegó,  estaba  limpiando  la  chimenea  de  su  arma, 
que  recién  se  asustó  un  poco  cuando  los  paraguayos  salieron 
de  sus  posiciones,  desnudando  y matando,  porque  no  tenía 
fuerzas  para  defenderse,  y le  dió  miedo  que  lo  ultimaran  sin 
poder  hacerles  cara. 
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Y todo  esto  era  dicho  con  una  ingenuidad  que  cautivaba, 
dando  la  medida  del  temple  de  ese  corazón  de  acero. 

Garmendia  gozaba  como  en  el  día  de  sus  primeras  re- 
velaciones. Yo  me  sentía  orgulloso  de  contar  en  mis  filas 
un  nene  como  aquél. 

Confieso  que  le  amaba. 

Esa  misma  noche,  y con  motivo  de  las  interminables  pre- 
guntas de  Garmendia,  supe  que  Gómez  había  padecido  en 
otro  tiempo  de  alucinaciones. 

Explicónos  en  su  media  lengua,  lo  mejor  que  pudo,  que 
en  Buenos  Aires,  siendo  mas  joven,  había  tenido  una  querida. 
Que  esta  mujer  le  había  sido  infiel  y que  había  estado  preso 
por  una  puñalada  que  le  diera. 

Al  recordarla,  una  especie  de  celaje  sombrío  envolvió  su 
rostro,  al  mismo  tiempo  que  cierta  sonrisa  tierna  vagó  por 
sus  labios. 

La  curiosidad  aumentaba  el  interés  de  este  tipo,  crudo, 
enérgico  y fuerte,  tan  común  en  nuestro  país. 

Inquiriendo  las  causas  que  armaron  el  brazo  de  este  Otelo 
correntino,  sacamos  en  limpio  que  su  querida  no  había  faltado 
á los  compromisos  contraídos  ó á la  fe  jurada. 

Que  en  sueños,  mientras  dormían  juntos,  la  había  visto 
en  brazos  de  un  rival,  que  él  aborrecía  mucho ; que  cuando 
se  despertó,  el  hombre  no  estaba  allí,  pero  que  él  lo  veía 
patente;  que  lo  hirió  en  el  corazón,  y que,  á un  grito  de  su 
querida,  volvió  en  sí,  despertándose  del  todo,  y viendo  recién 
que  estaban  los  dos  solos  y que  su  cuchillo  se  había  clavado 
en  el  pecho  de  su  bien  amada. 

Este  relato  debe  conservarse  indeleble  en  la  memoria 
de  Garmendia;  porque  esa  noche  después,  me  dijo  varias 
veces  que  si  no  pensaba  escribir  aquello. 

Yo  entonces  tenía  mi  espíritu  en  otra  línea  de  tendencias 
y no  lo  hice  nunca. 

A no  ser  mi  excursión  á Tierra  Adentro,  la  historia  de 
Gómez  queda  inédita,  en  el  archivo  de  mis  recuerdos. 

Creerán  algunos  que  á medida  que  corre  la  pluma  voy 
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fraguando  cosas  imaginarias,  por  llenar  papel  y aumentar  el 
efecto  artificial  de  estas  mal  surcidas  cartas. 

Y sin  embargo  todo  es  cierto. 

Los  abismos  entre  el  mundo  real  y el  mundo  imaginario 
no  son  tan  profundos. 

La  visión  puede  convertirse  en  una  amable  ó en  una 
espantosa  realidad. 

Las  ideas  son  precursoras  de  hechos. 

Hay  más  posibilidad  de  que  lo  que  yo  pienso  sea,  (pie 
seguridad  de  que  un  acontecimiento  cualquiera  se  repita. 

Las  viejas  escuelas  filosóficas  discurrían  al  revés. 

El  pasado  no  prueba  nada.  Puede  servir  de  ejemplo,  de 
enseñanza  no. 

Pero  me  echo  por  esos  trigales  de  la  pedantería  y temo 
perderme  en  ellos. 

Gómez  nos  hizo  pasar  una  noche  amena. 

Al  día  siguiente  otras  impresiones  sirvieron  de  pasto  á 
la  conversación,  sin  duda  alguna,  que  nada  hay  tan  fecundo 
para  la  cabeza  y para  el  corazón  como  dos  ejércitos  que  se 
acechan,  que  se  tirotean  y se  cañonean  desde  que  sale  el 
sol  hasta  que  se  pone. 

Gómez  dejó  de  ocupar  por  algún  tiempo  la  atención  de 
Garmendia  y la  mía. 

¡ Qué  persistencia  de  personalidad! 

Una  mañana  regresando  á caballo  á mi  reducto,  pasé 
como  de  costumbre  por  el  campamento  del  viejo  querido 
Mateo  J.  Martínez. 

Jamás  lo  hacía  sin  recibir  ó dar  alguna  broma. 

Este  viejo  en  prospecto,  para  que  no  se  enfade,  si  des- 
conoce su  actualidad,  tiene  la  facilidad  difícil  de  hacerse 
querer  de  cuantos  le  tratan  con  intimidad. 

Iba  á decir,  que  al  pasar  por  el  alojamiento  de  don  Ma- 
teo, supe  por  él  que  en  mi  batallón  había  tenido  lugar  un 
suceso  desagradable. 

— ¿ Vd.  paseando,  amigo,  y en  su  reducto  matando  vi- 
vanderos ? 

— ¡No  embrome,  viejo  ! 
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— ¿ Que  no  embrome  ? Vaya  y verá. 

Piqué  el  caballo  y lleno  de  ansiedad  y confusión  partí  al 
galope,  llegando  en  un  momento  á mi  reducto. 

No  tuve  necesidad  de  interrogar  á nadie. 

Un  hombre  maniatado  que  rugía  como  una  ñera  en  la 
guardia  de  prevención  me  descorrió  el  velo  de  misterio. 

— ¡ Desaten  ese  hombre  ! grité  con  inexplicable  mezcla  de 
coraje  y tristeza. 

Y en  el  acto  el  hombre  fué  desatado,  y los  rugidos  cesa- 
ron, oyéndose  sólo : 

— Quiero  hablar  con  mi  Comandante. 

Vino  el  Comandante  de  campo,  y en  dos  palabras  me 
explicó  lo  acontecido. 

— ¡ Han  asesinado  á un  vivandero  que  estaba  de  visita 
en  el  rancho  del  alférez  Guevara! 

— ¿ Quién  ? 

— El  cabo  Gómez. 

— ¿ Y quién  lo  ha  visto  ? 

— Nadie,  señor;  pero  se  sospecha  sea  él,  porque  está 
ébrio,  y murmura  entre  dientes,  había  jurado  matarlo, — 
¡un  bofetón  ájní!..  . 

¡ Me  quedé  aterrado  ! 

Pasé  el  parte  sin  mentar  á Gómez. 

Y aquí  termino  hoy. 

Eo  que  no  tiene  inteiés  en  sí  mismo,  puede  llegar  á picar 
la  curiosidad  del  amigo  y de  los  lectores,  según  el  método 
que  se  siga  al  hacer  la  relación. 

El  cabo  Gómez  queda  preso. 


m. 
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VII. 


Presentimientos  de  la  mult'  Un  asesino  sin  saberlo. —Deseos  de 

salvarle. —-Averigir  iones. — Un  fiscal  confuso. — Juicios  con- 
tradictorios. — Agus  1 Marino  auditor  del  Ejército  Argentino. 
— Consejo  de  guerra  — Dudas.  — Sentencia  del  cabo  Gómez. — 
Se  confirma  la  pena  de  muerte. —Preparativos.  — La  ejecución. 
— Una  aparición. 

Un  hombre  había  lo  asesinado  en  pleno  día,  durante 
la  luz  meridiana,  en  n recinto  estrecho,  de  cien  varas 
cuadradas,  en  medio  3 cuatrocientos  seres  humanos,  con 
ojos  y oídos,  el  cadáv  * estaba  ahí  encharcado  en  su  sangre 
humeante,  sin  que  n lie  le  hubiera  tocado  aún  cuando  yo 
penetré  en  el  reduelo,  — y nadie,  nadie,  absolutamente 
nadie,  podía  decir  apoyándose  en  el  testamento  inequívoco 
de  sus  sentidos,  el  asesino  es  fulano. 

Y sin  embargo,  iodo  el  mundo  tenía  el  presentimiento  de 
que  había  sido  e1  cabo  Gómez  y algunos  lo  afirmaban,  sin 
atreverse  á jura;  que  lo  fuera. 

¡ Q ¡.é  extraño  y mofético  instinto  el  de  las  multitudes! 

Inmediatamente  que  pasé  el  parte,  que  se  redujo  á dar 
cutauAv  ctei1  A...  \ > á pedir  permiso  para  levantar  una  su- 

maria, traté %de> averiguar  lo  acontecido. 

Cuando  vino  la  contestación  correspondiente,  yo  estaba 
convencido  ya  de  que  el  asesino  era  el  cabo  Gómez. 

El  hombre  que  viendo  al  extranjero  amenazar  su  tierra 
marcha  cantando  á las  fronteras  de  la  Patria;  que  cruza  rios 
y montañas,  que  no  le  detienen  murallas,  ni  cañones,  que 
todo  lo  sacrifica,  tiempo,  voluntad,  afecciones,  y hasta  la 
misma  vida,  que  si  se  le  grita,  ¡arriba ! se  levanta,  ¡adelante  l 


marcha,  muere  ahí , ahí  mui  -e,  en  el  momento  quizá  más 
dulce  de  la  existencia,  cuando  icaba  de  recibir  tiernas  cartas 
de  su  madre  y de  su  prometida,  que  esperanzadas  en  la  bon- 
dad inmensa  de  Dios,  le  hablar  del  pronto  regreso  al  hogar, 
¿ ese  hombre  no  merece  que  en  un  instante  solemne  de  la 
vida,  se  haga  algo  por  él? 

Eso  hice  yo.  Y para  que  no  r e quedase  la  menor  duda 
de  que  el  asesino  era  el  indicado  le  hice  comparecer  ante 
mí,  é interrogándole  con  esa  auto,  dad  paternal  y despótica 
del  jefe,  me  hice  la  ilusión  de  ar  anearle  sin  dificultad  el 
terrible  secreto. 

El  cabo  estaba  aún  bajo  la  influem  a deletérea  del  alcohol; 
pero  bastante  fresco  para  conteste  - con  precisión  á todas 
mis  preguntas. 

— Gómez,  le  dije  afectuosamente  quiero  salvarte;  pero 
para  conseguirlo  necesito  saber,  si  < ;ps  tú  el  que  ha  muerto 
al  hombre  ese  que  estaba  de  visita  el  rancho  del  alférez 
Guevara. 

El  cabo  no  respondió,  clavándose  sus  ojos  en  los  míos 
y haciendo  un  gesto  de  esos  que  dic<Y — dejadme  meditar 
y recordar.  r 

Díle  tiempo,  y cuando  me  pareció  que  el  recuerdo  le 
asaltaba,  proseguí: 

— Vamos,  hijo,  díme  la  verdad. 

— Mi  Comandante,  repuso  con  el  aire  y el  temo  de  la  más 
perfecta  ingenuidad,  yo  no  he  muerto  e; ) hombre. 

— Cabo,  agregué,  fingiendo  enojo,  pe- qué  me  engañas, 
¿á  mí  me  mientes? 

— No,  mi  Comandante. 

— Júralo,  por  Dios. 

— Lo  juro,  mi  Comandante. 

Esta  escena  pasaba  lejos  de  todo  testigo.  La  última  con- 
testación del  cabo  me  dejó  sin  réplica  y caí  en  meditación, 
apoyando  mi  nublada  frente  en  la  mano  izquierda  como  pi- 
diéndole una  idea. 

No  se  me  ocurrió  nada. 

Le  ordené  al  cabo  que  se  retirara. 
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Hizo  la  venia,  dió  media  vuelta  y salió  de  mi  presencia^ 
sin  haber  cambiado  el  gesto  que  hizo  cuando  le  dirigí  mi 
primera  pregunta. 

A pocos  pasos  de  allí  le  esperaban  dos  custodias,  que  le 
volvieron  á la  guardia  de  prevención. 

Yo  llamé  un  ayudante  y dicté  una  orden,  para  que  el 
alférez  D.  Juan  Alvarez  Ríos,  procediese  sin  dilación  á le- 
vantar la  sumaria  debida. 

Alvarez  era  el  fiscal  menos  aparente  para  descubrir,  ó 
probar  lo  acaecido;  por  eso  me  fijé  en  él.  No  porque  fuera 
negado,  al  contrario,,  sino  porque  es  uno  de  esos  hombres  de 
imaginación  impresionable,  inclinados  á creer  en  todo  lo 
que  reviste  caracteres  extraordinarios  ó maravillosos. 

A pesar  del  juramento  del  cabo  3^0  tenía  mis  dudas,  y 
estaba  resuelto  á salvarle  aunque  resultasen  vehementes  in- 
dicios contra  él,  de  lo  que  Alvarez  inquiriese. 

Volví,  pues,  á tomar  nuevas  averiguaciones  con  el  doble 
objeto  de  saber  la  verdad  y de  mistificar  la  imaginación  de 
Alvarez,  previniendo  mañosamente  el  ánimo  de  algunos. 

Por  su  parte,  Alvarez  se  puso  en  el  acto  en  juego,  no 
habiéndoselas  visto  jamás  más  gordas. 

Empezó  por  el  reconocimiento  médico  del  cadáver,  regis- 
tro, etc.,  y luego  que  se  llenaron  las  primeras  formalidades 
vino  á mí, — para  hacerme  saber,  que  en  los  bolsillos  del 
muerto  se  babia  hallado  algún  dinero,  creo  que  doce  libras 
esterlinas,  y consultarme  qué  haría  con  ellas. 

Di j ele  lo  que  debía  hacer,  y así  como  quién  no  quiere  la 
cosa,  agregué : No  le  decía  á vd.  que  Gómez  no  podía  ser  el 
asesino,  se  habría  robado  el  dinero. 

Esta  vulgaridad  surtió  todo  el  efecto  deseado,  porque  Al- 
varez,  me  contestó : Eso  es  lo  que  yo  digo,  aquí  hay  algo. 

Mas  tarde  volvió  á decirme,  que  se  había  encontrado  un 
cuchillo  ensangretadó  cerca  del  lugar  del  crimen ; pero  que 
habiendo  muchos  iguales  no  se  podía  saber  si  era  el  del  cabo 
Gómez  ó 110 ; que  después  lo  sabría  y me  lo  diría,  porque  era 
claro  que  si  Gómez  tenía  el  suyo,  el  asesino  no  podía  ser  él. 

Aunque  era  cierto  que  la  desaparición  del  cuchillo  de  Gó- 
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mez  podría  probar  algo,  también  podría  no  probar  nada.  Era 
sin  embargo,  mejor  qne  resultase  que  el  cabo  tenía  el  suyo. 

Otro  cabo,  Irrazábal,  hombre  de  toda  mi  confianza,  que 
había  sido  mi  asistente  mucho  tiempo,  fué  de  quien  me  valí 
para  saber  si  Gómez  tenía  ó no  su  cuchillo. 

Irrazábal  estaba  de  guardia,  de  manera  que  no  tardé  en 
salir  de  mi  curiosidad. 

Gómez  tenía  su  cuchillo,  y en  la  cintura  nada  menos. 

Quedóme  perplejo,  al  saberlo. 

Voy  á pasar  por  alto  una  infinidad  de  detalles.  Sería  cosa 
de  nunca  acabar 

Alvarez  siguió  fiscalizando  los  hechos,  enredándose  más, 
á medida  que  tomaba  nuevas  declaraciones;  lo  que  sobre 
todo  acabó  de  hacerle  perder  su  latín,  fué  la  declaración  de 
Gómez,  — que  negó  rotundamente  haber  asesinado  á nadie. 

Unas  cuantas  manchas  de  sangre  que  tenía  en  la  manga 
de  la  camisa,  cerca  del  puño,  dijo,  que  debían  ser  de  la  car- 
neada. 

Efectivamente,  esa  mañana  había  estado  en  el  matadero  del 
ejército,  con  un  pelotón  de  su  Compañía  que  salió  de  fajina. 

Y para  mayor  confusión,  resultaba  que  se  había  dado  un 
pequeño  tajo  en  el  pulgar  de  la  mano  izquierda,  con  el 
cuchillo  de  otro  soldado. 

No  obstante;  la  conciencia  del  batallón,  — sin  que  nadie 
hubiese  afirmado  terminantemente  cosa  alguna  contra 
Gómez,  seguía  siendo  la  conciencia  del  primer  momento: 
Gómez  es  el  asesino. 

Al  fin,  acabó  por  haber  dos  partidos, — uno  de  los  oficia- 
les y de  los  soldados  más  letrados,  — oh  o de  los  menos 
avisados,  que  era  el  partido  de  la  gran  mayoría. 

La  minoría  sostenía  que  Gómez  no  era  el  asesino  del  vi  - 
vandero,  y hasta  llegó  á susurrarse,  que  éste  y el  Alférez 
Guevara  habían  tenido  una  disputa  muy  acalorada,  insinuan- 
do otros  con  malicia  que  Guevara  le  debía  mucho  dinero. 

Alvarez  estaba  desesperado  de  tanta  versión  y opinión 
contradictoria,  y sobre  todo,  lo  que  más  le  trabucaba  era  la 
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opinión  mía,  favorable  en  todas  las  emergencias  que  sobre* 
venían  á la  causa  de  Gómez. 

Les  oficiales  más  diablos  le  tenían  aterrado  zumbándole 
al  oído,  — que  sería  severamente  castigado  si  nada  probaba, 
y con  mucha  más  razón  si  sin  pruebas  ponía  una  vista 
contra  Gómez. 

El  pobre  alférez  iba  y venía  en  busca  de  mi  inspiración, 
y salía  siempre  cabizbajo  con  esta  reflección  mía : 

i Cuantas  veces  no  pagan  justos  por  pecadores ! 

Como  era  natural,  la  sumaria  no  tardó  en  estar  lista. 
En  campaña  el  término  es  limitadísimo  para  estos  procedi- 
mientos. 

Fué  elevada,  y sobre  la  marcha  se  ordenó  que  el  cabo 
Gómez  fuera  juzgado  en  Consejo  de  Guerra  ordinario. 

El  Auditor  del  Ejército,  joven  español,  lleno  de  corazón 
y de  talento,  que  sirvió  como  un  bravo,  que  luchó  como  un 
hombre  templado  á la  antigua,  contra  el  cólera  dos  veces, 
contra  la  fiebre  intermitente,  contra  todas  las  demás  plagas 
del  Paraguay,  y que  ha  muerto  en  el  olvido,  que  así  suele 
pagar  la  patria  la  abnegación,  — era  mi  particular  amigo; 
yo  le  había  colocado  al  lado  del  General  Emilio  Mitre  cuando 
dejé  de  ser  su  secretario  militar. 

Por  él  supe  lo  que  contenía  la  causa  de  Gómez,  — que  Al- 
varez,  á pesar  de  su  notoria  inhabilidad,  algo  había  descu- 
bierto, que  arrojaba  sospechas  de  que  Gómez  era  el  verda 
dero  autor  del  crimen. 

Nombrado  el  consejo  y prevenido  yo  por  Mariño,  procuré 
con  el  mayor  empeño  hacer  atmósfera  en  pro  de  mi  protegido, 
viendo  á los  vocales,  conversándoles  del  suceso  y diciéndoles 
qué  clase  de  nombre  era  el  acusado,  sus  servicios,  su  valor 
heroico  y el  amor  que  por  esas  razones  le  tenía. 

Reunióse  el  consejo  el  día  y hora  indicado,  y Gómez  fué 
llevado  ante  él,  con  todas  las  formalidades  y aparato  militar, 
que  son  imponentes. 

La  opinión  del  batallón  se  había  hecho  mientras  tanto 
unánime  contra  Gómez.  Sólo  había  disputas  sobre  su  suerte. 
Los  unos  creían  quesería  fusilado;  los  otros  que  no,  que 
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sería  recargado,  porque  el  General  en  Jefe,  en  presencia  de 
sus  méritos  y servicios,  que  yo  haría  constar,  le  conmutaría 
la  pena,  dado  el  caso  que  el  consejo  le  sentenciara  á muerte. 

Yo  era  el  único  que  no  tenía  opinión  fija. 

Parecíame  á veces  que  Gómez  era  el  asesino,  otras  dudaba, 
y lo  único  que  sabía  positivamente  era  que  no  omitiría  es- 
fuerzo por  salvarle  la  vida. 

A fin  de  no  perder  tiempo,  asistí  como  espectador  al  juicio, 
mas,  viendo  que  el  ánimo  de  algunos  era  contrario  á mi  ahi- 
jado, me  disgusté  sobre  manera  y me  volví  á mi  campo  su- 
mamente contrariado. 

Se  leyó  la  causa,  y cuando  llegó  el  momento  de  votar,  el 
consejo  se  encontró  atado.  En  conciencia,  ninguno  de  los 
vocales  se  atrevía  á fallar  condenando  ó absolviendo. 

Entonces,  guiado  el  Consejo  por  un  sentimiento  de  recti- 
tud y de  justicia,  hizo  una  cosa  indebida. 

Remitieron  los  autos  y resolvieron  esperar.  Y volviendo 
éstos  sin  tardanza,  el  Consejo  Ordinario  se  convirtió  en  Con- 
sejo de  Guerra  verbal,  teniendo  el  acusado  que  contestar  á 
una  porción  de  preguntas  sujestivas,  cuyo  resultado  fué 
la  condenación  del  cabo. 

Los  que  presenciaron  el  interrogatorio,  me  dijeron  que  el 
valiente  de  Curupaití  no  desmintió  un  minuto  siquiera  su  se- 
renidad,  que  á todas  las  preguntas  contestó  con  aplomo. 

Antes  de  que  el  cabo  estuviera  de  regreso  del  Consejo,  ya 
sabía  yo  cuál  había  sido  su  suerte  en  él. 

Púseme  en  movimiento,  pero  fué  en  vano.  Nada  conseguí- 
El  superior  confirmó  la  sentencia  del  Consejo,  y al  día  si- 
guiente en  la  Orden  General  del  Ejército,  salió  la  orden  ter- 
rible mandando  que  Gómez  fuera  pasado  por  las  armas 
al  frente  de  su  batallón,  con  todas  las  formalidades  de 
estilo. 

No  había  que  discutir  ni  qué  pensar  en  otra  cosa,  sino  en 
los  últimos  momentos  de  aquel  valiente  infortunado. 

i La  clemencia  es  caprichosa ! 

Los  preparativos  consistieron  en  ponerle  en  capilla  y en 
hacer  llamar  al  confesor. 
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Todos  habían  acusado  á Gómez  y todos  sentían  su  muerte. 

El  cabo  oyó  leer  su  sentencia,  sin  pestañar,  cayendo  des- 
pués en  una  especie  de  letargo.  Yo  me  acerqué  varias  veces 
á la  carpa  en  que  se  le  había  confinado,  hablé  en  voz  alta 
con  el  centinela  y no  conseguí  que  levantara  la  cabeza. 

El  confesor  llegó ; era  el  Padre  Lima. 

Gómez  era  cristiano  y le  recibió  con  esa  resignación  con' 
soladora,  que  en  la  hora  angustiosa  de  la  muerte  da  valor. 

El  Padre  estuvo  un  largo  rato  con  el  reo,  y dejándole  otro 
sólo,  como  para  que  replegase  su  alma  sobre  sí  misma,  vino 
donde  yo  estaba  encantado  de  la  grandeza  de  aquel  humilde 
soldado. 

Quise  preguntarle  si  le  había  confesado  algo  del  crimen 
que  se  le  imputaba,  y me  detuve  ante  esa  interrogación  tre- 
menda, por  un  movimiento  propio  y una  admonición  discreta 
del  sacerdote,  que  sin  duda  conoció  mi  intención  y me  dijo, 
« queda  preparándose ». 

Yo  pasé  la  noche  en  vela  junto  con  el  Padre.  El  por  sus 
deberes,  y yo  por  mi  dolor,  que  era  intenso,  verdadero,  im- 
ponderable, no  podíamos  dormir. 

Quería  y no  quería  hablar  por  última  vez  con  el  cabo. 

Me  decidí  á hacerlo. 

¡Pobre  Gómez!  Cuando  me  vió  entrar  agachándome  en  la 
carpa,  intentó  incorporarse  y saludarme  militarme.  Era 
imposible  por  la  estrechez. 

— No  te  muevas,  hijo,  le  dije. 

Permaneció  inmóvil. 

„ — Mi  Comandante,  murmuró. 

Al  oir  aquel  mi  Comandante,  me  pareció  escuchar  este, 
reproche  amargo:  Vd.  me  deja  fusilar. 

— He  hecho  todo  lo  posible  por  salvarte,  hijo. 

— Ya  lo  sé,  mi  Comandante,  repuso,  y sus  ojos  se  arra- 
saron en  lágrimas,  y los  míos  también,  abrazándonos. 

Dominando  mi  emoción,  le  pregunté: 

— ¿Cómo  hiciste  eso? 

— Borracho,  mi  Comandante. 

— Y cómo  me  lo  negaste  el  primer  día? 
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— Yd.  me  preguntó  por  un  vivandero,  y yo  creía  haber 
muerto  al  alférez  Guevara. 

— ¿ Esa  fué  tu  intención  ? 

— Sí,  mi  Comandante,  me  había  dado  un  bofetón  el  día 
del  asalto  de  Curupaití,  sin  razón  alguna, 

— ¿ Y qué  has  confesado  en  el  Consejo  ? 

— Mi  Comandante,  no  lo  sé.  Yo  he  creído  que  el  muerto 
era  el  alférez.  Me  han  preguntado  tantas  cosas  qué  me 
he  perdido. 

Salí  de  allí . . . 

Hablé  con  el  Padre  y le  rogué  le  preguntara  á Gómez  qué 
quería. 

. Contestó  que  nada. 

Le  hice  preguntar  si  no  tenía  nada  qué  encargarme,  que 
con  mucho  gusto  lo  haría. 

Contestó,  que  cuando  viniese  el  Comisario,  le  recogiese  sus 
sueldos;  que  le  pagase  un  peso  que  le  debía  al  sargento  l.° 
de  su  compañía  y que  el  resto  se  lo  mandara  á su  hermana 
que  vivía  en  la  Esquina,  villorio  de  Corrientes"  rayano  de 
Entre  Píos. 

Pasó  la  noche  tristemente  y con  lentitud. 

El  día  amaneció  hermoso,  el  batallón  sombrío. 

Nadie  hablaba.  Todos  se  aprestaban  en  sepulcral  silencio 
para  las  8. 

Era  la  hora  funesta  y fatal. 

La  orden,  que  yo  presidiera  la  ejecución. 

No  lo  hice,  porque  no  podía  hacerlo.  Estaba  enfermo. 

Mi  segundo  salió  con  el  batallón  y mandó  el  cuadro.  * 

Yo  me  quedé  en  mi  carreta.  La  caja  batía  mancha  lúgu- 
bremente. 

Yo  me  tapé  los  oídos  con  entrabas  manos. 

No  quería  oír  la  fatídica  detonación. 

Despúes  me  refirieron  cómo  murió  Gómez. 

Desfiló  marcialmente  por  delante  del  batallón  repitiendo 
el  rezo  del  sacerdote. 

Se  arrodilló  delante  de  la  bandera,  que  no  flameaba  sin 
duda  de  tristeza. 
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Le  leyeron  la  sentencia,  y dirigiéndose  con  aire  sombrío 
á sus  camaradas,  dijo,  con  voz  firme,  cuyo  eco  repercutió 
con  amargura. 

— ¡ Compañeros!  así  paga  la  Patria  á los  que  saben  morir 
por  ella. 

Testuales  palabras,  oídas  por  infinitos  testigos  que  no  me 
desmentirán. 

Quisieron  vendarle  les  ojos  y no  quiso. 

Se  hincó  . . . Un  resplandor  brilló  . . . los  fusiles  que  apun- 
taron . . . oyóse  un  solo  estampido  . . . Gómez  había  pasado  al 
otro  mundo. 

El  batallón  volvió  á sus  cuadras  y los  demás  piquetes  del 
ejército  á las  suyas,  impresionados  con  el  terrible  ejemplo.; 
pero  llorando  todos  al  cabo  Gómez. 

A los  pocos  días  yo  tuve  una  aparición  . . . Decididamente 
hay  vidas  inmortales. 


VIII. 


El  Palmar  de  Yataití. — Sepulcro  de  un  soldado. — Su  memoria.— Sus  úl- 
timos deseos  cumplidos. — El  rancho  del  General  Gelly  y lo  que 
allí  pasó — Resurrección.— Visión  realizada.— Fanatismo.  / 

A inmediaciones  de  mi  reducto  estaba  el  palmar  de  Yatai- 
tí, donde  tantos  y tan  honrosos  combates  para  las  armas 
argentinas  tuvieron  lugar. 

Allí  fué  enterrado  el  cabo  Gómez,  y sobre  su  sepulcro 
mandé  colocar  una  tosca  cruz  de  pino  con  esta  inscripción: 

«Manuel  Gómez,  cabo  del  12  de  línea». 

Durante  algunas  horas,  su  memoria  ocupó  tristemente 
la  imaginación  de  mis  buenos  soldados.  Y,  poco  á poco,  el 
olvido,  el  dulce  olvido  fué  borrando  las  impresiones  luctuo- 
sas de  ese  día.  Al  siguiente,  su  nombre  volvió  á ser  menta- 
do, no  fué  ya  á impulsos  del  dolor  sufrido. 

Así  es  la  vida,  y así  es  la  humanidad.  Todo  pasa  feliz- 
mente, en  una  sucesión  constante,  pero  interrumpida,  de 
emociones  tiernas  ó desagradables,  profundas  ó superficiales. 

Ni  el  amor,  ni  el  odio,  ni  el  dolor,  ni  la  alegría  absorben 
por  completo  la  existencia  de  ningún  mortal.  Sólo  Dios  es 
imperecedero. 

La  muchedumbre  olvidó  luego,  como  ves,  el  trágico  fin 
del.cabo. 

Yo  me  dispuse  á cumplir  sus  últimas  voluntades. 

Llamé  al  Sargento  l.°  de  la  compañía  de  Granaderos,  y 
con  esa  preocupación  fanática  que  nos  hace  cumplir  estricta- 
mente los  caprichos  postumos  de  los  muertos  queridos,  le 
pagué  el  peso  que  le  debía  el  cabo. 

Confieso  que  después  de  hacerlo,  sentí  un  consuelo  inefable. 


i Cuesta  tanto  á veces  cumplir  las  pequeñeces ! 

Es  por  eso  que  el  hombre  debe  ser  observado  y juzgado 
por  sus  obras  chicas,  no  por  sus  obras  grandes. 

En  el  cumplimiento  de  las  últimas,  está  interesado  general- 
mente el  honor  ó el  crédito,  el  amor  propio  ó el  orgullo,  el 
egoísmo  ó la  ambición. 

En  el  cumplimiento  de  las  primeras  no  influye  ninguno  de 
esos  poderosos  resortes  del  alma  humana,  sino  la  conciencia. 

Cliancelada  la  deuda  con  el  sargento,  me  quedaba  per 
hacer  la  remisión  prometida  de  los  haberes  devengados  de 
Gómez  á la  Esquina. 

Esperar  el  Comisario  era  un  sueño.  ¿Cuándo  vendría  éste? 
Y si  venía,  ¿estaría  yo  vivo?  ¿ Me  entregaría,  sobre  todo,  los 
sueldos  del  cabo?  ¿ El  Estado  no  es  el  heredero  infalible 
de  nuestros  soldados  muertos  en  el  campo  de  batalla,  por 
él  mismo,  ó por  la  libertad  de  la  Patria,  ó por  su  honor 
ultrajado? 

¿ No  es  esa  la  consecuencia  del  odioso  é imperfecto  sis- 
tema administrativo  militar  que  tenemos? 

Gómez,  no  era  un  soldado  antiguo  en  mi  batallón.  Re- 
servándome, pues,  ver  si  recogía  sus  sueldos  de  Guardia  Na 
cional,  resolví  mandarle  á su  hermana  los  seis  ú ocho  que 
se  le  debían  como  soldado  de  línea. 

Sirnbad , el  corresponsal  del  Standard , á la  sazón  en  el 
teatro  de  la  guerra,  era  vecino  de  la  Esquina  y mi  antigua 
amigo. 

Debo  á él  la  iniciación  en  un  mundo  nuevo,  la  lectura 
del  Cosmos , ese  monumento  imperecedero  de  la  sapiencia 
del  siglo  XIX. 

De  Simbad  iba  á valerme  para  remitir  á su  destino  la  pe- 
queña herencia. 

Habrían  pasado  cincuenta  y dos  horas  desde  el  instante 
en  que  el  cabo  Gómez,  según  dejo  relatado,  recibió  en  su 
pecho  intrépido  las  balas  de  sus  propios  compañeros  en  cum- 
plimiento de  una  orden  y del  más  terrible  de  los  deberes. 

Yo  había  ido  de  mi  reducto,  según  costumbre  que  tenía  > 
al  alojamiento  del  jefe  de  Estado  Mayor 
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Tenía  éste  dos  puertas.  Una  que  daba  al  naciente  y otra 
al  poniente.,  La  última  estaba  abierta.  El  General  Gelly 
escribía  con  una  pausa  metódica,  que  le  es  peculiar,  en  una 
mesita,  cuya  colocación  variaba  según  las  horas  y la  puerta 
por  donde  entraba  el  sol.  Esta  vez  se  hallaba  colocada 
cerca  déla  puerta  abierta.  Yo  estaba  sentado  en  una  silla 
de  baqueta  paraguaya,  dándole  la  espalda. 

¿ En  qué  pensaba? 

Probablemente,  Santiago  amigo,  en  lo  mismo  que  aquel 
tipo  de  comedia  de  San  Luis,  que  te  ponderaba  un  día  las 
delicias  de  su  Estancia. 

Aquí  me  lo  paso,  te  decía  cierta  hermosa  tarde  de  prima- 
vera desde  el  corredor,  que  dominaba  una  vasta  campiña, 
pensando . . . pensando 

Y tú,  interrumpiéndole,  con  tu  sorna  característica,  — 
en  qué  ...  en  qué . . . . 

Y el  pobre  hombre  contestaba, — en  nada.  ...  en  nada.  . . . 

El  General  era  distraído  de  su  escritura  á cada 

paso,  por  oficiales  que  se  presentaban  con  distintas 
solicitudes, — dirigiéndole  la  palabra  desde  el  dintel  de  la 
puerta. 

Yo  seguía  pensando.  . . . 

En  el  instante  en  que  mi  pensamiento  se  perdía,  qué  sé 
yo  en  qué  nebulosa,  un  eco  del  otro  mundo,  con  tonada 
correntina,  resonó  en  mis  oídos. 

— A quí  te  vengo  á ver  Y.  E.  para  que.  . . . 

Mi  sangre  se  heló  mi  respiración  se  interrumpió.... 
quise  dar  vuelta,  ¡ imposible ! 

— Estoy  ocupado,  murmuró  el  General,  y el  ruido  del 
rasguear  de  su  pluma  que  no  se  interrumpió,  produjo  en 
mi  cabeza  un  efecto  nervioso  semejante  al  que  produce  el 
rechinar  estridoroso  de  los  dientes  de  un  moribundo. 

— Haceme,  ché,  V.  E.,  el  favor 

— Estoy  ocupado,  repitió  el  General. 

Yo  sentí  algo  como  cuando  en  sueños  se  nos  figura  que 
una  fuerza  invisible  nos  eleva  de  los  cabellos  hasta  las  al- 
turas en  que  se  ciernen  las  águilas. 


Debía  estar  pálido,  como  la  cera  más  blanca. 

El  General  Gelly  fijó  casualmente  su  mirada  en  mí,  y al 
ver  la  emoción  angustiosa  de  que  era  presa,  preguntóme  con 
inquietud: 

— ¿Qué  tiene  Vd.? 

No  contesté.,. , . Pero  oí. . . . El  vértigo  iba  pasando  ya. 

El  General  estaba  confuso.  Yó  debía  parecer  muerto  y no 
enfe  rmo. 

— ¡Mansilla!  dijo. 

— General,  repuse,  y haciendo  un  esfuerzo  supremo,  di 
vuelta  la  cabeza  y miré  á la  puerta. 

Si  hubiese  sido  mujer,  habría  lanzado  un  grito  y me  hu- 
biera desmayado. 

Mis  labios  callaron;  pero  como  suspendido  por  un  resorte 
y ála  manera  de  esos  maniquís  mortuorios  que  se  levantan 
en  las  tablas  de  la  escena  teatral,  fuíme  levantando  poco  á 
poco  de  la  silla  y como  queriendo  retroceder. 

— Ché,  V.  E.,  hacé  vos  el  favor,  volvió  á oirse. 

El  General  Gelly,  se  puso  de  pie,  y dirigiéndose  á la  voz 
que  venía  de  la  puerta,  contestó: 

— ¿Qué  quieres? 

Yo  sentí  un  sudor  frío  por  mi  frente,  y llevando  mi  ma- 
no á ella  y como  queriendo  condensar  todas  mis  ideas  y 
recuerdos  ó hacerlos  convergir,  á un  solo  foco,  miré  al  Ge- 
neral y exclamé  con  pavor  : 

— El  cabo  Gómez. 

Efectivamente,  el  cabo  Gómez  estaba  ahí,  en  la  puerta 
del  rancho  del  General,  con  el  mismo  rostro  que  tenía  la 
noche  que  le  vi  por  última  vez. 

Solo  su  traje  había  variado.  No  revestía  ya  el  uniforme 
militar,  sino  un  traje  talar  negro. 

Mis  ojos  estuvieron  fijos  en  él  un  instante;  que  me  pa- 
reció una  eternidad. 

El  General  Gelly  volvió  á repetir: 

— ¿Vamos,  qué  quieres?  Y dirigiéndose  á mí  : — ¿Está  Vd 
enfermo? 

La  aparición  contestó: 
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— Quiero  que  me  dejes  velar  la  crueesita  de  mi  hermano. 

— ¿ La  crueesita  de  tu  hermano?  repuso  el  General,  con 
aire  de  no  entender  bien. 

Si,  pues,  Manuel  Gómez,  que  ya  murió 

Y esto  diciendo,  echó  á llorar,  enjugando  sus  lágrimas 
con  la  punta  del  pañuelo  negro  que  cubría  sus  hombros. 

Mientras  se  cambiaron  esas  palabras,  yo  volví  en  mí. 

— ¿Y  dónde  está  la  crueesita  de  tu  hermano?  dijo  el  Ge- 
neral. 

— En  el  cementerio  de  la  Legión  Paraguaj^a. 

Entonces,  tomando  yo  la  palabra,  como  aquella  desdicha- 
da mujer  no  podía  dejar  de  interesarme,  la  dije: 

— No,  estás  equivocada,  la  cruz  de  Gómez  no  está  ahí. 

— Yo  sé,  murmuró. 

Queriendo  convencerla  la  dije: 

— Yo  soy  el  jefe  del  12  de  línea,  que  era  el  cuerpo  de  tu 
hermano. 

— Yo  sé,  murmuró,  retrocediendo  con  marcada  impresión 
de  espanto. 

— Yo  tengo  los  sueldos  de  tu  hermano  para  ti;  ven  á mi 
batallón,  que  está  en  el  reducto  de  la  derecha,  te  los  daré 
y te  haré  enseñar  dónde  está  su  cruz . 

— Yo  sé,  murmuró. 

Un  largo  diálogo  se  siguió.  Yo  pugnando  porque  la  mu- 
jer fuera  á mi  reducto  para  darle  los  sueldos  de  su  hermano 
é indicarle  el  sitio  de  su  sepultura,  y ella  aferrada  en  que  no, 
contestando  sólo  : Yo  sé. 

El  General  Gelly,  picado  por  la  curiosidad  de  aquel  ca- 
rácter tan  tenaz,  al  parecer,  la  hizo  varias  preguntas: 

— ¿De  dónde  vienes ? 

— De  la  Esquina. 

— ¿Cuándo  saliste  de  allí? 

— Antes  de  ayer. 

— ¿Dónde  supiste  la  muerte  de  tu  hermano? 

—En  ninguna  parte. 

— ¿Cómo  en  ninguna  parte? 

— En  ninguna  parte,  pues. 
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— ¿Te  la  han  dado  en  Itapirú,  ó aquí  en  el  campamento? 

— En  ninguna  parte. 

— ¿Y  entonces,  cómo  la  has  sabido? 

La  hermana  de  Gómez,  refirió  entonces,  con  sencillez, 
que  en  sueños  había  visto  á su  hermano  que  lo  llevaban  á 
fusilar;  que  como  sus  sueños  siempre  le  salían  ciertos,  había 
creído  en  la  muerte  de  aquél,  y que  tomando  el  primer  va- 
por que  pasó  por  la  Esquina,  se  había  venido  á velar  su 
crucesita,  que  estaba  en  el  cementerio  de  los  paraguayos, 
idea  que  era  fija  en  ella. 

A las  interpelaciones  del  General  Gelly  siguieron  las 
mías . 

El  sueño  de  la  hermana  de  Gómez  había  tenido  lugar 
precisamente  en  el  momento  en  que  éste  estaba  en  capilla, 
recibiendo  los  auxilios  espirituales. 

Un  hilo  invisible  y magnético  une  la  existencia  de  los 
seres  amantes,  que  viven  confundidos  por  los  vínculos  tierní- 
simos  del  corazón. 

Y,  como  ha  dicho  un  gran  poeta  inglés:  Hay  más  cosas 
en  el  cielo  y en  la  tierra  de  las  que  ha  soñado  la  filosofía. 

Empeñéme  con  la  mujer  cuanto  pude,  á fin  de  que  fuera 
á mi  reducto,  intentando  seducirla  con  el  halago  de  los 
sueldos  de  su  hermano. 

¡Fué  en  vano! 

El  General  la  despidió,  diciéndole  qne  podía  velar  la 
crucesita  de  su  hermano. 

Y después  de  cambiar  algunas  palabras  conmigo  sobre 
aquel  extraño  sueño  realizado,  filosofando  sobre  la  vida  y la 
muerte,  á mis  solas,  me  volví  á mi  campo. 

Mandé  llamar  á Garmendia  en  el  acto,  y le  relaté  todo 
lo  sucedido. 

Despachamos  en  seguida  emisarios  en  busca  de  la  her- 
mana de  Gómez. 

Halláronla;  pero  fué  inútil  luchar  contra  su  inquebran- 
table resolución  de  no  verme,  y menos  convencerla  de  que 
la  crucesita  de  su  hermano  no  estaba  en  el  cementerio  que 
ella  decía. 
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Esa  noche  hubo  un  velorio  al  que  asistieron  muchos 
soldados  y mujeres  de  mi  batallón  prevenidos  por  mí. 

Por  ellos  supe  que  la  hermana  de  Gómez,  siendo  yo  el 
jefe  del  12,  me  achacaba  á mí  su  muerte,  y,  asimismo,  que 
en  la  Esquina  tenía  algunos  medios  de  vivir,  confirmando 
todos,  por  supuesto,  que  la  noticia  del  fusilamiento  se  la 
dió  Dios  en  sueños. 

Al  dia  siguiente  del  velorio  la  mujer  desapareció  del  ejér- 
cito, sin  que  nadie  pudiera  darme  de  ella  razón. 

El  único  mérito  que  tiene  este  cuento  de  fogón,  que  aquí 
concluye,  es  ser  cierto. 

No  todas  las  historias  pueden  reivindicar  ese  crédito. 

¿Si  será  verdad  que  el  público  no  se  ha  dormido  leyén- 
dolo? 

Á los  del  fogón  les  pasaron  distintas  cosas. 

Cuando  yo  terminé,  unos  roncaban,  otros  (la  mayor  parte) 
dormían . 

Se  oían  sonar  los  cencerros  de  las  tropillas; ' la  luna  des- 
pedía ya  alguna  claridad. 

— ¡A  caballo ! cordobeses,  grité,  se  acabaron  los  cuentos! 

Y todo  el  mundo  se  puso  en  movimiento,  y un  cuarto  de 
hora  después  rumbeábamos  en  dirección  á un  oasis  de- 
nominado Monte  de  la  Vieja. 

¡Buenas  noches ! por  no  decir  buenos  días,  ó salud,  lector 
paciente. 


IX. 

La  Alegre. — En  qué  rumbo  salimos. — ¿ Los  viajes  son  un  placer? — Por 
qué  se  viaja. — Monte  de  la  Vieja. — El  olpataco. — El  zorro  colgado 
— Pollo-helo. — Us-helo. — Qué  es  aplastarse  un  caballo. — Coli-Mula. 
La  trasnochada. — Precauciones 

La  Alegre,  es  una  laguna  de  agua  dulce,  permanente, 
cuyo  nombre  le  cuadra  muy  bien,  como  que  está  situada 
en  un  accidente  del  terreno  de  cierta  elevación,  circunvalada 
de  médanos  y arbustos,  que  suministran  una  excelente  leña, 
y de  abundante  pasto. 

Las  cabalgaduras  se  dieron  allí  una  buena  panzada,  que 
no  se  les  indigestó,  i Ojalá  que  á ti  y al  lector  les  sucediera 
lo  mismo  con  el  cuento  del  cabo  Gómez  ! Si  sucediese  lo 
contrario,  me  vería  en  el  caso  de  suprimir  otros  que  deben 
venir  á su  tiempo. 

Nos  pusimos  en  marcha. 

El  rumbo,  Sur  recto,  ó reuto,  como  dicen  los  paisanos. 

El  camino,  ó mejor  dicho,  la  rastrillada,  cruzaba  por  un 
campo  lleno  de  chañaritos  espinosos.  La  luna  estaba  en  su 
descenso,  el  cielo  nublado,  la  noche  oscura,  de  modo  que  no 
pudiendo  ver  con  facilidad  los  objetos,  á cada  paso  rehuía 
el  caballo  la  senda  por  no  espinarse,  espinándose  el  ginete 
y evitando  el  culebreo  del  animal  que  nos  durmiéramos  pro- 
fundamente . 

Todos  los  que  viajan,  ponderan  alguna  maravilla,  la  que 
más  ha  llamado  su  atención,  ó tienen  alguna  anécdota  favo- 
rita, algo  qué  contar,  en  suma,  aunque  más  no  sea,  que  han 
estado  en  París,  barniz  que  no  á todos  se  les  conoce . 
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¿Dirás  que  no  es  cierto? 

En  lo  que  suelen  estar  divididas  las  opiniones  de  los 
tourist,  y desde  luego  las  opiniones  de  los  que  no  han  via- 
jado, que  es  más  fácil  coincidir  en  pareceres  cuando  se  cono- 
cen prácticamente  las  cosas,  es  sobre  el  capítulo:  placer 
délos  viajes. 

Ni  todos  viajan  del  mismo  modo,  ni  por  las  mismas  ra- 
zones, ni  con  el  mismo  resultado. 

Se  viaja  por  gastar  el  dinero,  adquirir  un  porte  y un  aire 
chic , comer  y beber  bien. 

Se  viaja  por  lucir  la  mujer  propia,  y á veces  la  ajena. 

Se  viaja  por  instruirse. 

Se  viaja  por  hacerse  notable. 

Se  viaja  por  economía. 

Se  viaja  por  huir  de  los  acreedores. 

Se  viaja  por  olvidar. 

Se  viaja  por  no  saber  qué  hacer. 

Vamos,  sería  inacabable  el  enumerar  todos  los  motivos 
por  qué  se  viaja;  como  sería  inacabable  decir  para  qué  se 
viaja. 

No  olvidemos  que  estas  dos  proposiciones,  aunque  son 
muy  parecidas,  gramaticalmente  no  significan  lo  mismo. 
Ambas  significan  causa  ó fin;  pero  para  responde  más  que 
por  á la  idea  de  efecto . 

Por  ejemplo: 

¿No  es  común  ir  á Europa  por  instruirse  para  olvidar  lo 
poco  que  se  ha  aprendido  en  la  tierra? 

¿No  suele  suceder  hacer  un  viaje  por  curarse  para  morir 
en  el  camino? 

Ir  por  lana  para  salir  trasquilado. 

Madame  de  Staél  dice,  que  viajar  es,  digan  lo  que  quieran 
un  placer  tristísimo. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  yo  digo  que  viajando  por  los 
campos,  en  noche  clara  ú oscura,  es  un  placer  dormir. 

Por  mi  parte  al  tranco,  al  trote  ó al  galope,  yo  duermo 
perfectamente  Y no  sóio  duermo  sino  que  sueño. 

Cuántas  veces  un  amigo  que  tengo  en  Córdoba,  Eloy 
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Ávila,  no  sorprendió  mis  sueños,  y yendo  á la  par  mía,  no 
me  alzó  el  rebenque. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  el  hecho  es  que  el  camino  de  la 
Laguna  Alegre  al  Monte  de  la  Vieja,  no  permitiendo  dormir 
á gusto  por  el  inconveniente  de  los  arbustos,  me  pareció  poco 
divertido. 

Por  fortuna,  el  terreno  era  mejor  que  el  de  la  primera 
etapa.  El  guadal  no  nos  amenazaba  á cada  paso,  las  muías 
cargueras  no  caían  y levantaban  acá  y acullá  como  antes  de 
llegar  á la  Alegre. 

Serían  las  tres  y media  de  la  mañana  cuando  llegamos  al 
Monte  de  la  Vieja. 

Amanecía  muy  tarde,  así  fué  que  resolví  pasar  allí  otro 

rato. 

¡Desensillar  y á la  leña!  fué  el  grito  de  orden. 

El  fogón  volvió  á arder  con  una  rapidez  maravillosa. 

Uno  de  los  talentos  del  gaucho  argentino,  consiste  en  la 
prontitud  con  que  halla  leña  y en  la  asombrosa  facilidad  con 
que  hace  fuego. 

Ellos  hallan  leña  donde  ningún  otro  la  ve,  y hacen  fuego 
en  el  agua. 

Y á propósito  de  leña  que  no  se  ve,  ¿conoces,  Santiago,  lo 
que  es  el  algarrobo  alpataco  ? 

Es  un  arbustito  muy  pequeño,  cuyo  desarrollo  se  hace 
subterráneamente,  echando  raíces  gruesísimas,  que  aunque 
estén  verdes,  tienen  tanta  resina,  que  arden  como  sebo. 

Tú  conoces  el  chañar.  Pues  así  es  el  alpataco. 

En  los  campos  al  Sud  del  Río  4.°,  particularmente  en  los 
de  Sampacho,  y en  algunos  al  Sud  del  Río  5.°,  abunda  este 
arbustito,  que  más  bien  parece  un  algarrobo  común  naciente. 

El  ojo  necesita  estar  ejercitado  para  distinguir  el  uno 
del  otro. 

i Se  puso  un  asado ! 

Mientras  se  hacía,  habiendo  calentado  agua  en  un  verbo, 
se  cebaba  mate  y se  daban  sendas  cabeceadas. 

En  este  fogón  no  hubo  cuentos.  Hubo  hambre  y sueño  y 
algunas  órdenes  para  en  cuanto  amaneciera. 
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Comimos,  dormimos,  y cuando iba  á decir  gor 

jeaban  las  avecillas  del  monte 

Pero  que,  si  en  la  Pampa  no  hay  avecillas, — por  casua- 
lidad se  ven  pájaros,  tal  cual  carancho.  Las  aves,  excepto 
las  acuáticas,  buscan  la  inmediación  de  los  poblados. 

Y luego  en  Monte  de  la  Vieja  no  es  más  que  un  pequeño 
grupo  de  árboles,  no  muy  viejos,  bajo  cuyo  destruido  ramaje 
apenas  pueden  guarecerse  unas  cuantas  personas. 

La  luz  crepuscular  venía  anunciando  el  día  en  el  momento 
en  que  cumpliendo  mis  órdenes,  se  pusieron  en  juego  todos 
los  asistentes  al  llamado  de  Camilo  Arias,  un  hombre  de 
toda  mi  confianza,  Alférez  de  Guardia  Nacional  del  Eío  4.°, 
cuya  pintura  no  faltará  ocasión  de  hacer. 

Era  completamente  de  día  cuando  dejábamos  el  Monte 
de  la  Vieja,  dirigiéndonos  á otro  paraje,  donde  debía  haber 
leña  y agua  sobre  todo. 

El  rumbo  era  Sud  arriba,  ó Sud  con  algunos  grados  de 
inclinación  al  Oeste. 

La  noche  había  estado  templada,  así  fué  que  la  mañana 
no  presentó  ninguno  de  esos  fenómenos  meteorológicos 
que  suele  ofrecer  la  Pampa,  cuando  después  de  un  rocío 
abundante  ó de  una  fuerte  helada  sale  el  sol  caliente . 

Marchábamos. 

El  terreno  presenta  pocos  accidentes  ; cañadas  y caña- 
dones,  que  se  van  encadenando,  montecitos  de  pequeños  ar- 
bustos quemados  aquí,  creciendo  ó retoñando  allí;  salitra- 
les que  . engañan  á la  distancia,  con  su  superficie  plateada 
como  la  del  agua. 

El  objetivo  á que  me  dirigía  era  el  Zorro  Colgado. 

Por  qué  se  llamaba  así  este  lugar,  es  echarse  á nadar,  bus- 
cando un  objeto  perdido.  Probablemente  el  primer  cristiano 
que  llegó  allí  halló  un  zorro  colgado  por  los  indios  en  algún 
árbol. 

Seis  leguas  representan,  no  andando  con  apuro,  dos  ho- 
ras y media  de  camino;  contemplando  las  cabalgaduras,  como 
es  debido,  en  las  correrías  lejanas,  un  poco  más. 

Cuando  llegamos  al  Zorro  Colgado  serían  las  10  de  la  mañana. 
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El  campo  recorrido  es  muy  solo.  No  tiene  vichos  ó aves , 
como  le  llaman  los  paisanos  á los  venados,  peludos,  mulitas, 
guanacos,  etc. 

El  Zorro  Colgado  no  estaba,  por  supuesto. 

Aquel  punto  es  un  grupito  de  árboles,  chañares  viejos, 
más  altos  que  corpulentos.  Tiene  una  aguadita  que  se  seca 
cuando  el  año  no  es  lluvioso. 

Allí  paramos  un  rato,  lo  bastante  para  que  las  bestias 
de  carga  que  se  habían  quedado  atrás  llegaran,  y después 
de  haber  bebido  bien  seguimos  caminando  en  el  mismo 
rumbo,  hasta  llegar  á Pollo-líelo , que  quiere  decir,  en  lengua 
ranquelina,  Laguna  del  Pollo,  y cuya  pronunbiación  debe 
hacerse  nasal  ó gangosamente,  verbigracia,  como  si  la  pa- 
labra estuviese  escrita  así  y debieran  sonar  todas  las  letras 
Pollonguelo. 

Aquí  variamos  de  rumbo  un  poco  buscando  el  Sud  recto, 
y así  seguimos,  como  legua  y media,  por  un  campo  muy 
guadaloso  y pesado,  en  el  que  caímos  y levantamos  varias 
veces,  lo  mismo  que  las  muías  de  carga,  hasta  llegar  á 
Us-helo , donde  hay  otro  grupo  de  árboles,  una  aguada  seme- 
jante á la  anterior  y una  lagunita  de  agua  salobre,  pero 
potable  no  habiendo  seca. 

Las  cabalgaduras  se  habían  aplastado  algo  con  la  legua, 
y media  de  guadal. 

Aplastarse , es  un  término  del  país,  que  vale  más  que 
fatigarse  y menos  que  cansarse,  cuando  se  quiere  expresar 
el  estado  de  un  caballo. 

Hicimos  alto,  se  hizo  fuego,  se  hizo  cama  para  una  siesta, 
se  descansó,  se  tomó  mate,  se  durmió  y á las  cansadas  llega- 
ron las  muías  de  carga,  que  habiendo  caído  en  una  cañada 
mojaron  las  petacas  de  los  padres  franciscanos. 

Serían  las  tres  cuando  nos  movimos  de  aquí  en  dirección 
á Coli-mula , que  de  la  etapa  anterior  queda  en  rumbo  Sud. 

Este  trayecto  es  más  variado  que  los  demás;  el  terreno 
se  quiebra  acá  y allá  en  grandes  bajíos  salitrosos  y en  gru- 
pos considerables  de  arbustos  crecidos. 

En  un  inmenso  pajonal,  sembrado  de  grandes  árboles 
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diseminados,  pillamos  un  caballo  que  hacía  pocos  días  anda- 
ba por  allí,  pues,  no  estaba  alzado  aún. 

Cuando  llegamos  á Coli-Mula,  que  quiere  decir,  muía 
colorada,  habíamos  andado  tres  leguas. 

No  sé  porqué  se  llama  así  este  paraje.  No  hay  árboles. 
Es  una  linda  lagunita  circular,  de  agua  excelente  y abun- 
dante que  dura  mucho. 

Resolví  descansar  allí  hasta  las  nueve  de  la  noche,  y 
adelantar  dos  hombres. 

El  cielo  comenzaba  á fruncir  el  ceño,  una  barra  negra  se 
dibujaba  en  el  horizonte  hacia  el  lado  del  poniente,  el  sol 
brillaba  poco. 

íbamos  á tener  viento  ó agua. 

Llamé  al  cabo  Guzmán,  magnífico  tipo  criollo,  y al  indio 
Anjelito,  escribí  algunas  cartas,  les  di  mis  instrucciones  y 
los  despaché,  después  de  asegurarme  de  que  habían  enten- 
dido bien. 

Llevaban  encargo  especial  de  llegar  á las  tolderías  del 
cacique  Ramón,  que  son  las  primeras,  y de  decirle  que  pa- 
saría de  largo  por  ellas,  no  sabiendo  si  al  cacique  Mariano 
le  parecería  bien  que  visitase  primero  á uno  de  sus  subal- 
ternos y que  al  regreso  lo  haría . 

Partiéronlos  chasquis. 

Mientras  yo  tomaba  las  antedichas  disposiciones,  otros 
se  ocupaban  en  hacer  un  buen  fogón,  preparándonos  para 
la  trasnochada. 

Los  chasquis  no  se  habían  perdido  de  vista  aún,  cuando 
frescas  y recias  ráfagas  de  viento  comenzaron  á augurar  la 
inevitable  proximidad  de  la  tormenta. 

El  cielo  se  puso  negro. 

La  experiencia  nos  dijo,  que  debíamos  renunciar  al  fogón 
y al  asado  y prepararnos  para  una  noche  toledana  por  no 
decir  pampeana. 

El  viento  arreció,  gruesas  gotas  de  agua  comenzaron  á 
caer,  la  noche  avanzaba,  ó mejor  dicho,  se  anticipaba  con 
rapidez. 

Pronto  estuvimos  envueltos  en  una  completa  oscuridad. 
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Llovía  á cántaros,  silbaba  el  viento,  eléctricos  fulgores 
resplandecían  en  el  cielo  á distancias  inconmensurables,  ha- 
ciendo llegar  hasta  nuestros  oídos  el  ruido  sordo  del  rayo. 

Las  tropillas  se  habían  agrupado,  daban  las  ancas  al 
viento  y permanecían  inmóviles. 

Cada  cual  se  habia  acurrucado  lo  mejor  posible,  y con 
maña  procuraba  mojarse  lo  menos  posible.  No  teníamos 
siquiera  dónde  hacer  espalda,  ni  era  posible  conversar;  por- 
que el  ruido  de  la  lluvia,  que  caía  á torrentes,  ahogaba  las 
palabras  que  salían  de  abajo  de  los  ponchos  ó capotes  con 
que  estábamos  cubiertos  hasta  la  cabeza. 

Durante  dos  horas  llovió  sin  cesar,  cayendo  el  agua  á 
plomo. 

Cuando  las  intermitencias  del  aguacero  lo  permitían,  yo 
cambiaba  algunas  palabras  con  Camilo  Arias,  que  estaba 
casi  pegado  á mi  lado. 

En  una  de  esas  pláticas  diluvianas,  le  dije  así: 

— Puede  ser  que  los  indios  me  maten,  es  difícil;  pero  no 
lo  es  que  quieran  retenerme,  con  la  ilusión  de  un  gran 
rescate.  En  este  caso  es  preciso  que  el  General  Arredondo 
lo  sepa  sin  demora.  Prevén  á los  muchachos, — eran  estos 
cinco  hombres  especiales, — mis  baqueanos-  de  confianza. 

Será  señal  de  que  ando  mal , que  no  tenga  en  el  cuello  este 
pañuelo. 

Era  un  pañuelo  de  seda  de  la  India  colorado,  que  siem- 
pre uso  en  el  campo  debajo  del  sombrero  por  el  sol  y la 
tierra. 

Puede,  sin  embargo,  suceder  que  tenga  que  regalar  ei 
pañuelo.  En  este  caso  la  señal  será  que  me  vean  con  la 
pera  trenzada. 

No  comuniques  esto  más  que  á los  muchachos.  Y cuando 
lleguemos  á las  tolderías  no  te  acerques  á hablar  conmigo 
jamás.  Sírvete  de  un  intermediario. 

Camilo,  es  como  un  árabe,  habla  poco ; sabe  que  la  pala- 
bra es  plata  y el  silencio  oro,  contestó  solo: 

— Está  bien,  señor. 


5 


— 66  — 


Y yo  me  quedé  seguro  de  que  me  había  entendido  y ru- 
miando : algún  mosquetero  llegará  á Londres  y hablará  con 
Buckingham . 

Ya  verás  después  qué  caso  extraordinario  sucedió  con  mi 
pera.  (Te  prevengo  que  estoy  hablando  de  la  barba.) 

Y como  sigue  lloviendo  y estoy  mojado  hasta  la  camisa, 
me  despido  hasta  mañana. 


No  es  posible  seguir  la  marcha. — Civilización  y barbarie. — En  qué  con- 
siste la  primera. — Reflexiones  sobre  este  tópico. — En  marcha.— 
Manera  de  cambiar  de  perspectiva  sin  salir  de  un  mismo  lu- 
gar.— Asombroso  adelanto  de  estas  tierras.— Ralico.— Tremencó. 
— Médano  del  Cuero. — El  Cuero. — Sus  campos. 


El  hombre  propone  y Dios  dispone. 

Fué  imposible  seguir  la  marcha  á las  9. 

La  lluvia  cesó  á las  cuatro  horas ; pero  el  cielo  quedó 
encapotado,  amenazando  volver  á desplomarse,  el  aquilón 
continuó  rugiendo  y los  relámpagos  serpenteando  en  el  cielo, 
por  los  espacios  sin  fin . 

Pensé  en  que  la  gente  masticara.  ¡ Arriba ! grité,  ¡ vamos, 
pronto,  hagan  un  buen  fuego,  pongan  un  asado  y una  pava 
de  agua! 

Los  asistentes  salieron  de  sus  guaridas  y un  momento 
después  chisporroteaba  el  verde  y resinoso  chañar. 

El  asado  se  hacía,  el  agua  hervía,  unos  cuantos  rodeaban 
el  fuego,  calentándose,  secándose  sus  trapitos,  mirando  al 
cielo  y haciendo  cálculos  sobre  si  volvería  á llover  ó no. 

El  fogón  estaba  hecho  y en  regla,  porque  de  su  centro  se 
elevaban  grandes  y relumbrosas  llamaradas. 

Era  imposible  resistirle.  Más  fácil  habría  sido  que  una 
mujer  pasara  por  delante  de  un  espejo  sin  darse  la  inefable 
satisfacción  platónica  de  mirarse. 

Abandoné  la  postura  en  que  me  había  colocado,  y per- 
manecido tanto  rato,  y me  acerqué  á él. 

Me  dieron  un  mate. 
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Los  buenos  franciscanos  intentaban  dormir  rendidos  por 
la  fatiga  del  día  y de  la  noche  anterior, — que  quién  no  está 
hecho  á bragas,  las  costuras  le  hacen  llagas. 

Haciendo  uso  de  la  familiaridad  y confianza  que  con  ellos 
tenía,  les  obligué  á levantarse  y á que  ocuparan  un  puesto 
en  la  rueda  del  fogón. 

Apuramos  el  asado,  desparramamos  brasas,  lo  extendimos 
y no  tardó  en  estar. 

Mientras  estuvo,  nos  secamos. 

Comimos  bien,  hicimos  camas  con  alguna  dificultad ; por- 
que todo  estaba  anegado  y las  pilchas  muy  mojadas,  y nos 
acostamos  á dormir. 

Dormimos  perfectamente.  ¡ Qué  bien  se  duerme  en  cual- 
quier parte  cuando  el  cuerpo  está  fatigado! 

Si  los  que  esa  noche  se  revolvían  en  elástico  y mullido 
lecho  agitados  por  el  insomnio,  nos  hubieran  oído  roncar 
en  los  albardones  de  Coli-Mula,  i qué  envidia  no  les  hubié- 
ramos dado! 

Es  indudable  que  la  civilización  tiene  sus  ventajas  sobre 
la  barbarie ; pero  no  tantas  cómo  aseguran  los  que  se  dicen 
civilizados. 

La  civilización  consiste,  si  yo  me  hago  una  idea  exacta 
de  ella,  en  varias  cosas. 

En  usar  cuellos  de  papel,  que  son  los  más  económicos, 
— botas  de  charol  y guantes  de  cabritilla.  En  que  haya 
muchos  médicos  y muchos  enfermos,  muchos  abogados  y 
muchos  pleitos,  muchos  soldados  y muchas  guerras,  muchos 
ricos  y muchos  pobres.  En  que  se  impriman  muchos  perió- 
dicos y circulen  muchas  mentiras.  En  que  se  edifiquen  mu- 
chas casas,  con  muchas  piezas  y muy  pocas  comodidades. 
En  que  funcione  un  gobierno  compuesto  de  muchas  perso- 
nas como  Presidente,  Ministros,  Congresales,  y en  que  se 
gobierne  lo  menos  posible.  En  que  haya  muchísimos  hoteles 
y todos  muy  malos  y todos  muy  caros. 

Verbigracia,  como  uno  en  que  yo  paré  la  última  noche 
que  dormí  en  el  Rosario, — que  intenté  dormir  para  ser  más 
verídico. 
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Son  precisamente  las  camas  de  ese  hotel,  las  que  me  han 
sujerido  estas  reflexiones  tan  vulgares. 

¡ Ah!  en  aquellas  camas  había  de  cuánto  Dios  crió,  el 
quinto  día,  que  si  mal  no  recuerdo,  fueron:  «los  animales 
domésticos,  según  su  especie  y los  reptiles  de  la  tierra,  se- 
gún su  especie  > . 

Todo  lo  cual,  según  afirma  el  Génesis,  el  Supremo  Hace- 
dor vió  que  era  bueno,  aunque  es  cosa  que  no  me  entra  á mi 
en  la  cabeza,  que  los  animales  domésticos  del  referido  ho- 
tel del  Rosario  hayan  jamás  sido  cosa  buena;  y menos  la 
noche  en  que  yo  estuve  en  él,  en  que  juraría,  á fe  de  cris- 
tiano, que  me  parecieron  algo  más  que  cosa  mala,  cosa  ma- 
lísima, tan  insoportable  que  me  creo  en  la  obligación  de 
preguntar  : 

¿No  tiene  la  civilización  el  deber  de  hacer  que  se  supriman 
esas  cosas,  que  pudieron  ser  buenas  al  principio  del  mundo 
pero  que  pueden  ser  puestas  en  duda  en  un  siglo  en  el  que 
tenemos  cosas  tan  buenas  como  las  del  Orion f 

¿Qué  hacen  los  gobiernos  entonces? 

¿No  nos  dice  la  civilización  todos  los  días  en  grandes  le- 
tras que  el  gobierno  es  para  el  pueblo? 

¿Que  en  lugar  de  invertir  los  dineros  públicos  en  torpes 
guerras  debe  aplicarlos  á mejorar  la  condición  del  pueblo? 

¿No  hay  inspectores  de  puentes  y caminos,  inspectores  de 
aduanas,  inspectores  de  fronteras,  inspectores  de  escuelas, 
inspectores  de  todo,  y así  va  ello? 

¿Pues,  y por  qué  no  ha  de  haber  inspectores  de  hoteles? 

¿Acaso  no  se  relacionan  estos  establecimientos  mu}T  ínti- 
mamente con  la  salud  pública? 

¿No  se  albergan  en  ellos, — el  cólera,  la  fiebre  amarilla  y 
tantas  otras  cosas  que  Dios  crió  el  quinto  día,  y que  en  su 
atraso  inocente  y primitivo,  creyó  que  eran  buenas  y que 
así  las  legó  en  herencia  á la  desagradecida  humanidad? 

¿Se  cree  que  faltarían  inspectores  de  hoteles  ? 

Provéase  el  cargo  por  oposición,  previo  examen  de  cono- 
cimientos, aptitudes,  moralidad,  estado  fisiológico  de  los 
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candidatos  y se  verá,  sin  tardanza  que  sobra  patriotismo 
en  el  país. 

No  digo  pagando  bien  el  empleo,  que  es  el  modo  más 
eficaz  de  salvar  la  moral  administrativa,  y el  medio  más 
seguro,  sobre  todo,  de  que  abunden  impetrantes. 

Cualquier  remuneración  que  se  ofreciese  bastaría. 

Hay  en  el  país,  felizmente,  el  convencimiento  de  que 
todos  deben  tributarle  á la  patria  abnegación,  tiempo,  san- 
gre, alma  y vida. 

Esta  gran  conquista,  es  debida  á la  educación  oficial  dada 
por  los  buenos  gobiernos  que  hemos  tenido,  á la  Guardia 
Nacional. 

Ella  ha  hecho  todo,  — guerras  interiores,  guerras  de  fron- 
tera, guerras  exteriores. 

Decididamente  la  civilización  es  de  todas  las  invenciones 
modernas,  una  de  las  más  útiles  al  bienestar  y á los  pro- 
gresos del  hombre. 

Empero,  mientras  los  gobiernos  no  pongan  remedio  á cier- 
tos males,  yo  continuaré  creyendo  en  nombre  de  mi  escasa 
experiencia,  que  mejor  se  duerme  en  la  calle  ó en  la  Pampa 
que  en  algunos  hoteles. 

Sonaban  los  cencerros  de  las  tropillas;  cada  cual  se  pre- 
paraba  para  subir  á caballo,  habiendo  olvidado  sus  penas  al- 
rededor del  fogón : 

«Y  en  el  oriente  nubloso 
« La  luz  apenas  rayando, 

« Iba  el  campo  tapizando 
« De  claro  oscuro  verdor.» 

Galopábamos,  aprovechando  la  fresca  de  la  mañana,  y á 
la  derecha  en  lontananza  se  veían  ya  los  primeros  montes 
de  Tierra  Adentro. 

Me  propoma  Pegar  al  Cuero  temprano. 

Apenas  salimos  de  Coli-Mula  comprendí  que  no  lo  con- 
seguiría. 

El  campo  estaba  cubierto  de  agua,  y quebrándose  en  altos 
médanos,  en  cañadas  profundas  y guadalosas  nos  obligaba  á 
marchar  despacio. 
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Los  caballos  hubieran  soportado  bien  una  marcha  acele- 
rada; las  muías  no. 

Y,  sin  embargo,  por  muy  despacio  que  anduve  se  que- 
daron atrás,  porque  á cada  rato  se  caían  con  las  cargas  y 
había  que  perder  tiempo  en  enderezarlas. 

Más  allá  de  un  lugar  en  el  que  hay  agua  y leña,  y cuyo 
nombre  es  Ealico,  el  terreno  se  dobla  sensiblemente  for- 
mando varios  médanos  elevados,  y es  de  allí  de  donde  se  di- 
visan ya  los  montes  del  Cuero. 

Los  campos  comienzan  á cambiar  de  fisonomía  y la  vista 
no  se  cansa  tanto  espaciándose  por  la  sábana  inmensa  del 
desierto  solitario,  triste,  imponente;  pero  monótona  como 
el  mar  en  calma. 

Sin  contrastes,  hay  existencia,  no  hay  vida. 

Vivir  es  sufrir  y gozar,  aborrecer  y amar,  creer  y dudar, 
cambiar  de  perspectiva  física  y moral. 

Esta  necesidad  es  tan  grande,  que  cuando  yo  estaba  en 
el  Paraguay,  Santiago  amigo,  voy  á decirte  lo  que  solía  hacer, 
— cansado  de  contemplar  desde  mi  reducto  de  Tuyutí  todos 
los  días  la  misma  cosa;  las  mismas  trincheras  paraguayas, 
los  mismos  bosques,  los  mismos  esteros,  los  mismos  centi- 
nelas ; ¿ sabes  lo  que  hacía  ? 

Me  subía  al  merlón  de  la  batería,  daba  la  espalda  al 
enemigo,  me  abría  de  piernas,  formaba  una  curva  con  el 
cuerpo  y mirando  al  frente  por  entre  aquéllas,  me  quedaba 
un  instante  contemplando  los  objetos  al  revés. 

Es  un  efecto  curioso  para  la  visual,  y un  recurso  al  que 
te  aconsejo  recurras  cuando  te  fastidies,  ó te  canses  de  la 
igualdad  de  la  vida,  en  esa  vieja  Europa  que  se  cree  joven, 
que  se  cree  adelantada  y vive  en  la  ignorancia,  siendo  prueba 
incontestable  de  ello,  como  diría  Teófilo  Gauthier,  que  toda- 
vía no  ha  podido  inventar  un  nuevo  gas  para  reemplazar 
el  Sol. 

La  América,  ó mejor  dicho,  los  americanos  (del  Norte  ), 
la  van  á dejar  atrás  si  se  descuida. 

Por  lo  pronto,  nosotros  vamos  resolviendo  los  problemas 
sociales  más  difíciles,  — degollándonos, — y las  teorías  y 
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las  cifras  de  Malthus  sobre  el  crecimiento  de  la  población 
no  nos  alarman  un  minuto. 

Tenemos  grandes  empíricos  de  la  política,  que  todos  los 
días  nos  prueban,  que  el  dolor  puede  ser  no  sólo  un  anes- 
tésico, sino  un  remedio ; que  las  tiranías  y la  guerra  civi^ 
son  necesarias,  porque  su  consecuencia  inevitable,  fatal,  es 
la  libertad. 

Esto  te  lo  demuestran  en  cuatro  palabras  y con  espan- 
tosa claridad,  al  extremo  que  nuestra  juventud  tiene  ya 
sus  axiomas  políticos  de  los  que  no  apea,  creyendo  en  ellos 
á pie  juntillos,  y demostrándolos  prematuramente  á su  vez 
por  A.  B. 

Te  asombrarías,  si  volvieses  á estas  tierras  lejanas  y 
vieras  lo  que  hemos  adelantado. 

Buscarías  inútilmente  el  molino  de  viento  ; el  pino  de 
la  quinta  de  Guido  se  ha  escapado  por  milagro.  La  civi- 
lización y la  libertad  han  arrasado  todo. 

El  Paraguay  no  existe.  La  última  estadística  después  de 
la  guerra  arroja  la  cifra  de  ciento  cuarenta  mil  mujeres  y 
catorce  mil  hombres. 

Esta  grande  obra  la  hemos  realizado  con  el  Brasil.  En- 
tre los  dos  lo  hemos  mandado  á López  á la  difuntería. 

¿No  te  parece,  que  no  es  tan  poco  hacer  en  tan  poco 
tiempo  ? 

Ahora  la  hemos  emprendido  con  Entremos,  donde  Ló- 
pez Jordán  se  encargó  de  despacharlo  á Urquiza. 

Todos,  todos  han  sentido  su  muerte  muchísimo. 

De  esta  guerrita,  en  la  que  nos  ha  metido  la  fatalidad 
histórica,  nos  consolamos,  pensando  en  que  se  acabará 
pronto  y en  que  como  el  Entremos  estaba  muy  rico,  le 
hacía  falta  conocer  la  pobreza. 

La  letra  con  sangre  entra. 

Es  el  principio  del  dolor  fecundo. 

Te  hablo  y te  cuento  estas  cosas,  porque  vienen  á pelo. 
Y no  tan  á humo  de  paja,  pues,  más  adelante  verás  que 
ellas  se  relacionan  bastante,  más  de  lo  que  parece,  con  los 
indios. 
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¿No  ha}^  quién  sostiene  que  es  mejor  exterminarlos,  en 
vez  de  cristianizarlos,  civilizarlos  y utilizar  sus  brazos  para 
la  industria,  el  trabajo  y la  defensa  común,  ya  que  tanto  se 
grita  de  que  estamos  amenazados  por  el  exceso  de  inmigra- 
ción espontánea  ? 

Sigamos  caminando .... 

Pasando  los  médanos  de  Ralico,  se  llega  á la  aguada  de 
Tremencó.  Son  dos  lagunas,  una  de  agua  dulce,  la  otra  de 
agua  salada.  Ambas  suelen  secarse. 

De  Tremencó  se  pasa  al  Médano  del  Cuero. 

De  allí  al  Cuero  mismo  hay  dos  leguas. 

Esta  laguna  tendrá  unos  cien  metros  de  diámetro.  Su  agua 
es  excelente,  y durante  las  mayores  secas  allí  pueden  abre- 
var su  sed  muchísimos  animales,  sin  más  trabajo  que  cavar 
las  vertientes  del  lado  del  Sur. 

En  la  Laguna  del  Cuero  ha  vivido  mucho  tiempo  el  famoso 
indio  Blanco,  azote  de  las  fronteras  de  Córdoba  y San  Luis ; 
terror  de  los  caminantes,  de  los  arrieros  y troperos. 

Ya  te  contaré  como  lo  eché  yo  del  Cuero  con  unos  cuantos 
gauchos,  sin  cuya  circunstancia  me  habría  encontrado  con 
él  en  sus  antiguos  dominios. 

Este  episodio  tiene  su  interés  social,  y les  hará  conocer  á 
muchos  que  no  salen  de  los  barrios  cultos  de  Buenos  Aires, 
lo  que  es  nuestra  Patria  amada,  en  la  que  hay  de  todo  y 
para  todo  ; un  negro  que  mate  una  familia  entera  por  ven- 
ganza y por  amor,  y un  blanco  que  mate  un  gobernador 
también  por  amor  á la  libertad,  después  de  haber  sostenido 
con  su  brazo  viril  la  tiranía. 

Mientras  tanto,  te  diré,  que  los  campos  entre  el  Río  5.°  y 
el  Cuero  son  diferentes.  Ricos  pastos  abundantes  y variados  ; 
gramilla,  porotillo,  trébol,  cuanto  se  quiera.  Agua  inagotable, 
leña,  montes  inmensos. 

Un  estanciero  entendido  y laborioso  allí  haría  fortuna  en 
pocos  años. 

Pero  del  Cuero  á Río  5o  hay  treinta  leguas. 

Que  le  pongan  cascabel  al  gato.  De  allí  á los  primeros 
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toldos  permanentes,  hay  otras  treinta  leguas,  y los  indios 
andan  siempre  boleando  por  el  Cuero. 

Estoy  esperando  las  muías  que  se  han  quedado  atrás,  y 
reflexionando  en  la  costa  de  la  laguna  si  el  gran  ferrocarril 
proyectado  entre  Buenos  Aires  y la  Cordillera  no  sería  mejor 
traerlo  por  aquí. 

No  vayas  á creer  que  los  indios  ignoran  este  pensamiento. 

También  ellos  reciben  y leen  «La  Tribuna». 

¿Te  ríes,  Santiago? 

Tiempo  al  tiempo. 


XI. 


iaién  había  andado  por  Ralico. — Los  rastreadores.  — Talento  de  uno 
del  12  de  línea.  — Se  descubre  quién  había  andado  por  Ralico. — 
Cuántos  caminos  salen  del  Cuero.  — El  General  Emilio  Mitre 
no  pudo  llegar  allí. — Su  error  estratégico. 

Debo  á la  fidelidad  del  relato  consignar  un  detalle  antes 
de  proseguir. 

En  Ralico  hallamos  un  rastro  casi  fresco.  ¿Quién  podía 
haber  andado  por  allí  á esas  horas,  con  seis  caballo, 
arreando  cuatro,  montando  dos? 

Solamente  el  cabo  Guzmán  y el  indio  Angelito,  — los 
chasques  que  yo  adelanté  acto  continuo  de  llegar  á Coli- 
Mula. 

Los  soldados  no  tardaron  en  tener  la  seguridad  de  ello. 
Fijando  en  las  pisadas  un  instante  su  ojo  experto,  cuya  pene- 
tración raya  á veces  en  lo  maravilloso,  empezaron  á decir 
con  la  mayor  naturalidad,  como  nosotros  cuando  yendo  con 
otros  reconocemos  en  la  distancia  ciertos  amigos:  ché  ahí 
va  el  gateado,  ahí  va  el  zarco,  ahí  va  el  oscuro  chapino. 

Los  rastreadores  más  eximios  son  los  sanjuaninos  y los 
rio  j anos. 

En  el  batallón  12  de  línea  hay  uno  de  estos  últimos,  que 
fué  rastreador  del  General  Arredondo  durante  la  guerra  del 
Chacho,  tan  hábil,  que  no  sólo  reconoce  por  la  pisada  si 
el  animal  que  la  ha  dejado  es  gordo  ó flaco,  sino  si  es 
tuerto  ó no. 

Era  indudable  que  la  tormenta  había  impedido  que  los 
chasques  continuaran  su  camino,  que  habían  dormido  en  Ra- 
lico; y que  sólo  me  llevaban  un  par  de  horas  de  ventaja. 
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Si  no  se  apuraban,  ó si  por  apurarse  demasiado  fatiga 
ban  los  caballos,  íbamos  á llegar  á las  tolderías  del  Rincón 
que  así  se  llaman  las  primeras,  casi  al  mismo  tiempo. 

A cada  criatura  le  ha  dado  Dios  su  instinto,  su  pensa^ 
miento,  su  acento,  su  alma,  su  carácter,  por  fin.  Confiese 
que  este  incidente  me  contrarió  sobremanera. 

O les  daba  tiempo  á los  chasques  para  que  su  comisiór 
surtiera  efecto,  deteniéndome  un  día  en  el  camino,  ó se- 
guía mi  viaje  sin  curarme  de  ellos  corriendo  el  riesgo  d( 
llegar  primero. 

Es  de  advertir  que  del  Cuero  salen  dos  caminos.  Uno  ví 
por  Lonco-uaca, — lonco  quiere  decir  cabeza  y uaca  vaca 
—y  otro  por  Bayo-manco  que  al  ocuparme  de  la  lengus 
ranquelina  se  yerá  lo  que  quiere  decir. 

Estos  dos  caminos  se  reúnen  en  Utatriquin,  y de  allí  1^ 
rastrillada  sigue  sin  bifurcarse  basta  la  Laguna  Verde. 

El  camino  de  Lonco-uaca  da  una  pequeña  vuelta.  Pero 
tiene  sobre  el  de  Bayo-manco  la  ventaja  de  que  en  él  no 
falta  jamás  agua,  mientras  que  en  el  otro  no  se  halla  sino 
cuando  el  año  no  está  de  seca. 

Por  cual  de  los  dos  caminos  habían  tomado  los  chasques 
esa  era  la  cuestión. 

Los  bañados  del  Cuero  no  permitirían  saberlo;  los  halla 
riamos  anegados. 

Disimulando  mi  contrariedad,  y pensando  en  lo  que  haría 
si  mis  conjeturas  se  realizaban,  es  decir,  si  no  podíamos 
tomarles  el  rastro  á los  heraldos,  llegué  al  Cuero. 

Allí  nos  quedamos  ayer  esperando  las  muías,  Santiago 
amigo. 

Te  cumpliré,  pues,  cuanto  antes  mi  oferta  para  poder 
seguir  viaje,  y al  llegar  hoy  siquiera  á Laquinhan,  que  es 
dónde  me  propongo  dormir. 

Estamos  á orillas  del  Cuero,  del  famoso  Cuero,  á donde 
no  pudo  llegar  el  General  Emilio  Mitre,  cuando  su  expedición, 
por  ignorancia  del  terreno,  costándole  esto  el  desastre  sufri- 
do. Y sin  embargo,  llegó  á Chain  aleó,  y de  allí  contramarchó 
dejando  el  Cuero  seis  leguas  al  Norte. 
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Es  verdad  que  el  General  buscaba  también  la  Amarga  en 
u marcha  de  retroceso,  creyendo  en  las  anotaciones  de  las 
lalas  cartas  geográficas  que  circulan  con  la  Amarga  pin- 
ada como  una  gran  laguna,  siendo  así  que  no  es  sino  un 
umenso  cañadón. 

Son  los  desagües  del  Río  5.°,  ya  sabes,  y lo  más  parecido 
pie  puedo  indicarte  son  los  desagües  del  Río  4.°,  ó sean  los 
afiadones  de  Lobay. 

Como  tú  eres  uno  de  los  amigos  de  la  República  Argenti- 
ía  que  más  se  interesa  en  ella,  que  más  se  ha  preocupado 
le  sus  grandes  problemas,  estudiando  la  cuestión  fronteras 
| indios  con  una  constancia  envidiable,  te  diré  en  lo  que 
consistió  el  error  estratégico  principal  del  General  Mitre. 

El  General  llegó  á Witalobo,  lugar  muy  conocido  donde 
ae  estado  yo. 

Son  dos  médanos  que  forman  un  portezuelo.  Hay  en  ellos 
alfalfa,  y de  ahí  vino  la  denominación,  que  entonces  le  die- 
ron, de  médano  de  la  alfalfa,  creyendo  haber  hecho  un  des- 
cubrimiento. 

No  puedo  decirte  con  exactitud  en  qué  latitud  y longitud 
queda  este  punto. 

Sin  embargo,  para  que  formes  juicio  más  cabalmente, 
te  diré  que  queda  en  la  derecera  Sur  de  la  Carlota. 

El  Cuero  queda  de  Witalobo  al  Poniente  con  una  inclina- 
ción al  Sur,  de  pocos  grados. 

En  Witalobo  hay  una  encrucijada  de  caminos — uno  de 
travesía  que  va  al  Cuero,  raramente  frecuentado  por  los 
indios — y otro  conocido  por  camino  de  las  Tres  Lagunas, 
que  va  á las  tolderías  de  Trenel. 

En  lugar  de  tomar  este  último  camino  que  rumbea  al 
Sur,  el  General  tomó  otro,  y abandonado  á un  mal  vaquea- 
no  y sin  nociones  gráficas,  ni  ideales  del  terreno,  no  pudo 
corregir  sus  equivocaciones. 

En  Chamalco  se  notan  aún  los  rastros  y vestigios  dejados 
por  la  columna  expedicionaria. 

La  laguna  del  Cuero  está  situada  en  un  gran  bajo.  A 
pocas  cuadras  de  allí  el  terreno  se  dobla  exabrupto,  y so- 


- 78  — 


bre  médanos  elevados  comienzan  ios  grandes  bosques  del 
desierto,  ó lo  que  propiamente  hablando  se  llama  Tierra 
Adentro, 

Los  que  han  hecho  la  pintura  de  la  Pampa,  suponiéndo- 
la en  toda  su  inmensidad  una  vasta  llanura;  en  qué  erro- 
res descriptivos  han  incurrido  ! 

Poetas  y hombres  de  ciencia,  todos  se  han  equivocado. 
El  paisaje  ideal  de  la  Pampa  que  yo  llamaría,  para  ser  más 
exacto,  pampas,,  en  plural,  y el  paisaje  real,  son  dos  pers- 
pectivas completamente  distintas. 

Vivimos  en  la  ignorancia  hasta  de  la  fisonomía  de  nues- 
tra Patria. 

Poetas  distinguidos,  historiadores,  han  cantado  al  ombú  y 
al  cardo  de  la  Pampa. 

¿Qué  ombúes  hay  en  la  Pampa,  qué  cardales  hay  en  la 
Pampa? 

¿Son  acaso  oriundos  de  América,  de  estas  zonas? 

¿ Quién  que  haya  vivido  algún  tiempo  en  el  campo,  ha- 
blando mejor,  quién  que  haya  recorrido  los  campos  con  es- 
píritu observador,  no  ha  notado  que  el  ombú  indica  siem- 
pre una  casa  habitada,  ó una  población  que  fué;  que  el 
cardo  no  se  halla  sino  en  ciertos  lugares,  como  que  fué 
sembrado  por  los  jesuitas,  habiéndose  propagado  des- 
pués ? 

Estos  montes  del  Cuero  se  extienden  por  muchísimas  le- 
guas de  Norte  á Sur  y de  Naciente  ó Poniente;  llegan  al 
Río  Chalileo,  lo  cruzan y con  estas  interrupciones  van  á 
dar  hasta  el  pie  de  la  Cordillera  de  los  Andes. 

A la  orilla  de  ellos  vivía  el  indio  Blanco,  que  no  es  ni  ca  - 
cique,  ni  capitanejo,  sino  lo  que  los  indios  llaman  indio  gau- 
cho. Es  decir,  un  indio  sin  ley,  ni  sujeción  á nadie,  á ningún 
cacique  mayor,  ni  menos,  á ningún  capitanejo;  que  campea 
por  su  respetos;  que  es  aliado  unas  veces  de  los  otros,  otras 
enemigo;  que  unas  veces  anda  á monte,  que  otras  se  arri- 
ma á la  toldería  de  un  cacique;  que  unas  anda  por  los  cam- 
pos maloqueando > invadiendo,  meses  enteros  seguidos;  otras 
por  Chile  comerciando,  como  ha  sucedido  últimamente. 
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Toda  la  fuerza  de  este  indio,  temido  como  ninguno  en 
las  fronteras  de  Córdoba  y de  San  Luis,  y tan  vaqueano 
de  ellas  como  de  las  demás,  se  componia  en  la  época  á 
que  voy  á referirme,  de  unos  ocho  ó diez  compañeros  de 
averías. 

Con  ellos  invadía  generalmente  agregándose  algunas  ve- 
ces á los  grandes  malones. 

Como  en  aquel  entonces  los  campos  al  Sur  del  Río  5.°  y 
el  Río  4.°  eran  una  misma  cosa, — dominio  de  los  indios, — las 
invasiones  se  sucedían  semanalmente,  día  de  por  medio,  y 
hasta  diariamente . 

El  héroe  de  estas  hazañas  era,  por  lo  común,  el  indio 
Blanco. 

El  camino  del  Río  4.°  á Achiras,  fué  cien  veces  campo  de 
sus  robos  y crueldades. 

A mi  llegada  al  Rio  4.°  era  imposible  dejar  de  hablar  áe\ 
indio  Blanco;  porque,  ¿á  dónde  se  iba  que  no  oyera  uno 
mentar  los  estragos  de  sus  depredaciones? 

¿Quién  no  lamentaba  sus  ganados  robados,  lloraba  algún 
deudo  muerto  ó cautivo? 

El  tal  indio  tenía  un  prestigio  terrible. 

Yo  era,  de  consiguiente,  su  rival. 

Me  propuse,  antes  de  avanzar  la  frontera,  desalojarlo  del 
Cuero,  incomodarlo,  alarmarlo,  robarlo,  cualquier  cosa  por 
el  estilo. 

Pero  no  quería  hacer  esta  campaña  con  soldados.  La  dis- 
ciplina suele  tener  los  inconvenientes  de  sus  ventajas. 

Busqué  un  contrafuego,  acordándome  de  la  máxima  de 
los  grandes  capitanes,  al  enemigo  batirlo  con  sus  mismas 
armas. 

Le  escribí  á mi  amigo  D.  Pastor  Hernández,  comandante 
militar  del  Departamento  del  Río  4.°,  hombre  tan  pene- 
trante como  laborioso  y constante, — que  necesitaba  con- 
chavar  media  docena  de  picaros,  siendo  de  advertir  que 
prefería  la  destreza  á la  audacia,  en  una  palabra,  ladrones. 

Hernández  no  se  hizo  esperar.  A los  pocos  días  presen- 
táronse seis  conciudadanos  de  la  falda  de  la  Sierra,  con 
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una  carta,  y encabezándolos  uno,  denominado  el  Cautivo. 

Los  fariseos  que  crucificaron  á Cristo  no  podían  tener 
unas  fachas  de  forajidos  más  completa. 

Sus  vestidos  eran  andrajosos,  sus  caras  torvas,  todos 
encogidos  y con  la  pata  en  el  suelo,  necesitábase  estar 
animado  del  sentimiento  del  bien  público  para  resolverse 
á tratar  con  ellos. 

Entraron  donde  yo  estaba. 

Queriendo  hacer  un  estudio  social  les  ofrecí  asiento.  Me 
costó  conseguir  que  lo  aceptaran;  pero  instando  conseguí 
que  se  sentaran. 

Lo  hicieron  poniendo  cada  cual  su  sombrero  en  el  suelo 
al  lado  de  la  silla. 

Agacharon  todos  la  cabeza. 

Inicié  la  conferencia  con  ciertas  preguntas  como : — ¿ Cómo 
te  llamas,  de  dónde  eres,  en  qué  trabajas,  has  sido  soldado 
cuántas  muertes  has  hecho? 

Y luego  que  la  confianza  se  estableció,  proseguí: 

Con  que  ¿quieren  Vds.  conchavarse? 

— Como  úsia  quiera  ( contestó  el  Cautivo , con  esa  tonada 
cordobesa,  que  consiste  en  un  pequeño  secreto, — como  lo 
puede  ver  el  curioso  lector  ó lectora,  en  cargar  la  pronuncia- 
ción sobre  las  letras  acentuadas  y prolongar  lo  más  posible 
la  vocal  ó primera  sílaba)  . 

En  haciendo  esto  ya  es  uno  cordobés.  No  hay  más  que  en- 
sayarlo. 

— Vds.  son  hombres  gauchos,  por  supuesto. 

— Cómo  nó,  señor. 

— ¿Entienden  de  todo  trabajo? 

— De  cuanto  quiera. 

— Y cuanto  ganan? 

— A según  úsia. 

— ¿ Ganan  más  de  ocho  pesos  mensuales  ? 

— No,  señor. 

— Pues  yo  les  voy  á pagar  diez;  les  voy  á dar  comida,  ropa 
y caballos. 

—Cómo' úsia  guste. 


— 81  — 


— Sí;  pero  es  que  yo  los  conchavo  para  robar. 

— Y cómo  há  de  ser  pués. 

— Iremos  ánde  nos  mánde  (dijeron  varios  á una). 

— ¡Hum!  ¿Y  se  animarán? 

— Y cómo  nó,  séñor  úsia. 

— Bueno ; es  para  robarles  á los  indios. 

I Nadie  contestó! 

Y ahí  está  el  país,  la  causa  de  la  montonera  y otras  yerbas* 

El  Coronel  los  conchavaba  para  robar;  para  robarle  al 
lucero  del  alba  que  fuera.  No  había  incoveniente.  Estaban 
prontos  y resueltos  á todo,  á derramar  su  sangre,  á jugar  la 
vida.  Lo  mismo  había  sido  ofrecerles  diez  pesos  y todo  lo 
demás,  que  lo  que  ganaban  honradamente. 

Obedecían  á una  predisposición,  á una  educación,  á las  se- 
ducciones del  caudillaje  bárbaro  y turbulento.  Quizá  se  de- 
cían interiormente:  Este  sí  que  es  un  Coronel,  y lindo ! 

Mas  se  trató  de  los  indios,  de  los  mismos  que  no  hacía 
muchos  meses  asolaban  su  propio  hogar,  y las  disposiciones 
cambiaron  con  la  rapidez  del  relámpago. 

¿ Era  miedo  ? ¿ Qué  era  ? 

No,  no  era  miedo. 

Nuestra  raza  es  valiente  y resuelta;  no  es  el  temor  de  la 
muerte  lo  que  contiene  al  gaucho  á veces. 

Yo  he  visto  á uno  de  ellos  discurrir  como  un  filósofo  en 
el  momento  de  llevarlo  á fusilar. 

Era  un  sargento:  el  sacerdote  le  instaba  á confesarse,  no 
quería  hacerlo. 

— ¿ Qué  no  temes  á la  muerte? 

— Padre,  contestó  con  marcada  expresión,  la  muerte  es  un 
salto  que  uno  da  á oscuras  sin  saber  dónde  va  á caer. 

Fué  esto  en  Chascomús. 

¿ Y,  qué  detenía  entonces  á los  Voluntarios  de  la  Pampa > 
que  así  se  llamaron  al  fin;  qué  los  arredraba? 

i Ah!  es  triste  decirlo.  Pero  es  verdad,  y hay  que  decirlo, 
para  enseñanza  de  las  jovenes  generaciones  en  cuyas  ma- 
nos está  el  porvenir,  las  que  nos  salvarán  á nosotros,  aspi- 
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rantes  de  la  intolerancia  y del  odio,  enanos  del  patriotismo 
que  recompensa  bien,  héroes  del  siglo  de  oro! 

Era  la  ausencia  completa  del  sentimiento  del  deber, — el 
horror  de  toda  disciplina. 

Ellos  tenían  bastante  sagacidad  para  comprender  que 
yendo  á robarle  á cualquiera,  por  mi  orden,  yo  me  hacía  su 
cómplice. 

Yendo  á robarles  á los  indios,  el  juego  cambiaba  de  aspee  * 
to;  tenían  que  ir  como  soldados.  Llegaron  tal  vez  á imagi- 
narse que  era  una  jugada  mía  para  reclutarlos. 

Lo  comprendí  así. 

Estuve  dispuesto  á despacharlos.  Pero  ya  estaban  allí. 

Les  hice  entender  que  eran  hombres  libres ; que  podían 
conchavarse  ó no  ; que  nadie  les  obligaba  ; que  podían  reti- 
rarse si  querían. 

Se  convencieron  de  que  no  había  en  el  conchavo  más 
riesgo  que  el  de  la  vida,  y se  arregló  todo. 

Les  di  buenos  caballos,  los  vestí,  les  di  carabinas  de  las 
que  hicieron  recortados  y una  lata  de  caballería  para  llevar 
entre  las  caronas. 

Y partieron. . . . 

Mis  órdenes  eran  robarle  al  indio  Blanco. 

El  Cautivo  era  baqueano  del  Cuero. 

Lo  que  trabajasen  sería  para  ellos. 

Volvieron  con  algo . No  se  trabaja  y se  expone  el  cuero 
sin  provecho,  discurren  los  menos  calculadores. 

Se  repitió  la  excursión  tres  veces  más,  hasta  que  el  indio 
Blanco  se  alejó.  El  no  podía  calcular  detrás  de  los  volun 
taños  de  la  Pampa  cuántos  más  iban. 

Confieso  que  al  mandar  aquellos  diablos  á una  correría 
tan  azarosa  me  hice  esta  reflexión : si  los  pescan  ó los  ma- 
tan poco  se  pierde. 

Fué  una  de  las  causas  que  me  hizo  no  recurrir  á los  po- 
bres soldados. 

Los  voluntarios  de  la  Pampa  acabaron  por  hacerme  á mí 
un  robo. 
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Los  tomé  y por  todo  castigo  les  dije,  devolviéndoselos  á 
Hernández : 

Qué  les  he  de  hacer,  ya  sabía  que  eran  ustedes  ladrones. 
No  se  juega  mucho  tiempo  con  fuego  sin  quemarse. 

Han  llegado  las  muías. 

Es  cosa  resuelta  que  hoy  no  duermo  donde  quería. 
Llegaremos  mañana. 


XII. 


Por  dónde  habían  ido  los  chasquis. — Entrada  á los  montes. — Derechos 
de  piso  3T  agua.— Recomendaciones. — Despacho  de  algunas  tro- 
pillas para  el  Río  5.° — Los  montes. — Impresiones  filosóficas. — 
Utatriquin. — El  cuento  del  arriero. 

Antes  de  ponerme  en  marcha  resolví  dejar  las  muías 
atrás.  Caminaban  sumamente  despacio  por  lo  mucho  que 
había  llovido  y era  un  martirio  para  los  franciscanos  se- 
guirlas al  tranco;  el  padre  Moisés  no  es  tan  maturrango,, 
pero  el  padre  Marcos  no  hallaba  postura  cómoda. 

Contra  mis  cálculos  tomamos  el  rastro  de  los  chasquies. 

Habían  seguido  el  camino  de  Lonco-uaca. 

Mi  lenguaraz,  mestizo  chileno,  hijo  de  cristiano  y de  india 
Araucana,  hombre  muy  baqueano,  de  cuyas  confidencias 
soy  depositario,  no  por  él  sino  por  otros,  lo  que  me  permi- 
tirá contar  sus  aventuras  amorosas  de  Tierra  Adentro, — 
creyó  oportuno  hacerme  algunas  indicaciones. 

Eran  mil}7  juiciosas  y sensatas;  y como  entre  ellas  en- 
trase la  posibilidad  de  que  los  chaqués  se  estraviaran  en 
razón  de  que  ni  Guzmán  ni  Angelito  conocian  prácticamente 
el  camino  que  habían  tomado,  me  pareció  prudente  hacer 
yo  á mi  turno  mis  recomendaciones. 

íbamos  á entrar  ya,  ya  en  los  montes;  á tener  que  mar- 
char en  dispersión,  sin  vernos  unos  á los  otros ; por  sendas 
tortuosas,  que  se  borraban  de  improviso  unas  veces,  que 
otras  se  bifurcaban  en  cuatro,  seis  ó más  caminos,  condu- 
ciendo todas  á la  espesura. 

Era  lo  más  fácil  perder  la  verdadera  rastrillada,  y también 


muy  probable  que  no  tardáramos  en  ser  descubiertos  por 
los  indios. 

Un  tal  Peñaloza,  suele  ser  el  primero  que  se  presenta  á 
los  indios  ó cristianos  que  pasan  por  esas  tierras,  alegando 
ser  suyas  y tener  derecho  á exigir  se  le  pague  el  piso  y el 
agua. 

No  hay  más  remedio  que  pagar,  porque  el  señor  Peña- 
loza  se  guarda  muy  bien  de  salir  á sacar  contribución  algu- 
na cuando  los  caminantes  son  más  numerosos  que  los  de 
su  toldo  ó van  mejor  armados. 

Más  adelante  hay  otros  señores  dueños  de  la  tierra,  del 
agua,  de  los  árboles,  de  los  vichos  del  campo,  de  todo,  en 
fin,  lo  que  puede  ser  un  pretexto  para  vivir  á costillas  del 
prójimo. 

Estos  derechos  interterritoriales  se  cobran  en  la  forma 
más  política  y cumplida,  suplicando  casi  y demostrándoles 
á los  contribuyentes  ecuestres  la  pobreza  en  que  se  vive 
por  allí,  lo  escaso  que  anda  el  trabajo. 

Si  los  expedientes  pacíficos  surten  efecto  no  hay  novedad 
si  los  transeúntes  no  se  enternecen  se  recurre  á las  amena- 
zas, y si  éstas  son  inútiles,  á la  violencia. 

Es  ser  bastante  parlamentario,  para  vivir  tan  lejos  de  los 
centros  de  la  civilización  moderna. 

Recomendé  á mi  gente  cómo  habían  de  marchar ; prohibí 
terminantemente  que  bajo  pretexto  de  componer  la  montu- 
ra se  quedara  alguien  atrás,  advirtiendo  que  cada  cuarto  de 
hora  haría  una  parada  de  dos  minutos  para  que  pudiéramos 
ir  lo  más  junto  posible;  describí  la  aguada  de  Chamalco 
donde  me  demoraría  un  rato,  lo  bastante  para  mudar  caba- 
llos por  si  alguien  llegaba  á ella  extraviado ; y á los  francis- 
canos les  supliqué  me  siguiesen  de  cerca,  no  fuera  el  diablo 
á darme  el  mal  rato  de  que  se  me  perdieran. 

Finalmente,  hice  notar,  que  hallándonos  ya  en  donde 
podía  haber  peligro  cuando  menos  lo  esperáramos,  quería? 
puesto  que  no  estábamos  bien  armados,  que  todos  y cada 
uno  nos  condujéramos  con  moderación  y astucia,  con  san- 
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gre  fría  sobre  todo<  que  como  ha  dicho  muy  bien  Pelletan, — 
es  el  valor  que  juzga. 

Hecho  esto,  mandé  que  dos  soldados,  con  dos  tropillas 
que  no  me  hacían  falta  se  volviesen  al  Río  5.°  caminando 
despacio. 

Escribí  con  lápiz  cuatro  palabras  para  el  General  Arre 
dondo  y algunos  subalternos  amigos  de  mis  fronteras,  avi- 
sándoles que  había  llegado  con  felicidad  al  Cuero,  y entramos 
en  los  montes. 

Hermosos,  seculares  algarrobos,  caldenes,  chañares,  espi- 
nillos,  bajo  cuya  sombra  inaccesible  á los  rayos  del  Sol  crece 
frondosa  y fresca  la  verdosa  gramil!  a,,  constituyen  estos 
montes,  que  no  tienen  la  belleza  de  los  de  Corrientes,  del 
Chaco  ó Paraguay. 

Las  esbeltas  palmeras,  empinándose  como  fantasmas  en 
la  noche  umbría ; la  vegetación  pujante  renovándose  siem- 
pre por  la  humedad  ; los  naranjeros  que  por  doquier  brindan 
su  dorada  fruta ; las  enmarañadas  enredaderas,  vistiendo  los 
árboles  más  encumbrados  hasta  la  cima  y sus  flores  inmor- 
tales todo  el  año ; fresco  muzgo  tapizando  los  robustos 
troncos;  el  liquen  pegajoso,  que  con  el  rocío  matinal  brilla, 
como  esmaltado  de  piedras  preciosas ; las  espadañas  que  se 
columpian  graciosas,  agitando  al  viento  sus  blancos  y sedo- 
sos penachos;  las  flores  del  aire,  que  viven  de  las  auras  pu- 
rísimas, embalsamando  la  atmósfera,  cual  pebeteras  de  la 
riente  natura ; las  aves  pintadas  de  mil  colores,  cantando 
alegres  á todas  horas  ; los  abigarrados  reptiles  serpenteando 
en  todas  direcciones  ; los  millones  de  insectos  que  murmu- 
ran en  incesante  coro  diurno  y nocturno;  el  agua  siempre 
abundante  para  consuelo  del  sediento  viajero,  y tantas,  y 
tantas  ctras  cosas  que  revelan  la  eternal  grandeza  de  Dios, 
¿dónde  están,  aquí?  me  preguntaba  yo,  soliloqueando  por 
entre  los  carbonizados  y carcomidos  algarrobos. 

Y como  siempre  que  bajo  ciertas  impresiones  levantamos 
nuestro  espíritu,  la  visión  de  la  Patria  se  presenta,  -pensé  un 
instante  en  el  porvenir  de  la  República  Argentina,  el  día  en 
que  la  civilización,  que  vendrá  con  la  libertad,  con  la  paz, 
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con  ]a  riqueza,  invada  aquellas  comarcas  desiertas,  desti- 
tuidas de  belleza,  sin  interés  artístico ; pero  adecuadas  á la 
cría  de  ganados  y á la  agricultura. 

Allí,  hay  pastos  abundantes,  leña  para  toda  la  vida,  y 
agua  la  que  se  quiera  sin  gran  trabajo,  como  que  inagota- 
bles corrientes  artesianas  surcan  las  Pampas  convidando  á 
la  labor. 

Cada  médano  es  una  gran  esponja  absorbente,  cavando 
un  poco  en  sus  valles,  el  agua  mana  con  facilidad. 

La  mente  de  los  hombres  de  Estado  se  precipita  dema- 
siado, á mi  juicio,  cuando  en  su  anhelo  de  ligar  los  mares, 
el  Atlántico  con  el  Pacífico,  quieren  llevar  el  ferrocarril 
por  el  Pío  5.° 

La  línea  del  Cuero  es  la  que  se  debe  seguir.  Sus  bos- 
ques ofrecen  durmientes  páralos  rieles,  cuantos  se  quieran, 
combustible  para  las  voraces  hornadas  de  la  impetuosa 
locomotora. 

Son  iguales  á los  de  Yuca,  cuya  explotación  ha  hecho  y 
sigue  haciendo  la  empresa  del  Gran  Central  Argentino. 

Estos  campos  son  mejores  que  aquéllos. 

Y si  un  ferrocarril,  á más  de  las  ventajas  del  terreno, 
de  la  línea  recta,  de  las  necesidades  del  presente  y del  por- 
venir, debe  consultar  la  estrategia  nacional,  ¿ qué  trayecto 
mejor  calculado  para  conquistar  el  desierto  que  el  que 
indico  ? 

La  impaciencia  patriótica  puede  hacernos  incurrir  en 
grandes  errores;  el  estudio  paciente  hará  que  no  caigamos 
en  la  equivocación. 

No  puedo  hablar  como  un  sabio : hablo  como  un  hombre 
observador.  Tengo  la  carta  de  la  República  en  la  imagina- 
ción y me  falta  el  teodolito  y el  compás. 

Los  peligros  para  el  trabajo  son  más  imaginarios,  que 
reales.  Oportunamente  podría  ocuparme  de  este  tópico.  Por 
el  momento  me  atreveré  á avanzar  que  yo  con  cien  hombres 
armados  y organizados  de  cierta  manera,  respondería  de  la 
vida  y del  éxito  de  los  trabajadores. 


— 88  - 


Incito  á meditar  sobre  este  gran  problema  del  comercio 
y de  la  civilización. 

No  he  visto  jamás  en  mis  correrías  por  la  India,  por 
Africa,  por  Europa,  por  América,  nada  más  solitario  que 
estos  montes  del  Cuero. 

Leguas  y leguas  de  árboles  secos,  abrasados  por  la  que- 
mazón ; de  cenizas  que  envueltas  en  la  arena,  se  alzan  al 
menor  soplo  de  viento ; cielo  y tierra : he  ahí  el  espectáculo. 

Aquello  entenebrecía  el  alma.  Las  cabalgaduras  iban  ya 
sedientas,  Chamalcó  estaba  cerca. 

Llegamos. 

El  peligro  estrecha,  vincula,  confunde;  la  uniones  un 
instinto  del  hombre  en  las  horas  solemnes  de  la  vida. 

Nadie  se  había  quedado  atrás.  Según  los  cálculos  del 
baqueano,  Chamalcó  tenía  agua. 

Esperamos  un  buen  rato  antes  de  dejar  beber  los  ani- 
males. 

Se  reposaron  y bebieron. 

Nosotros  hallamos  un  manantial  al  pie  de  un  árbol  mag- 
nífico, de  robustez  y frondosidad. 

Cambiamos  caballos  y seguimos,  saliendo  á un  gran  des- 
campado. 

Eespiré  con  expansión. 

El  europeo  ama  la  montaña,  el  argentino  la  llanura. 

Esto  caracteriza  dos  tendencias. 

Desde  las  alturas  físicas,  se  contemplan  mejor  las  alturas 
morales. 

Los  pueblos  más  libres  y felices  del  mundo  son  los  que 
viven  en  los  picos  de  la  tierra. 

Ved  la  Suiza. 

A poco  andar  volvimos  á entrar  en  el  monte.  Aquí  era 
más  ralo.  Podíamos  galopar  y era  menester  hacerlo  para 
llegar  con  luz  á Utatriquin, — otra  aguada, — porque  la  no- 
che sería  sin  luna,  salía  recién  á la  madrugada. 

Me  apuré,  cuanto  la  arboleda  lo  permitía,  y llegamos  á la 
etapa  apetecida. 
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“Era  la  tarde,  y la  hora 
“En  que  el  Sol  la  cresta  dora 
‘‘De  los  Andes".  . . . 

Esta  aguada  es  un  inmenso  charco  de  agua  revuelta  y 
sucia,  apenas  potable  para  las  bestias. 

En  previsión  de  que  no  estuviera  buena,  habíamos  llena- 
do los  chifles  en  Chamalcó. 

Había  marchado  muy  bien,  ganando  más  terreno  del  que 
esperaba, — no  tenía  por  qué  apurarme  ya. 

Podía  descansar  un  buen  rato,  lo  que  les  baria  mucho 
bien  á los  caballos  y á mis  queridos  franciscanos. 

Mandé  desensillar. 

El  padre  Marcos  me  miró  como  diciendo : Loado  sea  Dios! 
que  si  en  estos  berenjenales  me  mete  también  me  ayuda. 

Había  un  corral  abandonado  ; cerca  de  él  campamos. 

Ordené  que  se  redoblara  la  vigilancia  de  los  caballerizos, 
entusiasmé  á los  asistentes  con  algunas  palabras  de  cariño 
y un  rato  después  ardió  flamígero  el  atrayente  fogón. 

Comenzó  la  charla  de  unos  con  otros,  sin  distinción  de 
personas. 

Ya  lo  he  dicho,,  el  fogón  es  la  tribuna  democrática  de 
nuestro  ejército. 

El  fogón  argentino  no  es  como  el  fogón  de  otras  nacio- 
nes. Es  un  fogón  especial. 

Estábamos  tomando  mate  de  café  de  Apostre ; la  noche 
había  extendido  bacía  rato  su  negro  sudario. 

Una  voz,  murmuró,  como  para  que  yo  oyera. 

— Si  contara  algún  cuento  el  Coronel. 

Era  mi  asistente  Calixto  Oyarzábal,  de  quién  ya  hablé  en 
una  de  mis  anteriores ; buen  muchacho,  ocurrente  y de  esos 
que  no  hay  más  que  darles  el  pie  para  que  se  tomen  la 
mano. 

— ¡Sí,  sí,  dijeron  los  franciscanos,  al  oirle,  los  oficiales  y 
demás  adláteres, — que  cuente  un  cuento  el  Coronel! 

— Me  hice  rogar  y cedí. 

Es  costumbre  que  los  hombres  tomamos  de  las  mujeres 

¿Y  sabes,  Santiago,  qué  cuento  conté? 
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Uno  de  los  tuyos. 

El  del  arriero. 

Vamos,  á que  te  has  olvidado? 

Voy  á contártelo  á tres  mil  leguas. 

El  respetable  público  que  asiste  á este  coloquio,  me  dis- 
pensará. 

Fíjense  bien,  dije  antes  de  empezar,  que  este  cuento  es 
bueno  tenerlo  presente  cuando  se  viaja  por  entre  montes 
tupidos. 

Todos  estrecharon  la  rueda  del  fogón,  uno  atizó  el  fuego, 
los  ojos  brillaron  de  curiosidad  y me  miraron,  como  dicien- 
do, ya  somos  puras  orejas,  empiece  usted,  pues. 

Era  este  un  arriero,  hombre  que  había  corrido  muchas 
tierras ; que  se  había  metido  con  la  montonera  en  tiempos 
de  Quiroga  y á quién  peí  seguía  la  justicia. 

Tomé  la  palabra  y hablé  así : 

Yendo  un  día  por  los  Llanos  de  la  Rioja,  le  salió  una 
partida  de  cuatro.  Quisieron  prenderlo,  se  resistió,  quisie- 
ren tomarlo  á viva  fuerza,  y se  defendió.  Mató  á uno,  hirió 
á otro,  é hizo  disparar  á tres. 

En  esos  momentos  se  avistó  otra  partida ; prevenida  ésta 
por  los  derrotados,  apuraron  el  paso.  El  arriero  huyó  y se 
internó  en  un  monte. 

Montaba  una  muía  zaina,  media  bellaca.  Corría  por  entre 
el  monte,  cuando  se  le  fué  la  cincha  á las  berijas. 

írsele  y agacharse  la  bestia  á corcobear,  fué  todo  uno . 

El  arriero  era  gaucho  y ginete. 

Descomponiéndose  y componiéndose  sobre  el  recado,  an- 
duvo mucho  rato,  hasta  que  en  una  de  esas,  como  tenía  las 
mechas  del  pelo  muy  largas  y porrudas , se  enganchó  en  el 
gajo  de  un  algarrobo. 

La  muía  siguió  bellaqueando,  se  le  salió  de  entre  las 
piernas  y él  quedóse  colgado. 

Permaneció  así  como  un  Judas,  largo  rato,  esperando  que 
alguien  le  ayudase  á salir  del  aprieto ; pero  en  vano. 

Llegó  la  noche 

Los  que  le  seguían,  aciertan  á pasar  por  allí. 
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El  arriero,  con  la  rapidez  del  pensamiento,  concibió  una 
estratajema. 

Dejó  que  la  partida  se  aproximara,  poniendo  la  cara 
lánguida,  y cuando  al  resplandor  de  la  luna  vinieron  á verle, 
dijo  con  voz  cavernosa. 

¡ Viva  Quiroga ! 

La  partida  al  oir  hablar  un  muerto,  huyó  poseída  de 
terror  pánico,  sujetando  los  pingos  quién  sabe  dónde. 

El  arriero  se  salvó  así. 

Pero  aquella  actitud  no  podía  prolongarse  demasiado. 

Era  incómoda. 

Procuró  salir  de  ella.  Buscó  su  cuchillo ; con  los  corcovos 
de  la  muía  lo  había  perdido. 

Era  una  verdadera  fatalidad.  No  tenía  con  que  cortarse 
los  cabellos  y como  eran  muy  largos,  no  alcanzaba  con  la 
mano  á desasirlos  del  gajo  en  que  estaban  enredados. 

Un  hombre  como  él  acostumbrado  á todas  las  fatigas 
podía  resistir  el  peso  de  su  propio  cuerpo,  si  no  había  otro 
remedio,  no  digo  un  día,  muchos  dias,  teniendo  que  comer. 
Es  claro.  La  necesidad  tiene  cara  de  hereje. 

Pero  no  tenía  nada.  Todo  se  lo  había  llevado  la  muía  en 
las  alforjas.  Felizmente  tenía  un  pedazo  de  queso  en  los 
bolsillos,  yesquero,  tabaco  y papel.  Agua  era  lo  de  menos 
para  un  arriero. 

Se  comió  el  pedazo  de  queso. 

Sacó  después  su  chuspa  y armó  un  cigarro ; luego  sacó 
fuego  y fumó. 

Nadie  pasaba  por  allí,  apesar  de  la  voz  que  debieron  es- 
parcir los  de  la  partida  despertando  la  curiosidad  popular. 

El  arriero  fumaba,  y fumaba  y en  lugar  de  otras  cosas, 
cuando  tenía  necesidad  echaba  humo  y humo. 

Y así  pasó  muchos  días,  hasta  que  de  hambre  se  comió 
la  camisa  y se  murió  de  una  indigestión. 

Y entré  por  un  caminito  y salí  por  otro. 

No  sé,  si  al  público  le  gustará  este  cuento;  en  el  fogón 
fué  aplaudido. 


— 92  — 


Yo  soy  porteño,  del  barrio  de  San  Juan  y nadie  es  pro- 
feta en  su  tierra. 

Por  eso  Sarmiento  siendo  de  San  Juan  es  Presidente, 
habiéndose  cumplido  con  él  una  de  mis  profecías  del  Pa- 
raguay. 

Cuando  llegaba  al  fin  de  mi  cuento,  serían  las  ocho. 

Di  mis  órdenes,  encerraron  en  el  corral  los  caballos,  se 
tomó  y ensilló  en  un  abrir  y cerrar  de  ojos,  montamos,  nos 
pusimos  en  camino  y esa  noche  sucedieron  cosas  raras  ... 

Basta  de  cuentos. 


XIII. 


Martes  es  mal  día. — Trece  es  mal  número.— Los  quatorziéme—  Marcha 
nocturna.— Pensamientos. — Sueño  ecuestre. — Un  latigazo. — His- 
toria de  un  soldado  y de  Antonio.— Alto.— Una  visión  y una 
mulita. 

Ayer  fué  Martes ; mal  día  para  embarcarse,  casarse,  pre- 
sentar solicitudes,  pedir  dinero  á réditos  y suicidarse. 

A más  de  ser  Martes,  esta  carta  debía  llevar,  como  lleva 
el  número  trece , número  de  mal  agüero,  misterioso,  enig- 
mático, simbólico,  prof ético,  fatídico,  en  una  palabra, — 
cabalístico. 

Las  cosas  que  son  trece  salen  siempre  malas.  Entre  trece 
suceden  siempre  desgracias.  Cuando  trece  comen  juntos,  á 
la  corta  ó á la  larga  alguno  de  ellos  es  ahorcado,  muere  de 
repente;  desaparece  sin  saberse  cómo,  es  robado,  naufraga, 
se  arruina,  es  herido  en  duelo.  Finalmente,  lo  más  común, 
es  que  entre  trece  haya  siempre  un  traidor. 

Es  un  hecho  que  viene  sucediéndose  sin  jamás  fallar 
desde  la  famosa  cena  aquella  en  que  Judas  le  dió  el  pérfido 
beso  á Jesús. 

Es  por  esa  razón  que  en  Francia,  nación  cultísima,  hay 
una  industria,  que  no  tardará  en  introducirse  en  Buenos 
Aires,  donde  todas  las  plagas  de  la  civilización  nos  invaden 
día  á día  con  aterrante  rapidez.  El  cólera,  la  fiebre  ama- 
rilla y la  epizootia,  le  quitan  ya  á la  antigua  y noble  ciudad 
el  derecho  de  llamarse  como  siempre.  Pestes  de  todo  género 
y auras  purísimas ; — es  una  incongruencia. 

Debiera  quitarse  nombre  y apellido  como  hacen  los  bra- 
sileros, en  cuyos  diarios  suelen  leerse  avisos  así: 
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De  hoy  en  adelante  Juan  Antonio  Alves,  Pintos,  Braca- 
monte  y Costa,  se  llamará  Miguel  da  Silva,  da  Fonseca 
é Toro.  Tome  buena  nota  el  respetable  público. 

Es  una  excelente  costumbre  que  prueba  los  adelantos  del 
Imperio.  Porque  mediante  ella,  los  pillos  hacen  sus  evo- 
luciones sociales  con  más  celeridad.  En  un  país  semejante 
Luengo  no  tendría  más  que  poner  un  aviso  para  ser  Morei- 
ra,  — persona  muy  decente. 

La  industria  de  que  hablaba  toma  su  nombre  de  los  que 
la  ejercen,  llamados,  — le  quatorzieme  (décimo  cuarto). 

Le  quatorzieme , no  puede  ser  cualquiera.  Se  requiere  ser 
joven,  no  pasar  de  treinta  y cinco  años,  tener  un  porte 
simpático,  maneras  finas,  vestir  bien,  hablar  varios  idiomas 
y estar  al  cabo  de  todas  las  novedades  de  la  época  y del  día. 

Cuando  alguien  ha  convidado  varios  amigos  á comer  en 
su  casa,  en  el  restaurant}  ó en  el  hotel,  y resulta  que  por 
la  falla  de  uno  ó más  no  hay  reunidos  sino  trece  y que  se 
ha  pasado  el  cuarto  de  hora  de  gracia,  concedido  á los  in 
exactos,  se  recurre  a]  quatorzieme. 

i Cómo  han  de  comer  trece,  exponiéndose  á que  bajo  la 
influencia  de  malos  presentimientos  la  digestión  se  haga  con 
dificultad ! 

Se  envía,  pues,  un  lacayo  en  el  acto  por  el  quatorzieme. 
En  todos  los  barrios  hay  uno,  así  es  que  no  tarda  en  llegar; 
es  como  el  médico. 

Entra  y saluda,  haciendo  una  genuflexión,  que  es  con- 
testada desdeñosamente  ; y acto  continuo  se  abre  la  puerta 
que  cae  al  comedor,  ó no  se  abre,  porque  los  convidados 
pueden  estar  en  él  ó por  cualquier  otra  razón,  y se  oye : 

/ Monsieur  est  servi ! 

Siéntanse  los  convidados.  ¡Qué  felicidad!  ¡La  sopa  humea 
de  caliente,  no  se  ha  enfriado!  La  alegría  reina  en  todos 
los  semblantes.  Han  comenzado  á sonar  los  platos,  á chocar- 
se las  copas.  De  repente  óyese  un  grito  del  anfitrión : 

— ¡Ahí  está  al  fin!  Siéntese  usted  donde  quiera,  que  los 
demás  no  vendrán  ya. 

Y Monsieur  de  la  Tomassiére  (en  un  tipo  de  este  apelli- 
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do,  Paul  de  Kock  lia  personificado  el  tipo  de  esos  amigos 
fastidiosos  que  siempre  llegan  tarde),  se  presenta  y se  sien- 
ta, pidiendo  disculpas  á todos  y protestando  que  es  la  pri- 
mera vez  que  tal  cosa  le  sucede. 

Miéntras  tanto,  le  quatorzieme  ha  visto  una  seña  del  dueño 
de  la  casa,  que  en  todas  partes  del  mundo  quiere  decir: 
retírese  usted , y sin  decir  oste  ni  moste  se  ha  eclipsado. 
Iba  quizá  á probar  la  sopa  cuando  Mr.  de  la  Tomassiére 
se  presentó. 

Al  llegar  á la  puerta  de  la  calle  de  donde  vive,  se  halla 
con  un  necesitado  que  le  espera.  En  otro  banquete  le 
aguardan  con  impaciencia.  Han  buscado  varios  quatorzieme , 
no  hay  ninguno.  Esa  noche  dan  muchas  comidas,  hay  mu 
chos  inexactos  ó un  exceso  de  previsión  y la  demanda  de 
quatorzieme  es  grande  desde  temprano. 

El  quatorzieme  marcha;  llega,  igual  escena  á la  anterior. 
Tiene  que  desalojar  su  puesto  antes  de  haber  probado  un 
plato  siquiera  de  cosa  alguna. 

Al  volver  á llegar  á la  puerta  de  calle  de  su  pobre  man- 
sión, otro  necesitado.  Le  sigue  con  éxito  semejante  al  de 
los  pasados  convites. 

Hay  noches  en  que  las  idas  y venidas  del  pobre  quator  - 
zieme  esceden  toda  ponderación. 

Ha  ganado  bien  su  dinero,  porque  cada  viaje  se  paga} 
pero  ha  pasado  por  el  suplicio  de  Tántalo. 

La  civilización  de  Buenos  Aires  debe  pensar  seriamente 
en  esto.  No  soy  un  alarmista.  Pero  sostengo  que  así  como 
estamos  amenazados  de  muchas  pestes  por  falta  de  policía 
municipal,  hace  muchos  años  que  la  educación  se  descuida 
inculcar  en  los  niños  esta  idea:  uno  de  los  mayores  defectos 
sociales  es  hacer  esperar. 

Tan  es  así,  que  me  acuerdo  yo  de  un  andaluz  que  vivió 
once  años  de  huésped  en  casa  de  una  tía  mía.  Un  día 
anunció  que  se  iba  á su  tierra.  ¡Ya  era  tiempo!  Su  despe- 
dida consistió  en  esto: 

— Señora,  usted  no  puede  tener  queja  de  mí,  siempre  he 
estdao  presente  á la  hora  fija  de  almorzar  y comer. 
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Con  la  cual  se  marchó,  habiendo  dicho  no  poco,  — que 
el  que  no  ha  esperado  jamás  gente  á comer,  porque  nunca 
ha  dado  comidas,  habiéndose  limitado  á comerlas,  no  sabe 
lo  que  es  esperar  un  huésped  ó un  convidado. 

Indudablemente  debe  haber  una  enfermedad  que  los  mé- 
dicos no  conocen,  proviniente  de  la  impaciencia  de  esperar 
gente  á comer. 

La  ciencia  no  tardará  en  descubrirla  y en  agregarla  á la 
nomenclatura  patológica. 

Creo  haberte  explicado  suficientemente,  Santiago  amigo, 
que  si  esta  décima  tercia  carta  no  se  publicó  ayer,  ha  sido 
porque  fué  Martes  y porque  su  número  es  fatal. 

Cuando  me  moví  de  Utatriquin, 

« The  bright  sun  was  extinguish’ d,  and  the  stars 

« Did  ivander  darlding  in  the  eternal  space .» 

La  noche  estaba  bastante  oscura.  El  monte  era  muy 
espeso  y en  las  sendas  de  la  rastrillada  había  muchos  tron- 
cos de  árbol  y pequeños  arbustos.  Era  sumamente  incómodo 
para  el  caballo  y para  el  ginete.  Teníamos  que  andar  muy 
despacio.  Nos  dormíamos.  ...  De  vez  en  cuando  una  rama 
de  algarrobo  ó de  chañar,  azotaba  la  faz  del  caminante  y 
le  sacaba  de  su  sopor. 

La  lentitud  del  aire  de  la  marcha  hacía  que  mi  comitiva 
no  fuera  en  tanta  dispersión  como  otras  ocasiones. 

Yo  iba  mústio  y callado,  como  la  misma  noche. 

Pensaba  en  el  instante  inesperado  que  marca  más  tarde 
ó más  temprano  en  el  cuadrante  de  la  vida,  el  pasaje  de  lo 
conocido  á lo  desconocido,  de  la  triste  realidad  á un  quién 
sabe  más  triste  aún  ; á un  estado  inconsciente,  al  vacío,  á 
lanada;  pensaba  en  lo  que  serían  mis  días  hasta  ese  ins- 
tante solemne  en  que  extinguiéndose  mi  vista,  mi  voz,  con 
el  último  soplo  de  vida,  me  quede  todavía  aliento  para  reu- 
nir todas  las  fuerzas  de  mí  espíritu  y decirme  á mí  mismo: 
/ Me  muero ! 

Y pensando  en  esto,  me  engolfé  en  otras  reflexiones  y 
cuando  la  duda  horrible  y desgarradora  me  asaltó,  recordé 
á Hamlet: 
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. . . . To  die,  — to  sleep  .... 
To  ¿leep ! perchance  to  dream. 


Me  quedé  como  soñando. . . . Veía  todos  los  objetos  en- 
vueltos en  una  bruma  finísima  de  transparencia  opaca  ; los 
árboles  me  parecían  de  inconmensurable  altura,  vi  desfilar 
confusas  muchedumbres,  ciudades  tenebrosas,  el  cielo  y la 
tierra  eran  una  misma  cosa,  no  había  espacio. . . . 

Un  latigazo  aplicado  á mi  rostro  por  el  gajo  de  un  es- 
pinillo,  en  cuyas  espinas  quedó  enganchado  mi  sombrero 
obligándome  á detenerme,  me  sacó  del  fantástico  fantaseo 
en  que  me  sumía  la  somnolencia  producida  por  la  monotonía 
de  la  marcha. 

Varios  soldados  me  seguían  de  cerca  conversando.  Pa- 
rece que  hacía  rato  se  contaban  por  turno  sus  aventuras. 
El  que  hablaba  cuando  mi  atención  se  fijó  en  el  grupo, 
decía  así: 

— Pues,  amigo,  á mí  me  echaron  á las  tropas  de  línea 
sin  razón 

— i Cuando  no!  le  dije,  ya  saliste  con  una  de  las  tuyas. 
Nunca  hay  razón  para  castigarlos  á Vds. 

— Sí,  mi  coronel,  repuso,  créame. 

— ¿ Cómo  fué  eso  ? 

— Yo  tenía  un  amigo  ñiuy  diablo  á quien  quería  mucho, 
y á quien  le  contaba  todo  lo  que  me  pasaba. 

Se  llamaba  Antonio. 

Al  mismo  tiempo  tenía  amores  con  una  muchacha  de 
Renca,  que  me  quería  bastante,  cuyo  padre  era  rico  y se 
oponía  á que  la  visitara. 

Mi  intención  era  buena. 

, Yo  me  habría  casado  con  la  Petrona,  ese  era  su  nombre 

Pero  no  basta  que  el  hombre  tenga  buena  intención  si  no 
tiene  suerte,  si  es  pobre. 

Tanto  y tanto  nos  apuraba  el  amor,  que  al  fin  resolvimos 
irnos  para  Mendoza,  casarnos  allí  y volver  después  cuando 
Dios  quisiera. 

En  eso  andábamos,  viéndonos  de  paso  con  mucha  difi- 
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cuitad ; porque  siempre  nos  espiaban  los  padres  y el  juez, 
que  era  viudo  y medio  viejo,  que  quería  casarse  con  la.  Pe- 
trona,  y cuya  hija  menor  tenía  tratos  con  Antonio,  de  quien 
era  muy  enemigo ; siempre  lo  amenazaba  con  que  lo  había 
de  hacer  veterano. 

Un  día  arreglamos  al  fin,  después  de  mucho  trabajo,  cómo 
habíamos  de  fugar. 

Yo  debía  sacar  á la  Petrona  de  su  casa  en  la  noche. 

Antonio  me  acompañaría,  para  cuidar  la  ventana,  que  era 
por  donde  había  de  entrar.  No  podíamos  descuidarnos  con 
el  juez. 

La  ventana  caía  al  cuarto  del  padre  de  Petrona  que  era 
jugador,  muy  jugador,  lo  mismo  que  Antonio.  En  ese  tiempo 
había  hecho  una  gran  ganancia.  A Antonio  le  había  ganado 
todas  sus  prendas  y éste  le  andaba  con  ganas. 

Petrona  dejó  apretada  la  ventana.  Una  tía  le  acompa- 
ñaba y dormía  junto  con  ella,  en  el  mismo  cuarto.  Doña 
Komualda,  la  madre,  andaba  por  el  puesto. 

Esa  noche  era  muy  linda  ocasión,  porque  el  padre  de 
Petrona  estaba  de  tertulia. 

Tempranito  estuvo  Antonio  en  ella  y vino  á avisarme 
que  el  hombre  ganaba  ya  mucho,  diciéndome  que  si  no  nos 
apurábamos  erraríamos  el  golpe. 

Aunque  la  hora  convenida  cofi  Petrona  era  cuando  la 
diesen  las  cabritas,  me  resolví  á ir  un  poco  más  temprano. 

Todo  estaba  pronto,  caballos  y con  qué  comprar  algo 
por  el  camino.  Yo  tenía  algunos  reales. 

Salimos  de  casa  con  Antonio,  llegamos  á la  ventana  de 
Petrona,  la  empujamos  despacito  y salté  yo  sin  hacer  ruido 
dejándola  abierta.  Cuando  estuve  en  el  cuarto  oí  roncar. 
Era  el  padre  de  Petrona,  que  según  los  cálculos  de  Antonio, 
se  había  retirado  de  su  tertulia  antes  de  la  hora  acostum 
brada. 

Antonio  sintió  los  ronquidos  y me  dijo  en  voz  baja:  vá- 
monos, ché,  hoy  no  se  puede. 

No  quise  obedecerle,  y por  toda  contestación  le  dije,  chit! 

El  cuarto  estaba  oscuro,  tenía  que  caminar  en  puntas  de 
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pie,  con  mucho  cuidado  para  no  hacer  ruido,  hasta  acer- 
carme á la  cama  de  Petrona. 

Ella  me  había  sentido.  Lo  mismo  que  yo,  contenía  la 
respiración.  Si  se  despertaba  el  padre,  teníamos  mal  plei- 
to. Ella  no  se  escapaba  de  una  soba,  yo  de  una  puñalada, 
porque  era  malísimo. 

Me  acercaba  á la  cama  de  Petrona  sin  sentir  que  detrás 
de  mí  había  entrado  Antonio. 

Le  había  ya  tomado  la  mano  y ella  iba  á levantarse, 
cuando  oímos  ruido  de  plata  y un  grito:  | Ah,  picaro! 

Era  la  voz  del  padre  de  Petrona. 

Antonio  tuvo  la  tentación  de  robarle,  él  lo  sintió  y le 
agarró  del  poncho. 

Yo  no  podía  salir  sino  por  donde  había  entrado;  escon- 
derme bajo  la  cama,  era  peligroso. 

El  padre  de  Petrona  gritaba  con  todas  sus  fuerzas : ¡ la- 
drones ! ¡ ladrones ! 

La  tía  se  levantó.  Yo  intenté  escaparme.  Pero  no  pude, 
delante  de  mí  salia  Antonio,  me  obstruyó  el  paso,  y el  pa- 
dre de  Petrona  me  agarró. 

Luché  con  él  un  rato  inútilmente. 

La  hermana  le  ayudaba. 

Petrona  estaba  media  muerta.  El  padre  furioso,  porque 
ella  también  no  venía  en  su  ayuda,  encendiendo  luz  pronto. 
Le  amenazó  con  matarla  si  no  lo  hacía.  Tuvo  que  hacerlo. 

Para  esto  Antonio  se  había  ido  con  la  plata. 

Entre  el  padre  de  petrona  y la  hermana,  me  amarraron 
bien. 

A los  gritos  vinieron  dos  de  la  partida  de  policía,  que 
estaba  cerca  de  allí  y me  llevaron  preso.  Me  pusieron  en 
el  cepo  para  que  dijese  dónde  estaba  la  plata,  y contesté 
siempre  que  no  sabía,  que  yo  no  la  había  robado. 

Me  preguntaron  que  si  tenía  cómplices,  teniéndome  siem- 
pre en  el  cepo,  y contesté  que  no. 

— ¿Y  por  qué  no  decías  que  Antonio  era  el  ladrón? 

— i Y cómo  lo  había  de  descubrir  á mi  amigo  ! i Yr  cómo 
la  había  de  perder  á Petrona  cuando  la  quería  tantísimo ! 
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Yo  prefería  pasar  por  ladrón  á ser  delator  de  mi  amigo  ; yo 
prefería  pasar  por  ladrón  y no  que  dijeran  que  Petrona  era 
mi  querida.  Yo  prefería  ser  soldado  á todo  eso. 

Adémás,  como  todas  las  mujeres  son  iguales,  falsas  como 
la  plata  boliviana,  supe  esos  días  no  más,  antes  que  me 
echaran  á las  tropas  de  línea,  que  Petrona  decía  para  sal- 
varse del  castigo  de  su  padre,  que  algo  andaba  maliciando 
que  yo  era  un  picaro  que  la  había  solicitado  á ella  de  mala 
fe,  con  sólo  la  intención  de  hacer  el  robo  que  había  hecho. 

Quién  sabe  si  no  hubiera  sido  eso,  si  no  declaro  al  fin 
atormentado  por  el  cepo  que  Antonio  era  el  ladrón ; éste  ya 
se  había  ido  para  la  sierra  de  Córdoba,  y ¡ cuándo  lo  pes- 
caban!! siendo,  como  era,  un  muchacho  tan  diantre!  Era 
mozo  muy  gaucho  y alentado. 

— ¿Y",  te  acuerdas  todavía  de  Petrona,  Macario? 

— ¡Ay!  mi  coronel,  si  las  mujeres  cuánto  más  malas  son, 
más  tardamos  en  olvidarlas. 

— ¿Y,  nunca  hubo  nada  con  ella? 

— Mi  coronel,  vd.  sabe  lo  que  son  esas  cosas  de  amor, 
cuando  uno  menos  piensa .... 

— La  ocasión  hace  al  ladrón,  dijo  Juan  Díaz,  uno  de  mis 
baqueanos  muy  ocurrente. 

En  esos  momentos  el  bosque  se  abría  formando  un  her- 
moso descampado ; la  nítida  y blanca  luna  se  levantaba, 
y las  estrellas  centelleaban  trémulamente  en  la  azulada 
esfera. 

Detuve  mi  caballo,  que  no  obedecía  como  un  rato  antes 
á la  espuela,  y dirigiéndome  á los  franciscanos  que  no  se 
separaban  de  mí,  les  consulté: 

— Si  tenian  ganas  de  descansar  un  rato. 

— Con  mucho  gusto,  contestaron.  Los  buenos  misioneros 
iban  molidos;  nada  fatiga  tanto  como  una  marcha  de  tras- 
nochada. 

El  pasto  estaba  lindísimo,  la  noche  templada,  pararnos  no 
les  haría  si  no  bien  á los  animales. 

Pasé  la  voz  de  que  descansaríamos  una  hora. 
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Se  manearon  las  madrinas  de  las  tropillas,  cesó  el  ruido 
de  los  cencerros,  único  que  interrumpía  el  silencio  sepulcral 
de  aquellas  soledades,  y nos  echamos  sobre  la  blanda 
yerba. 

Yo  coloqué  mi  cabeza  en  una  pequeña  eminencia,  ponien- 
do encima  un  poncho  doblado  á guisa  de  almohada,  y me 
dormí  profundamente. 

Tuve  un  sueño  y una  visión  envuelta  en  estas  estrofas 
de  Manzoni,  á manera  de  guirnalda  ó de  aureola  luminosa  : 

* Tutto  ei  provó;  la  gloria 
« Maggior  dopo  il  periglio, 

« La  fuga,  e la  vittoria 
« La  reggia,  e el  triste  esiglio. 

« Due  volte  nella  polvere, 

« Due  volte  sugli  altar. 

Me  creí  un  conquistador,  un  Napoleón  chiquito. 

De  improviso  sentí;  como  si  la  cabeza  se  me  escapara, 
hice  fuerzas  con  la  cabeza  eudureciendo  el  pescuezo,  la 
tierra  se  movía;  yo  no  estaba  del  todo  despierto,  ni  del  todo 
dormido.  La  cabecera  seguía  escapándoseme,  creí  que  soñaba, 
fui  á darme  vuelta  y un  objeto  con  cuatro  patas,  negro  y 
peludo  corrió . . . Había  hecho  cabecera  de  una  mulita. 

Los  héroes  como  yo  tienen  sus  visiones  así,  sobre  reptiles, 
y las  páginas  de  nuestra  historia  no  pueden  terminar  sino 
poniendo  al  fin  de  cada  capítulo  el  terrible  lasciate  ogni 
speranza. 

Dejemos  dormir  á mi  gente  un  rato  mientras  yo  com- 
pongo mi  cabecera. 


XIV. 

Sueño  fantástico. — En  marcha. — Calixto  Oyarzábaí  y sus  cuentos. — Cómo 
se  busca  de  noche  un  camino  en  la  Pampa. — Campamento. — Los 
primeros  toldos.— Se  avistan  chinas. —Algarrobo. — Indios. 

Después  que  arreglé  mi  nueva  cabecera,  me  volví  á que- 
dar dormido,  hasta  que  Camilo,  el  exacto  y valiente  Camilo, 
se  acercó  á mí  y diciéndome  al  oído:  Mi  Coronel, — me  des- 
pertó. 

Tenía  en  ese  momento  un  sueño  que  era  como  la  pers- 
pectiva confusa  del  pintado  kaleidoscopio. 

Estaba  en  dos  puntos  distantes  al  mismo  tiempo,  en  el 
suelo  y en  el  aire.  Yo  era  yo,  y á la  vez  el  soldado,  el 
paisano  ese,  lleno  de  amor  y abnegación,  cuya  triste  aventura 
acababa  de  ser  relatada  por  sus  propios  labios,  con  el  acento 
inimitable  de  la  verdad.  Yo  me  decía,  discurriendo  como 
él  : — ¡ Qué  ingrata  y que  mala  fué  Petrona!  y discurriendo 
como  yo  mismo, — Byron,  tan  calumniado,  tiene  razón:  en 
todo  clima  el  corazón  de  la  mujer  es  tierra  fértil  en  afectos 
generosos;  ellas,  en  cualquier  circunstancia  de  la  vida  saben, 
como  la  Samaritana,  prodigar  el  óleo  y el  vino.  De  repente 
yo  era  Antonio,  el  ladrón  del  padre  de  Petrona,  ora  el  Juez 
celoso,  ya  el  cabo  Gómez,  resucitado  en  Tierra  Adentro.  En 
el  instante  mismo  en  que  me  desperté,  el  desorden,  la  per- 
turbación, la  incompatibilidad  de  las  imágenes  del  delirio  lle- 
gaban al  colmo.  Había  vuelto  á tomar  el  hilo  del  sueño  ante- 
rior,— no  sé  si  al  lector  le  suele  suceder  esto, — y montado,  no 
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ya  en  la  mulita  que  se  me  escapara  de  la  cabecera,  sino  en 
un  enorme  gliptodon,  que  era  yo  mismo,  y persistiendo  mi 
espíritu  en  alcanzar  la  visión  de  la  gloria  cabalgando  rep- 
tiles, discurría  por  esos  campos  de  Dios  murmurando: 

« Dall’Alpi  alie  Pirámide 
« Dall’Mansanare  al  Reno, 


« Dalí  ’ uno  al  1’ al  tro  mare.» 

Pronto  estuvimos  otra  vez  en  camino  con  cabalgaduras 
frescas. 

La  noche  tenía  una  majestad  sombría;  soploba  un  viente- 
cito  del  Sur  y hacía  un  poco  de  frío.  Medio  entumido  como 
me  había  levantado  de  mi  gramíneo  lecho,  temí  dormirme 
sobre  el  caballo,  y era  indispensable  tener  muchísimo  cuidado, 
pues,  en  cuanto  salimos  del  descampado  y entramos  de  nuevo 
en  el  bosque,  comenzaron  á azotarnos  sin  piedad  las  ramas 
de  los  árboles.  La  penumbra  de  la  luna  eclipsada  ácada  mo- 
mento por  nubes  cenicientas  que  corrían  veloces  por  el  vacío 
de  los  cielos,  hacía  muy  difícil  apreciar  la  distancia  délos 
objetos;  así  fué  que  más  de  una  vez  apartamos  ramas  ima- 
ginarias y más  de  una  vez  recibimos  latigazos  formidables  en 
el  instante  mismo  en  que  más  lejos  del  peligro  nos  criamos. 

¿No  sucede  en  el  sendero  de  la  vida, — de  la  política,  de 
la  milicia,  del  comercio,  del  amor, — lo  mismo  que  cuando  en 
nublada  noche  atravesamos  las  sendas  de  un  monte  tupido? 

Cuando  creemos  llegar  á la  cumbre  de  la  montaña  con  la 
piedra  nos  derrumbamos  á medio  camino.  Nos  creemos 
al  borde  de  la  playa  apetecida  y nos  envuelve  la  vorágine 
irritada.  Esperamos  ansiosos  la  tierna  y amorosa  confiden- 
cia y nos  llega  en  perfumado  y pérfido  bdlete  un  / olvidadme ! 
Ofrecemos  una  puñalada,  y somos  capaces  de  humillar- 
nos á la  primera  mirada  compasiva . 

¡ Cuán  cierto  es  que  el  hombre  no  alcanza  á ver  más  allá 
de  sus  narices  ! 

Llamé,  para  no  dormirme,  á Francisco,  mi  lenguaraz,  y de 
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pregunta  en  pregunta,  llegué  á asegurarme  de  que  no  tarda- 
ríamosmuchas  horas  en  hallarnos  entre  las  primeras  tolderías. 

Díjome  que  poco  antes  de  llegar  á donde  íbamos  á parar, 
se  apartaban  varios  caminos:  que  debíamos  ir  con  mucho 
cuidado  para  no  tomar  uno  por  otro;  que  él  era  baqueano, 
pero  que  podía  perderse  haciendo  mucho  tiempo  que  no 
había  andado  por  allí. 

— Pues  entonces  no  conversemos;  no  vayas  á distraerte 
con  la  conversación  y nos  estraviemos,  le  contesté. 

Y esto  diciendo,  sujeté  de  golpe  el  caballo,  esperé  á que 
toda  la  comitiva  estuviese  junta,  y previne  que  de  un  mo- 
mento á otro  íbamos  á llegar  á donde  se  apartaban  varios 
caminos,  no  tardando  en  encontrarnos  entre  las  primeras 
tolderías;  que  tuvieran  cuidado,  que  quién  primero  notara 
otros  caminos  ó toldos,  avisara. 

Marchamos  un  rato  de  silencio,  oíase  de  cuando  en  cuando 
el  relincho  de  los  caballos,  y constantemente  el  cencerreo  de 
las  madrinas. 

De  repente  oyóse  una  carcajada. 

Era  Calixto,  mi  jocoso  asistente,  el  revolucionario  de  ma- 
rras, que,  según  su  costumbre,  iba  contando  cuentos  y que 
acababa  de  echarles  á los  compañeros  una  mentira  de  á folio. 

— ¿ Qué  hay  ? pregunté. 

— Nada,  mi  Coronel,  contestó  Juan  Díaz,  es  Calixto  que 
nos  quiere  hacer  comulgar  con  ruedas  de  carreta. 

El  muy  mentiroso  acababa  de  jurar,  por  todos  los  santos 
del  cielo,  que  una  mujer  de  la  Sierra  había  parido  un  fe- 
nómeno macho, — así  dijo  él,  con  dos  cabezas. 

Hasta  aquí  el  hecho  no  tenía  nada  de  inverosímil.  Lo 
gordo  era  que  Calixto  agregaba.  - Que  el  muchacho, — por  no 
decir  los  muchachos,  tenía  los  más  estraños  caprichos;  que 
con  una  boca  bebía  leche  de  vaca  y con  la  otra  de  cabra; 
que  con  una  decía  sí  y con  otra  no;  que  con  una  lloraba 
y con  la  otra  cantaba,  armando  mediante  ese  dualismo  unas 
disputas  y camorras  infernales,  que  eran  muy  entretenidas. 

— Eres  un  gran  embustero,  le  dije. 
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— Mi  Coronel,  contestó,  embustera  será  la  gaceta  en  que 
yo  lo  he  leído. 

— ¿ Y en  qué  gaceta  has  leído  eso  ? 

— En  un  pedazo  de  gaceta  en  que  me  envolvieron  días 
pasados  una  libra  de  azúcar  que  me  vendió  D.  Pedro  en  el 
Fuerte  Sarmiento.  Allí  lo  leimos  en  la  cuadra  del  7 de 
caballería ; el  amigo  Carmen  se  ha  de  acordar. 

Y Carmen,  otro  de  mis  asistentes,  dió  testimonio  del 
hecho,  corrigiendo  solamente  algunos  detalles. 

A lo  cual  Calixto  observó : 

— Bueno,  yo  me  habré  olvidado  de  algo;  pero  lo  más  es 
verdad , es  verdad. 

— ¿ Cómo,  que  eso  ha  sucedido  en  la  Sierra,  que  es  donde 
se  consuman  todas  las  maravillas  para  un  cordobés? 

— De  eso  no  me  acuerdo  bien. 

— Padre  Márcos, — cuando  lleguemos  á Leubucó,  con- 
fiéseme ese  mentiroso. 

— Con  mucho  gusto,  contestó  ei  buen  franciscano,  siem- 
pre dulce,,  atento  y amable  en  su  trato. 

Y cuando  aquí  llegábamos,  una  voz  gritó  : 

¡Acá  va  el  camino! 

Me  detuve,  y conmigo  todos  los  que  me  seguían  de  cerca; 
los  demás  fueron  llegando  uno  tras  otro. 

— Debemos  estar  por  llegar,  dijo  Mora,  voy  á ver,  mi 
Coronel. 

Esperé  un  rato. 

Volvió  diciendo,  que  estaba  muy  oscuro,  que  no  podía 
reconocer  la  rastrillada  más  traqueada,  que  era  la  que  de- 
bíamos tomar. 

En  efecto, — un  nubarrón  parduzco  eclipsaba  totalmente 
la  luna  menguante  y las  estrellas  apenas  despedían  su  vaci- 
lante luz,  por  entre  la  tenue  bruma  que  se  levantaba  en  toda 
la  redondez  del  horizonte. 

Habíamos  llegado  á otro  gran  descampado,,  cuyos  límites 
no  se  columbraban  por  la  oscuridad. 

Ordené  que  cortaran  paja. 
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Rápidos  y ágiles  se  desmontaron  los  asistentes  y obede- 
cieron. 

En  un  verbo  tuvimos  hermosas  antorchas,  y buscando  al 
resplandor  de  ellas  el  camino  qne  debíamos  seguir,  no  tar- 
damos en  hallarlo. 

Iba  por  él  el  rastro  de  Angelito  y del  cabo  Guzmán. 

— Han  pasado  no  hace  mucho  rato,  afirmaron  los  ras- 
treadores y van  con  los  caballos  aplastados  y sólo  con  el 
montado. 

— Angelito  va  en  el  picazo,  dijo  uno. 

— Ché,  y el  cabo  Guzmán,  agregó  otro,  en  el  moro  clinudo. 

Tomamos  el  camino. 

Debíamos  estar  á una  legua.  Los  primeros  toldos  no  se 
veían  por  la  lobreguez  de  la  noche. 

Llegamos ....  Era  un  charco  de  agua  entre  dos  medani- 
tos.  Campamos....  Mandé  asegurar  bien  las  tropillas  y 
me  acosté  no  exclamando  como  el  poeta: 

« Without  a hope  in  life  ». 

Al  contrario,  esperanzado  en  el  favor  de  Dios  que  hasta 
allí  me  habia  llevado  con  felicidad. 

Era  singular  que  los  indios  no  nos  hubieran  sentido  toda- 
vía; ellos,  que  son  tan  andariegos,  que  se  acuestan  tan  tem- 
prano y se  levantan  con  estrellas. 

La  luz  crepuscular  anunciaba  la  proximidad  de  un  nuevo 
día. 

Durmamos 

Es  fácil  conciliar  el  sueño  cuando  la  civilización  no 
nos  incomoda,  no  nos  irrita  con  sus  inacabables  inconve- 
nientes, cuando  no  tiene  uno  más  que  echarse,  cuando  no 
hay  ni  el  temor  de  desvelarse,  quitándose  la  ropa,  ó pen- 
sando en  lo  que  la  juáticia  y la  generosidad  humanas  aca- 
ban de  hacernos  ó se  proponen  hacernos  ! 

Lo  confieso,  en  nombre  de  las  cosas  más  santas.  Yo  no 
he  dormido  jamás  mejor,  ni  más  tranquilamente  que  en  las 
arenas  de  la  Pampa,  sobre  mirecaod. 

Mi  lecho,  el  lecho  blando  y mullido  del  hombre  civili- 
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zado,  me  parece  ahora  comparado  con  aquél,  un  lecho  de 
Procusto. 

Viviendo  entre  salvajes  he  comprendido  recién  por  qué 
ha  sido  siempre  más  fácil  pasar  de  la  civilización  á la  bar- 
barie que  de  la  barbarie  á la  civilización. 

Somos  muy  orgullosos.  Y sin  embargo,  es  más  fácil  ha- 
cer de  Orion  ó de  Carlos  Keen  un  cacique,  que  de  Cal* 
fucurá  ó de  Mariano  Rosas  un  Orion  ó un  Carlos  Keen. 

¿Hay  quién  lo  ponga  en  duda? 

Me  desperté  al  ruido  de  los  soldados  que  señalaban  tol- 
dos acá  y acullá. 

La  curiosidad  me  puso  de  pie  en  un  abrir  y cerrar  de  ojos. 

Los  franciscanos  y los  oficiales  hicieron  lo  mismo. 

Ya  no  se  pensó  en  dormir,  sino  en  las  novedades  que, 
sin  duda,  ocurrirían. 

El  toldo  más  próximo  estaría  distante  de  nosotros  unos 
mil  metros. 

Divisábamos  algo  colorado. 

Los  soldados  con  ese  ojo  de  águila  que  tienen,  tan  bue- 
no como  el  mejor  anteojo,  decían  si  eran  indios  ó chinas,  los 
contaban  y se  reían  á carcajadas. 

Estaban  en  sus  coloquios  cuando  uno  de  ellos  dijo: 

— De  aquel  toldo  salen  tres  chinas  enancadas ....  y 
vienen  para  acá. 

Con  efecto,  no  tardamos  en  verlas  llegar,  como  detenién- 
dose á cien  metros  de  nuestro  volante  campamento. 

Mandé  que  el  lenguaraz  les  hablara;  díjoles  que  era  yo, 
el  Coronel  Mansilla,  que  iba  de  paces,  que  se  acercaran. 

Las  chinas  castigaron  el  flaco  mancarrón  que  montaban 
enorquetadas  como  hombres,  medio  acurrucadas,  y vinieron 
hacia  á mí. 

Me  acerqué  á ellas. 

Las  tres  eran  jovenes,  dos  bien  parecidas,  una  así  así. . . . 

Vestían  su  traje  habitual,  que  después  tendré  ocasión  de 
describir,  y cada  una  de  ellas  traía  una  sandía.  Era  un  re- 
galo, por  si  teníamos  sed.  El  agua  de  la  lagunita  era  impo- 
table, ellas  lo  sabían. 
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Acepté  el  obsequio  y les  di  doce  reales  bolivianos,  azúcar,, 
yerba,  tabaco,  papel,  todo  cuanto  pudimos : llevábamos  bien 
poca  cosa,  habiendo  quedado  los  cargueros  atrás. 

Les  pregunté  por  sus  maridos,  y contestaron  que  hacía 
dias  andaban  boleando. 

Que  cómo  no  habían  tenido  recelo  de  acercarse,  y contes- 
taron que  hacía  poco  acababan  de  saber  por  Angelito  que 
iban  llegando  á su  tierra  un  cristiano  muy  bueno;  que  qué 
miedo  habian  de  tener,  siendo  además  mujeres. 

¡Estas  mujeres,  señor,  en  todas  partes  se  creen  seguras,  y 
mientras  tanto,  ¡ en  dónde  no  corren  riesgo  ! 

No  he  visto  nada  más  confiado  que  las  tales  mujeres 
(para  ciertas  cosas,  por  supuesto) . 

Era  indudable  que  ya  nos  habían  sentido  los  indios. 

Mandé  ensillar3  para  llegar  ála  Verde  y esperar  un  rato 
allí,  donde  hallaríamos  buen  pasto  y éxcelente  agua. 

Mi  lenguaraz  se  fué  con  las  chinas  al  toldo,  se  cercioró  de 
que  no  había  indios  en  él  y volvió  con  una  ponchada  de 
algarrobo. 

Es  un  entretenimiento  muy  agradable  ir  á caballo  mas- 
ticando ó chupando  esa  fruta. 

Así  fué  que  en  tanto  caminábamos  funcionaban  las  man- 
díbulas. 

Ya  no  íbamos  por  ejitre  montes,  quedaban  estos  al  nacien- 
te, al  poniente  y al  frente  en  lejanía. 

Habíamos  llegado  á un  campo  que  quebrándose  en  mé 
danos  bastante  escarpados,  semejaba  el  paisaje  á las  sole- 
dades del  desierto  de  Arabia. 

La  vejetación  era  escasa  y pobre.  El  guadal  profundo. 
Los  caballos  caminaban  con  dificultad. 

La  mañana  estaba  lindísima. 

Veíamos  toldos  en  todas  direcciones,  lejos;  pero  indios,, 
ginetes,  ninguno. 

Y era  lo  que  más  deseaban  todos. 

Ver  indios,  indios,  eso  es  lo  que  quisiera,  decían  los  fran- 
ciscanos; y yo  les  replicaba:  tengan  paciencia,  padres,  que 
quién  sabe  si  no  es  para  un  susto . 
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De  médano  en  médano,  de  ilusión  en  ilusión,  de  esperanza 
en  esperanza,  llegamos  á la  Verde. 

Serían  las  diez  de  la  mañana. 

Es  una  laguna  como  de  trescientos  metros  de  diámetro, 
profunda,  adornada  de  árboles  y escondida  en  la  olla  de  un 
médano  que  tendrá  setenta  pies  de  elevación. 

Mandé  desensillar  y mudar  caballos. 

Yo,  aunque  sea  esto  un  detalle  que  no  le  interesa  mucho 
al  lector,  me  desnudé  y,  echeme  al  agua. 

Quería  inspirar  confianza  á los  que  me  seguían,  y más 
que  á éstos,,  á los  indios  si  me  descubrían  en  aquel  lugar. 

Ya  debían  éstar  prevenidos.  Y aquí  me  detengo  hoy. 
Mañana  te  contaré  los  percances  del  resto  del  día,  en  que 
los  franciscanos  queridos  no  ganaron  para  sustos. 


XV. 

La  Lnguna  Verde. — Sorpresa  — Inspiraciones  del  gaucho. — Encuentros. 

— Grupos  de  indios. — Sus  caballos  .v  trajes. — Bustos.— Amenazas. 

—'Resolución. 

Después  que  me  bañé,  que  comieron,  descansaron  y se 
refrescaron  las  cabalgaduras  en  las  profundas  aguas  de  La 
Verde , mandé  ensillar,  y continuó  la  marcha. 

Estábamos  tan  cerca  ya  de  Leubucó,  que  era  en  verdad 
sorprendente  no  se  hiciera  ver  ningún  indio. 

Angelito  y el  cabo  Guzmán,  debían  estar  á esas  horas 
descansando  en  el  toldo  del  cacique  Mariano  Rosas,  y éste 
prevenido  de  que  yo  llegaría  de  un  momento  á otro. 

Ibamos  con  mi  lenguaraz  haciendo  conjeturas  y atrave- 
sando siempre  un  terreno  guadaloso,  sumamente  pesado, 
tanto  que  los  caballos  no  resistían  al  trote,  cuando  al  coro- 
nar  los  últimos  pliegues  de  la  sucesión  de  médanos  que  for- 
man el  gran  médano  de  La  Verde , divisamos,  viniendo  al 
galope,  un  indio  armado  de  lanza. 

Mi  lenguaraz  se  alarmó. ..  lo  conocí  en  cierta  espresión  de 
sorpresa  que  vagó  por  su  cara. 

— ¿ Qué  hay,  le  dije,  qué  te  llama  así  la  atención  ? 

— Señor,  repuso,  los  indios  no  tienen  costumbre  de  andar 
armados  en  Tierra  Adentro. 

— ¿ Y qué  será  ? 

Se  encogió  de  hombros,  trepidó  un  instante  y por  fin  con- 
testó: 

— Deben  estar  asustados. 

— ¿ Pero  asustados  de  qué,  cuando  le  he  escrito  á Ma- 
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riano,  y tú  mismo  le  has  traducido  y explicado  bien  á An- 
gelito mi  mensaje  para  Eamón,  para  él  y Baigorrita? 

¡ Ah  ! señor,  los  indios  son  muy  desconfiados. 

El  indio  avanzaba  hacia  nosotros,  haciendo  molinetes  con 
su  larga  lanza,  adornada  de  un  gran  penacho  encarnado  de 
plumas  de  flamenco. 

Tuve  la  intención  de  detenerme.  Pero  en  la  disyuntiva 
de  que  el  indio  creyera  que  lo  hacía  por  recelo  de  él,  y au- 
mentar sus  sospechas,  si  venía  á reconocerme,  preferí  lo 
último,  aún  exponiédome  á que  por  no  dejarlo  acercarse 
bastante , no  me  reconociera  bien. 

Entre  asustarse  y asustar,  la  elección  no  es  nunca  dudosa. 
Un  gran  capitán  ha  dicho,  que  una  batalla  son  dos  ejércitos 
que  se  encuentran  y quieren  meterse  miedo.  En  efecto,  las 
batallas  se  ganan,  no  por  el  número  de  los  que  mueren 
gloriosamente,  luchando  como  bravos,  sino  por  el  número 
de  los  que  huyen  ó pierden  toda  iniciativa,  aterrorizados  por 
el  estruendo  del  cañón,  por  el  silvido  de  las  balas,  por  el 
choque  de  las  relucientes  armas  y el  espectáculo  imponente 
de  la  sangre,  de  los  heridos  y de  los  cadáveres. 

El  indio  sujetó  su  caballo,  y con  la  destreza  de  un  acró- 
bata se  puso  de  pie  sobre  él,  sirviéndole  de  apoyo  la 
lanza. 

Venía  del  Sur.  Ese  era  mi  rumbo.  Seguí  avanzando* 
aunque  acortando  algo  el  paso. 

El  indio  continuó  inmóvil . 

Estaríamos  como  á tiro  de  fusil  de  él,  cuando  cayendo 
á plomo  sobre  el  lomo  de  su  caballo,  partió  á toda  rienda 
en  mi  dirección,  pero  visiblemente  con  el  intento  de  que 
no  nos  encontráramos. 

Hay  aptitudes  que  no  pueden  explicarse;  sólo  la  práctica 
da  el  conocimiento  de  ellas;  es  una  especie  de  adivinación. 

Nuestros  paisanos  tienen  á este  respecto  inspiraciones  que 
pasman. 

A mí  me  ha  sucedido  ir  por  los  campos,  y decirme  Cami- 
lo Arias:  allí  debe  haber  animales  alzados  y han  de  ser 
baguales,  por  el  modo  como  corre  ese  venado,  y en  efecto, 
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no  tardar  muchos  minutos  en  descubrir  los  ariscos  animales, 
flotando  al  viento  sus  largas  crines  y corriendo  impetuosos. 
¡ Qué  hermoso  es  un  potro  visto  así  en  los  campos ! 

Destaqué  mi  lenguaraz  sobre  el  indio,  sin  detenerme,  con 
la  orden  de  que  lo  hiciera  venir  á mí. 

Gomo  ni  el  indio  ni  yo  nos  detuviéramos,  llegamos  á en- 
contrarnos á la  misma  altura,  pero  en  distintas  direcciones. 
Hubiérase  dicho  que  nos  habíamos  pasado  la  palabra,  al 
vernos  hacer  alto  simultáneamente . 

Mi  lenguaraz  se  puso  al  habla  con  el  indio.  Habló  un  mo- 
mento con  él,  y volvió  diciéndome  que  quería  reconocerme. 

Piqué  mi  caballo,  y ordenándole  á mi  gente  que  nadie  me 
siguiese,  partí  á media  rienda  sobre  el  indio,  que  me  espe- 
raba con  el  caballo  recogido  y la  lanza  enristrada.  A los 
veinte  pasos  de  él,  sujeté,  diciéndole:  buenos  dias,  amigo. 
¡Buenos  dias!  contestó.  Cambiamos  algunas  palabras  más, 
por  medio  del  lenguaraz,  tendentes  todas  á tranquilizarlo,  y 
él  dio  vuelta  rumbiando  al  sur  á todo  escape,  y yo,  reunién- 
dcme  con  mi  gente,  seguí  ganando  terreno  paso  á paso. 

Mora,  mi  lenguaraz,  carecía  de  mal  talante,  y,  en  efecto, 
lo  estaba,  pues  habiéndole  interrogado,  me  manifestó  las 
mas  serias  inquietudes . 

Hablábamos  de  las  leguas  que  todavía  teníamos  que  ha- 
cer para  llegar  á Leubucó,  discurriendo  sobre  si  seguiríamos 
por  el  camino  de  Cerrilobo,  que  pasa  por  los  toldos  del  ca- 
cique Ramón,  ó por  el  de  la  derecha,  que  pasa  por  la  lagu  - 
nitade  Calcumuleu,  que  debíamos  encontrar  por  momentos, 
cuando  avistamos  dos  indios  ocultos  en  un  pliegue  del  terreno. 

No  podía  saber  si  alguno  de  ellos  era  el  mismo  con  quien 
acababa  de  hablar. 

Le  consulté  á Mora. 

Fijó  su  vista,  observó  un  instante,  y contestó  con  aplomo: 

— Son  otros,  el  pelo  del  caballo  del  primero  era  gateado. 

Los  dos  indios  avanzaron  sobre  mí  resueltamente. 

Como  el  anterior,  venían  armados. 

No  tardamos  en  estar  muy  cerca. 

Estos  no  trataban,  como  el  primero,  de  buscarme  el  flanco. 
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¡Vienen  á toparnos!  decía  Mora,  ¡ vienen  á toparnos!  Y 
vienen  en  buenos  pingos. 

Pues  vamos  á toparlos,  vamos  á toparlos,  agregaba  yo,  y 
esto  diciendo,  castigué  con  fuerza  el  caballo,  y ordenándole  á 
mi  gente  que  no  apuraran  el  paso,  me  lancé  á escape . 

Con  la  rapidez  del  relámpago  nos  hubiéramos  topado,  si 
unos  y otros  no  hubiéramos  sujetado  á unos  cincuenta  pa- 
sos, avanzando,  después  poco  á poco,  hasta  quedar  casi  á 
tiro  de  lanzada. 

- — Buenos  días,  amigo,  ¿cómo  va  ? les  dije. 

— Buenos  dias,  che  amigo,  contestaron  ellos. 

Y como  estuvieran  con  las  lanzas  enristradas,  le  observé 
á mi  lenguaraz  se  los  hiciera  notar,  diciéndoles  quién  era 
yo,  que  iba  de  paces,  y que  no  traía  más  gente  que  la  que 
se  veía  allí  cerca. 

Los  indios  recogieron  las  lanzas  á la  primera  indicación 
de  Mora;  y cuando  éste  acabó  de  hablarles,  llamando  es- 
pecialmente su  atención, — sobre  que  yo  no  llevaba  ar- 
mas,— me  insinuaron  con  un  ademán  el  deseo  de  darme 
la  mano. 

No  vacilé  un  punto;  piqué  el  caballo,  me  acerqué  á ellos 
y nos  dimos  la  mano  con  verdadera  cordialidad. 

Les  ofrecí  cigarros,  que  aceptaron  con  marcada  satisfac- 
ción, y quedándome  solo  con  ellos,  hice  que  Mora  fuese  don- 
de estaba  mi  gente,  en  busca  de  un  chifle  de  aguardiente. 

Mientras  fué  y volvió,  nos  hicimos  algunas  preguntas  sin 
importancia,  porque  ni  ellos  entendían  bien  el  castellano, 
ni  yo  podía  hacerme  entender  en  lengua  araucana. 

Sin  embargo,  saqué  en  limpio  que  el  cacique  principal, 
Mariano  Posas,  cor-  otros  caciques  y muchos  capitanejos 
estaban  entregados  á Baco,  el  padre  Burela  había  llegado 
el  día  antes  de  Mendoza,  con  un  gran  cargamento  de  bebidas. 

Volvió  Mora,  tomaron  mis  interlocutores  unos  buenos  tra- 
gos, y despidiéndose  alegremente,  siguieron  ellos  su  camino 
que  era  la  dirección  de  las  tolderías  de  Ramón,  y yo  el  mío. 

Mora  seguía  cabizbajo,  á pesar  del  aire  franco  de  los  dos 
indios.  No  las  tenía  todas  consigo,  Quién  sabe  que  va  á 
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suceder,  decía  á cada  paso,  y luego  murmuraba:  ¡son  tan 
desconfiados  estos  indios ! 

De  cálculo  en  cálculo,  de  sospecha  en  sospecha,  de  es- 
peranza en  esperanza,  mi  caravana  se  movía  pesadamente, 
envuelta  en  una  inmensa  nube  de  polvo. 

Mora  decía : Los  indios  van  á creer  que  somos  muchos. 

Yo  seguía  tranquilo ; un  secreto  presentimiento  me  decía 
que  no  había  peligro. 

Hay  situaciones  en  que  la  tranquilidad  no  puede  ser  el 
resultado  de  la  reflexión.  Debe  nacer  del  alma. 

El  campo  se  quebraba  otra  vez  en  médanos  vestidos  de 
pequeños  arbustos,  espinillos,  algarrobos  y chañares. 

Nos  aproximábamos  á una  ceja  de  monte. 

Todos,  todos  los  que  me  acompañaban,  paseaban  la  vista 
con  avidez  por  el  horizonte,  procurando  descubrir  algo. 

Marchábamos  en  alas  de  la  impaciencia,  subiendo  á la 
cumbre  de  los  médanos,  descendiendo  á sus  bajíos  guadalo- 
sos, esquivando  los  arbustos  espinosos,  bajo  los  rayos  del  sob 
que  estaba  en  el  zénit,  alargándose  la  distancia  cada  vez  más, 
por  ciertas  equivocaciones  de  Mora, — cuando  casi  al  mismo 
tiempo,  varias  voces  exclamaron:  ¡Indios!  ¡indios! 

Con  efecto,  fijando  la  vista  al  frente  y estando  preve- 
nida la  imaginación,  descubrí  varios  pelotones  de  indios  ar- 
mados. 

— Parémonos,  señor,  me  dijo  Mora. 

— No,  sigamos,  repuse,  pueden  creer  que  tenemos  miedo, 
ó desconfiar.  Adelantémonos,  más  bien. 

Dejé  mi  comitiva  atrás,  aunque  mi  caballo  iba  bastante 
fatigado,  y apartándome  del  camino,  que  ya  habíamos  encon- 
trado, y poniéndome  al  galope,  me  dirigí  al  grupo  más  nume- 
roso de  indios. 

Tendiendo  la  vista  en  ese  momento  á mi  alrededor,  vi  que 
me  hallaba  circulado  de  enemigos  ó de  curiosos.  Poco  iba 
á tardar  en  saber  lo  que  eran. 

Vinieron  á decirme  que  estábamos  rodeados. 

— Que  avancen  al  tranco,  contesté,  y seguí  al  galope. 
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Rápidos  como  una  exhalación,  varios  pelotones  de  indios 
estuvieron  encima  de  mí. 

Es  indescriptible  el  asombro  que  se  pintaba  en  sus  fiso- 
nomías. 

Montaban  todos  caballos  gordos  y buenos.  Vestían  trajes 
los  más  caprichosos;  los  unos  tenían  sombrero,  los  otros  la 
cabeza  atada  con  un  pañuelo  limpio  ó sucio.  Estos,  vii  chas 
de  tejido  pampa ; aquéllos,  ponchos,  algunos,  apenas  se  cu- 
brían como  nuestro  primer  padre  Adám.  con  una  jerga;  mu- 
chos estaban  ébrios  ; la  mayor  parte  tenían  lo  cara  pintada 
de  colorado,  los  pómulos  y el  labio  inferior;  todos  hablaban 
al  mismo  tiempo,  resonando  la  palabra:  ¡ winca!  ¡ winca!  es 
decir:  ¡cristiano!  ¡ cristiano  ! y tal  cual  desvergüenza,  dicha 
en  el  mejor  castellano  del  mundo. 

Yo  fingía  no  entender  nada. 

— ¡ Buen  día,  amigo  ! 

— Buen  día,  hermano  ; era  toda  mi  elocuencia,  miéntras 
mi  lenguaraz  apuraba  la  suya,  explicando  quién  era  yo,  y 
el  objeto  de  mi  viaje. 

Hubo  un  momento  en  que  los  indios  me  habían  estrechado 
tan  de  cerca,  mirándome  como  un  objeto  raro,  que  no  podía 
mover  mi  caballo.  Algunos  me  agarraban  la  manga  del  cha- 
quetón que  vestía,  y como  quién  reconoce  por  primera  vez 
una  cosa  nunca  vista,  decían  : ¡ ese  coronel  Mansilla ! ¡ ese  co- 
ronel Mansilla ! 

— Sí,  sí,  contestaba  yo,  y repartía  cigarros  á diestro  y 
siniestro,  y hacía  circular  el  chifle  de  aguardiente. 

Notando  que  mi  comitiva,  siguiendo  el  camino,  se  alejaba 
demasiado  de  mí,  resolví  terminar  aquella  escena.  Se  lo 
dije  á Mora,  habló  éste,  y abriéndome  calle  los  mdios,  mar- 
chamos todos  juntos  al  galope,  á incorporarnos  á mi  gente- 

Pronto  formamos  un  solo  grupo,  y confundidos,  indios  y 
cristianos,  nos  acercábamos  á un  medanito,  al  pie  del  cual 
hay  un  pequeño  bosque.  Llámase  Aillancó. 

Mis  oficiales  y soldados  no  sabían  qué  hacerse  con  los 
indios, — dábanles  cigarros,  yerba  y tragos  de  aguardiente. 

— Achuca r (azúcar),  pedían  ellos.  Pero  el  azúcar  se 
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había  acabado,  la  reserva  venía  en  las  cargas,  y no  había 
como  complacerlos. 

Nuevos  grupos  de  indios  llegaban  unos  tras  otros. 

Con  cada  uno  de  ellos  tenía  lugar  una  escena  análoga  á 
la  que  dejo  descrita,  siendo  remarcable  las  buenas  disposi- 
ciones que  denotaban  todos  los  indios,  y la  mala  voluntad 
de  los  cristianos  cautivos  ó refugiados  entre  ellos.  La  afa- 
bilidad, por  decirlo  así,  de  los  unos,  contrastaba  singular- 
mente con  i a desvergüenza  de  los  otros.  Cuando  ésta  subió 
de  punto,  hablé  fuerte,  insulté  groseramente,  á mi  vez,  y así 
conseguí  imponerles  respeto  á aquellos  desgraciados  ó pillos, 
á quienes,  viéndonos  casi  desarmados,  se  les  iba  haciendo  el 
campo  orégano. 

Llegamos  á Aillancó,  y como  allí  hay  una  lagunita  de 
agua  excelente,  hice  alto,  eché  pie  á tierra  y mandé  mudar 
caballos. 

Mudando  estábamos,  cuando  llegó  un  grupo  de  veinte  y 
seis  indios,  encabezados  por  un  hombre  blanco,  en  mangas 
de  camisa,  de  larga  melena,  atada  con  una  vincha;  de  as- 
pecto varonil,  un  tanto  antipático,  montando  un  magnífico 
caballo  overo  negro,  perfectamente  ensillado,  con  ricos  estri- 
bos de  plata  y chapeado,  que  haciendo  sonar  unas  grandes 
espuelas,  también  de  plata,  y blandiendo  una  1 ai  gilísima 
lanza,  y dirigiéndose  á mí,  y sofrenando  de  golpe  el  caballo, 
me  dijo:  Yo  soy  Bustos. 

— Me  alegro  de  saberlo,  le  contesté  con  disimulada  arro- 
gancia. 

— Soy  cuñado  del  cacique  Ramón,  añadió,  cruzando  la, 
pierna  derecha  sobre  el  pescuezo  de  su  caballo. 

— Soy  el  Coronel  Mansilla,  repuse,  imitando  su  postura, 
y añadiendo:  ¿cómo  está  el  cacique  Ramón? 

Contestóme  que  estaba  bueno,  que  mandaba  saludarme 
con  todos  mis  jefes  y oficiales,  y á saber  por  qué  razón 
habiendo  llegado  á sus  tierras,  pasaba  de  largo  por  ellas. 

Le  dije,  agradeciéndole  el  saludo:  que  no  pasaba  de 
largo  por  sus  tierras,  callado  la  boca;  que  el  día  antes  ha- 
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bía  adelantado  ai  indio  Angelito  y ai  Cabo  Guzmán  con  un 
mensaje. 

Me  dijo,  que  precisamente  de  ahí  nacía  la  sorpresa  de 
Ramón,  que  ellos  habían  dicho  que  antes  de  llegar  á las 
tolderías  del  cacique  Mariano,  yo  pasaría  por  las  de  Ramón. 

Seguimos  cambiando  palabras  sobre  este  tópico,  y no 
tardé  en  apercibirme  de  que  el  cacique  Ramón  hacía  una 
mistificación  exprofeso  del  mensaje  que  recibiera. 

Ni  el  indio  Angelito,  ni  el  cabo  Guzmán  podían  haberse 
equivocado.  Era  sumamente  difícil.  Yo  me  aseguré  antes 
de  despacharlos  de  Coli-Mula  de  que  me  habían  entendido 
perfectamente  bien. 

Por  otra  parte,  mi  carta  al  cacique  Mariano  era  termi- 
nante, y las  tolderías  de  éste  no  distan  tanto  de  las  de  Ra- 
món, como  para  que  no  hubiera  tenido  tiempo  de  prevenirlo. 

Mi  diálogo  con  el  caballero  Bustos , se  prolongó  bastante, 
porque  él  hablaba  castellano  lo  mismo  que  yo. 

Me  avisaron  que  los  caballos  estaban  prontos,  preguntán- 
dome si  quería  mudar  el  mío. 

Contesté  que  sí,  que  rae  tomaran  otro;  y ofreciéndole  á 
Bustos  un  cigarro,  eché  pie  á tierra,  y convidándole  á hacer 
lo  mismo,  le  dije  : que  pensaba  llegar  en  un  rato  al  toldo 
de  Mariano  Rosas. 

Mientras  me  mudaban  el  caballo,  hice  extender  un  poncho 
bajo  de  un  árbol,  y sentados  en  él  nos  pusimos  á platicar 
como  dos  viejos  conocidos. 

Me  trajeron  el  caballo,  y cuando  ponía  el  pie  en  el  es- 
tribo, despidiéndome  de  Bustos,  á quién  conocí  le  había 
caído  en  gi'acia,  llegaron  simultáneamente  por  dos  rumbos 
distintos  dos  grupos  de  indios. 

El  uno  venía  de  los  toldos  de  Ramón,  y el  otro  de  los 
toldos  de  Mariano. 

El  de  Mariano  lo  encabezaba  un  capitanejo,  hombre  de 
m alas  pulgas,  como  se  verá  después. 

El  otro,  un  indio  cualquiera. 

Mariano  mandaba  saludarme;  Ramón  á decirme  que  ya 
salía  á encontrarme . 
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Despedí  al  primero  con  mis  agradecimientos,  y me  dis- 
puse á esperar  á Kamón. 

Esperándolo  estaba,  conversando  con  Bustos,  mi  comitiva 
charlaba  y se  entretenía  con  los  demás  indios  y con  unas 
chinas  que  acababan  de  llegar  enancadas  de  á tres,  cuando 
fuimos  acometidos  por  unos  cuantos  indios,  que,  lanza  en 
ristre,  y viniendo  hácia  mí:  gritaban  ¡trinca!  ¡ trinca ! 
¡ matando ! ¡ matando , trinca ! 

Eché  una  mirada  á mi  alrededor,  y vi  que  mi  gente  estaba 
resuelta  á todo,  y con  disimulada  irritación,  le  dije  á Bustos: 
¿Pensarán  estos  hacer  alguna  barbaridad  ? 

Los  bárbaros  estaban  ya  encima.  Hablóles  Bustos  y mi 
lenguaraz  en  su  lengua,  y echándose  sobre  ellos  las  chinas, 
sin  temor  de  ser  pisoteadas  por  los  caballos,  y asiéndose  vi- 
gorosamente de  sus  lanzas,  se  las  arrancaron  de  las  manos. 
Los  indios  bramaban  de  coraje.  Felizmente,  el  incidente  no 
pasó  de  ahí. 

Los  augurios  y temores  de  mi  lenguaraz  amenazaban  con- 
firmarse. Pero  ya  estábamos  en  las  astas  del  toro,  y no  era 
cosa  de  retroceder. 

Volvió  el  embajador  del  cacique  Ramón. 

¿Con  qué  embajada?  Mañana  lo  sabrás. 


XVI. 

El  embajador  del  cacique  Ramón  y Bustos. — Desconfianzas  del  cacique. 
— Quién  era  Bustos. — Caniupán.  —Otra  vez  el  embajador  de  Ra- 
món y Bustos. — Un  bofetón  á tiempo.  — Mari  purrá  wentru. 
Recepción. — Retrato  de  Ramón. — Exigencia  de  Caniupán.  — ¡Lo 
mandó  al  diablo! — Conformidad. 


Regresó  el  embajador  de  Ramón. 

En  lugar  de  dirigirse  á mí,  se  dirijió  á Bustos. 

¿Qué  le  dijo?  Ni  lo  supe,  ni  lo  sé.  Mi  lenguaraz  no  te- 
nía suficiente  libertad  para  hablar  conmigo,  porque,  á más 
de  pertenecer  á las  tolderías  de  Ramón,  cuyo  cuñado  estaba 
allí,  á mi  lado,  rodeábannos  muy  de  cerca  muchísimos  indios, 
que,  atentos  y curiosos,  no  apartaban  sus  miradas  de  mí, 
como  queriendo  penetrar  mis  pensamientos. 

Lo  que  no  podía  ocultárseme  era  que  Bustos  y el  emba- 
jador no  estaban  acordes.  El  primero  se  expresaba  con  ver- 
bosidad, con  calor  y perceptible  descontento. 

Mora,  aprovechando  un  instante  de  distracción  de  Bustos, 
me  insinuó  con  aire  significativo  que  Ramón  desconfiaba  y 
que  Bustos  me  defendía. 

No  me  había  engañado.  El  hombre  había  simpatizado 
conmigo.  Ya  tenía  un  aliado.  Traté,  pues,  de  acabar  de 
hacer  su  conquista,  afectando  la  mayor  tranquilidad,  disimu- 
lando que  conocíalas  desconfianzas  de  Ramón,  y encontrando 
muy  natural  todo  lo  que  hasta  entonces  había  pasado. 

El  embajador  partió  de  nuevo,  y Bustos  y yo  seguimos 
conversando,  dándome  mala  espina  el  que  á cada  rato  me 
dijera,  como  queriendo  justificar  el  extraño  proceder  de  Ra- 
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món,  que  con  teda  astucia  y disimulo  me  retenía  en  el 
camino : 

— No  tenga  miedo,  amigo. 

— ■ No,  no  hay  cuidado,  contestaba  yo. 

Y bajo  la  influencia  de  estas  admoniciones,  comencé  á 
engendrar  sospechas,  inclinándome  á creer  que  había  andado 
muy  ligero  al  hacerme  la  idea  de  que  el  hombre  había  sin- 
patizado  conmigo. 

Estábamos  platicando,  habiéndome  dicho  que  había  na- 
cido en  el  antiguo  Fuerte  Federación,  hoy  Villa  de  Junín, 
que  su  madre  fué  india  y su  padre  un  vecino  de  Fojas,  de 
apellido  Bustos,  que  en  un  tiempo  fué  comandante  de  Guardia 
Nacional.  Mi  comitiva,  asediada  por  los  indios,  que  pedían 
cuanto  sus  ojos  veían,  repartía  cigarros,  yerba,  fósforos,  pa- 
ñuelos, camisas,  calzoncillos,  corbatas,  todo  lo  que  cada  uno 
llevaba  encima  y le  era  menos  indispensable.  De  repente, 
sintióse  un  tropel,  y envueltos  en  remolinos  de  polvo,  llega- 
ron unos  treinta  indios,  sujetando  los  caballos  tan  encima 
de  mí,  que  si  hubieran  dado  un  paso  más  me  habrían  piso- 
teado. 

! Bustos  no  pudo  prescindir  de  gritarles : ¡ Eeeeeh  ! 

Yo,  sin  moverme  del  sitio  en  que  estaba,  ni  cambiar  de 
postura,  fruncí  el  [ceño  y clavé  la  mirada  en  el  que  venía 
haciendo  cabeza,  que  encarándoseme  y llevando  la  mano  de- 
recha al  corazón,  me  dijo : 

— ¡ Ese  soy  Caniupán  ! ¡ Capitanejo  Mariano  Rosas ! (y  vol- 
viendo á señalarse  á sí  propio)  ¡ Ese  indio  guapo ! ! 

Seguí  mirándolo  con  torvo  ceño. 

Junto  con  las  palabras  ¡winca!  ¡ winca!  se  oyeron  algunas 
otras  groseras,  de  calibre  grueso. 

Bustos  me  dijo: 

— Montemos  á caballo. 

Lo  tenía  ahí  cerca,  y sin  esperar  otra  insinuación,  me  le- 
vanté del  suelo  y monté. 

Mora  me  dijo,  al  hacerlo: 

— Caniupán  quiere  hablar  con  Vd.,  señor. 

— Pues  que  hable  lo  que  guste,  dile. 
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Di  jome  por  medio  del  lenguaraz  : 

Que  Mariano  Rosas  mandaba  saludarme  con  todos  mis 
jefes  y oficiales;  que  sentía  muchísimo  no  poder  recibirme 
ese  día  como  yo  lo  merecía;  que  al  día  siguiente  me  reci- 
biría; que  tuviese  á bien  campar  donde  me  encontraba. 

Contestéle  con  la  mayor  política,  resignándome  á pasar 
la  noche  en  Aillancó,  y viendo  ya  que  todas  aquellas  dila- 
ciones eran  calculadas. 

Mientras  el  capitanejo  y yo  hablábamos,  varios  indios, 
particularmente  uno  chileno,  nos  interumpían  con  sus  gritos? 
echándome  encima  el  caballo  y metiéndome,  por  decirlo  así, 
las  manos  en  la  cara. 

Hasta  donde  era  posible  me  daba  por  no  apercibido  de 
estas  amabilidades,  que  llegaron  á alarmarme  seriamente, 
cuando  vi  que  un  indio  lo  atropelló  al  Padre  Marcos,  pe- 
chándolo con  el  caballo,  en  medio  de  un  grito  estentóreo, 
cariño  que  el  reverendo  franciscano  recibió  con  evangélica 
mansedumbre,  á pesar  de  haber  andado  por  las  gavias,  lo 
mismo  que  su  compañero,  el  Padre  Moisés,  que  simultánea- 
mente era  objeto  de  otra  demostración  por  el  estilo. 

El  indio  chileno  vociferaba  algo  que  debían  ser  amenazas 
de  muerte. 

Bustos,  que  no  se  separaba  de  mi  lado,  volvió  á decirme  : 

— No  tenga  miedo,  amigo. 

Le  contesté,  con  tono  áspero  y fuerte : 

— Vd  me  está  fastidiando  ya  con  su:  No  tenga  miedo, 
amigo,  y echando  un  voto  cambrónico,  agregué  : 

— Dígame  eso  cuando  me  vea  pálido. 

Algunos  indios  que  entendían  el  castellano,  exclamaron  á 
una:  ¡Ese  coronel  Mansilla,  ese  cristiano  toro  ! 

Caniupán  me  dijo  con  aire  imperioso:  Dáme  un  caballo 
gordo  para  comer. 

— ¿Con  que  habías  entendido  la  lengua  ? le  dije. 

— Poquito,  repuso  el  indio,  ¿dando  caballo? 

— Sí. . . . en  eso  estoy  pensando. 

El  capitanejo  iba  á contestar,  cuando  el  embajador  de 
Ramón  se  presentó  por  tercera  vez. 
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Habló  con  Bustos,  parando  la  oreja  todos  los  indios  que 
me  rodeaban,  porque  lo  hacía  con  aire  misterioso. 

Bustos  contestaba  con  monosílabos  que  me  parecían  signi- 
ficar solamente  sí  y no.  Dirigiéndose  á los  circunstantes,  me 
dijo: 

— Dice  el  cacique  Ramón  que  Vd.  no  es  el  coronel  Man- 
silla,  que  el  coronel  vendrá  atrás  con  la  demás  gente. 

Lo  llamé  á Mora,  y le  dije : 

— Vete  al  toldo  de  Ramón,  asegúrale  que  yo  soy  el  co- 
ronel Mansilla,  que  mande  algún  indio  de  los  que  han  es- 
tado en  el  Río  4.°  á reconocerme  y quédate  en  rehenes. 

Mora  contestó: 

— Le  voy  á decir  que  si  lo  engaño,  me  degüelle. 

Y dirigiéndose  á Bustos,  al  separarse  de  mi  lado,  añadió: 

— Amigo,  repáremelo  al  coronel,  por  si  quiere  conversar 
con  alguno. 

La  resolución  con  que  se  separó  Mora  de  mi  lado,  acom- 
pañado del  embajador,  produjo  un  efecto  inesperado  en  los 
indios.  Cesaron  sus  impertinencias,  continuando,  sin  em 
bargo,  las  de  algunos  cristianos. 

A uno  de  mis  soldados  se  le  fué  la  mano  y le  plantificó 
un  bofetón  al  más  atrevido  de  ellos,  diciéndole : 

— ¡Tomá,  chachino  picaro  ! 

El  cristiano  quiso  hacer  barullo,  pero  los  otros  colegas 
no  le  ayudaron,  y menos  los  indios. 

El  soldado  era  un  diablo.  Echó  el  bofetón  á la  risa,  y 
esgrimiendo  un  chifle  de  aguardiente,  gritaba  encarándose 
con  los  que  le  parecían  más  capaces  de  una  avería : Be- 
biendo, peñi  (peni  quiere  decir  hermano). 

Por  algunos  indios  sueltos  que  llegaron,  supe  que  el  ca- 
cique Ramón  no  estaba  en  su  toldo,  sino  que  se  hallaba  allí 
cerca,  dentro  del  mente ; que  Mora  ya  estaba  con  él,  que  se 
hacían  los  preparativos  para  recibirme. 

Detrás  de  éstos  llegó  un  propio,  y después  de  hablar  con 
Bustos,  me  dijo  éste: 

— Amigo,  haga  formar  su  gente  y dígame  cuántos  son. 

Llamé  al  Mayor  Lemlenyi,  y le  di  mis  órdenes. 
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Cumplidas  éstas,  le  dije  á Bustos: 

— Somos  cuatro  oficiales,  once  soldados,  dos  frailes  y yo. 

— Bueno,  amigo,  déjelos  así  formados  en  ala  como  están. 

Y dirigiéndose  al  propio,  le  dijo:  entre  otras  cosas,  Mari- 

purrá  wentrú,  palabras  que  comprendí,  y que  querían  decir 
diez  y ocho  hombres . 

Mientras  mi  gente  permanecía  formada,  mis  tropillas  anda- 
ban solas.  Yo  estaba  con  el  Jesús  en  la  boca,  viendo  la 
hora  en  que  me  dejaban  con  los  caballos  montados. 

Bustos  despachó  de  regreso  el  propio. 

Siguiendo  sus  insinuaciones  al  pie  de  la  letra,  primero, 
porque  no  había  otro  remedio;  segundo.  . . . Aquí  se 
me  viene  á las  mientes  un  cuento  de  cierto  personaje, 
que  queriendo  explicar  por  qué  no  había  hecho  una  cosa, 
dijo : 

No  lo  hice, — primero,  porque  no  me  dió  la  gana;  se- 
gundo. ...  Al  oír  esta  razón,  uno  de  los  presentes  le  inte- 
rrumpió diciendo : Después  de  haber  oído  lo  primero,  es 
excusado  lo  demás. 

Iba  á decir  que  siguiendo  las  insinuaciones  de  Bustos,  me 
puse  en  marcha  con  mi  falanje  formada  en  ala,  yendo  yo  al 
frente,  entre  los  dos  frailes. 

Anduvimos  como  unos  mil  metros,  en  dirección  al  monte 
donde  se  hallaba  el  cacique  Ramón. 

Llegó  otro  propio,  habló  con  Bustos,  y contramarchamos 
al  punto  de  partida. 

Esta  evolución  se  repitió  dos  veces  más. 

Como  se  hiciera  fastidiosa,  le  dije  á Bustos,  sin  disimular 
mi  mal  humor. 

— Amigo;  ya  me  estoy  cansando  de  que  jueguen  con- 
migo. Si  sigue  esta  farsa  mando  al  diablo  á todos  y me 
vuelvo  á mi  tierra. 

— Tenga  paciencia,  me  dijo,  son  las  costumbres. 

Ramón  es  buen  hombre,  ahora  lo  va  á conocer.  Lo  que 

hay  es  que  están  contando  su  gente  bien. 

Oyéronse  toques  de  corneta. 
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Era  el  cacique  Ramón  que  salía  del  bosque,  como  con 
ciento  cincuenta  indios. 

A unos  mil  metros  de  donde  yo  estaba  formado  en  ala, 
el  grupo  hizo  alto;  tocaron  llamada,  y se  replegaron  á él 
todos  los  otros  que  habían  quedado  á mi  espalda,  excepto  el 
de  Caniupán,  que  formó  en  ala,  como  cubriéndome  la  reta- 
guardia. 

Tocaron  marcha,  y formaron  en  batalla. 

Serían  como  dosciencos  cincuenta.  Un  indio  seguido  de 
tres  trompas  que  tocaban  á degüello  recorría  la  línea  de 
un  extremo  á otro  en  un  soberbio  caballo  picazo,  proel  a 
mándola. 

Era  el  cacique  Ramón. 

Llegaron  dos  indios  y mi  lenguaraz,  diciéndome  que  avan- 
zara. Y Bustos,  haciendo  que  los  franciscanos  me  siguie- 
ran como  á ocho  pasos,  se  puso  á mi  izquierda,  diciéndome : 

— Vamos. 

Marchamos. 

Llegamos  á unos  cien  metros  del  centro  de  la  línea  de 
los  indios,  al  frente  de  la  cual  se  hallaba  el  cacique,  te- 
niendo un  trompa  á cada  lado,  otro  á retaguardia. 

Caniupán  me  seguía  como  á docientos  metros. 

Reinaba  un  profundo  silencio. 

Hicimos  alto. 

Oyóse  un  solo  grito  prolongado  que  hizo  estremecer  la 
tierra,  y conversando  las  dos  alas  de  la  línea  que  teníamos 
al  frente,  formaron  rápidamente  un  círculo,  dentro  del  cual 
quedamos  encerrados,  viendo  brillar  las  dagas  relucientes  de 
las  largas  lanzas  adornadas  de  pintados  penachos,  como 
cuando  amenazan  una  carga  á fondo. 

Mi  sangre  se  heló.  . . 

Estos  bárbaros  van  á sacrificarnos,  me  dije.  . . 

Reaccioné  de  mi  primera  impresión,  y mirando  á los  míos  : 
Que  nos  maten  matando,— les  hice  comprender  con  la  elo- 
cuencia muda  del  silencio. 

Aquel  instante  faé  solemnísimo. 

Otro  grito  prolongado  volvió  á hacer  retemblar  la  tierra. 
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Las  cornetas  tacaron  á degüello.  . . 

No  hubo  nada. 

Lo  miré  á Bustos  como  diciéndole: 

— ¿De  qué  se  trata  ? 

— Un  momento,  contestó. 

Tocaron  marcha. 

Bustos  me  dijo : 

-Salude  á los  indios  primero,  amigo,  después  saludará 
al  cacique. 

— Ya  haciendo  de  cicerone , empezó  la  ceremonia  por 
el  primer  indio  del  ala  izquierda  que  había  cerrado  el 
circulo : 

Consistía  ésta  en  un  fuerte  apretón  de  manos,  yen  un  grito, 
en  una  especie  de  hurrah  dado  por  cada  uno  de  los  indios 
que  iba  saludando,  en  medio  de  un  coro  de  otros  gritos  que 
no  se  interrumpían,  articulados  abriendo  la  boca  y golpeán- 
dosela con  la  palma  de  la  mano. 

Los  frailes,  los  pobres  franciscanos,  y todo  el  resto  de 
mi  comitiva  hacían  lo  mismo. 

Aquello  era  una  batahola  infernal. 

i Imagínate,  Santiago  amigo,  cómo  estarían  mis  muñecas 
después  de  haber  dado  unos  doscientos  cincuenta  apretones 
de  mano ! 

Terminado  el  saludo  de  la  turba  multa,  saludé  al  caci- 
que, dándole  un  apretón  de  manos  y un  abrazón  que  recibió 
con  visible  desconfianza  de  una  puñalada,  pues,  sacándome 
el  cuerpo  se  echó  sobre  el  anca  del  caballo. 

El  abrazo  fué  saludado  con  gritos,  dianas  y vítores  al  co- 
ronel Mansilla. 

Yo  contesté: 

— ¡ Viva  el  Cacique  Ramón ! Viva  el  Presidente  de  la 
República!  ¡ Vivan  los  indios  argentinos! 

Y el  círculo  de  ginetes  y de  lanzas  se  quebró  en  todas 
partes,  desparramándose  los  indios  al  son  de  las  dianas  que 
no  cesaban,  haciendo  molinetes  con  las  lanzas,  dándose  de 
pechadas  los  unos  á los  otros,  cayendo  aquí  y levantándose 
allá,  ostentando  los  más  diestros  su  habilidad,  rayando  los 
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corceles,  hasta  que  jadeantes  de  fatiga  les  corría  el  sudor 
como  espuma. 

Los  gritos  de  regocijo  se  perdían  por  los  aires. 

El  cacique  Ramón  y yo,  rodeados  de  pedigüeños,  toma- 
mos el  camino  de  Aillancó. 

Llegamos.  . . 

Extendiendo  ponchos  bajo  los  árboles  y formando  rueda, 
nos  pusimos  á parlamentar  entre  mate  y mate,  entre  trago  y 
trago  de  aguardiente. 

Hube  de  echar  las  entrañas  por  la  boca. 

No  estaba  en  carácter,  y no  había  más  remedio  que  hacer 
bien  mi  papel. 

Obsequié  al  cacique  lo  mejor  que  pude  con  lo  poco  que 
llevaba. 

Tenía  que  armarle  y encenderle  yo  mismo  el  cigarro,  que 
probar  primero  que  él  el  mate  y la  bebida  para  inspirarle 
confianza  plena. 

El  cacique  Ramón,  es  hijo  de  indio  y de  una  cristiana 
de  la  Villa  de  la  Carlota. 

Predomina  en  él  el  tipo  de  nuestra  raza. 

Es  alto,  fornido,  tiene  ojos  pardos,  cabello  algo  rubio, 
ancha  frente  y habla  muy  lijero. 

Es  en  extremo  aseado. 

Viste  como  un  paisano  rico. 

Quiere  bien  álos  cristianos,  teniendo  muchos  en  sus  tol- 
derías y varios  á su  alrededor. 

Tendrá  cuarenta  años 

Todo  su  aspecto  es  el  de  un  hombre  manso,  y sólo  en 
su  mirada  se  sorprende  á veces  como  un  resplandor  de 
fiereza. 

Es  de  oficio  platero ; siembra  mucho  todos  los  años,  ha- 
ciendo grandes  acopios  para  el  invierno,  y sus  indios  le 
imitan . 

Su  padre  ha  abdicado  en  él  el  gobierno  de  la  tribu. 

Charlamos  duro  y parejo. 

Me  agradeció  con  marcada  expresión  de  sentimiento,  todo 
cuanto  había  hecho  en  el  Río  4.°  por  su  hermano  Linconao, 
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á quien  con  mis  cuidados  salvé  de  las  viruelas,  preguntón 
dome  repetidas  veces,  si  sempre  vivía  en  mi  casa,  que 
cuándo  volvería  á su  tierra. 

Contestóle  que  estuviera  tranquilo,  que  su  hermano  que- 
daba muy  bien  recomendado  ; que  no  le  había  traído  conmigo 
porque  estaba  convalesciente,  muy  débil  y que  el  caballo  le 
habría  hecho  daño. 

Me  instó  encarecidamente,  á visitarle  en  sus  tolderías, 
ofreciéndome  presentarme  su  familia. 

Le  prometí  hacerlo  de  regreso,  y nos  separamos  ofrecién- 
dome visita  para  el  día  siguiente. 

Bustos  se  marchó  con  él,  pidiéndome  por  supuesto  una 
botellita  de  aguardiente. 

'Le  di  la  última  que  quedaba. 

Mora  se  quedó  á mi  lado,  diciéndome  Ramón  que  le  con- 
servara tanto  cuanto  le  necesitara. 

Apenas  se  alejaba  Ramón,  se  presentó  el  capitanejo  Caniu- 
pán,  insistiendo  en  que  le  diera  un  caballo  gordo  para  comer. 

El  pedido  tenía  todo  el  aire  de  una  imposición. 

Me  negué  redondamente. 

Insistió  chocándome,  y le  contesté,  que  dónde  había 
visto  que  un  hombre  gaucho  diera  sus  caballos;  que  los  ne- 
cesitaba para  volverme  á mi  tierra,  que  si  creía  que  me  iba 
á quedar  toda  la  vida  en  la  suya. 

Me  dijo  algo  picante. 

Lo  mandé  al  diablo. 

Los  que  le  seguían  murmuraron  algo  que  podía  traer  un 
conflicto. 

Creí  prudente  aflojar  un  poco  la  cuerda,  y como  ha- 
ciendo una  transacción,  ordené  con  muy  mal  modo  le  dieran 
una  yegua. 

Llevaba  dos  gordas  para  cuando  senos  acabara  el  char - 
que,  lo  que  probablemente  sucedería  esa  noche,  si  teníamos 
muchos  huéspedes. 

Le  entregaron  la  yegua,  la  carnearon  en  un  santiamén 
y se  la  comieron  cruda,  chupando  hasta  la  sangre  caliente 
del  suelo. 
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En  el  sitio  del  banquete  no  quedaron  más  residuos  que 
las  panzas,  en  las  que  se  cebaron  después  algunos  caranchos 
famélicos. 

La  tarde  se  acercaba,  y las  visitas  raleaban. 

Llegó  un  hijo  de  Mariano  Rosas,  con  unos  cuantos.  Man- 
dábame saludar  nuevamente  su  padre;  quería  saber  cómc 
me  había  ido ; recomendarme  sobre  todo,  en  todos  los  tonos 
tuviera  mucho  cuidado  con  los  caballos. 

Contesté  secamente. 

Marchóse  el  mensajero,  se  puso  el  sol,  acomodáronse  los 
caballos  teniéndolos  á ronda  cerrada , se  recogió  bastante 
leña,  se  hizo  un  fogón,  nos  pusimos  en  torno,  circuló  el  mate 
y comenzó  la  charla. 

Discurriendo  sobre  lo  que  había  pasado  durante  el  día; 
cambiando  ideas  con  Mora,  no  me  quedó  duda  de  que  los 
indios  temían  un  lazo.  Iban,  por  consiguiente,  á hacerme  de- 
morar en  el  camino  con  pretextos,  hasta  que  regresasen  sus 
descubiertas  y se  aseguraran  y persuadieran  de  que  tras  de 
mí  no  venían  fuerzas. 

No  debía  impacientarme. 

¡ Gran  virtud  es  la  conformidad  ! Me  resigné  á mi  suerte. 
Filosofábamos  con  los  frailes;  y como  Dios  es  inmensamente 
bueno,  nos  inspiró  confianza,  y concediéndonos  un  sueño  re- 
parador, nos  permitió  dormir  en  el  suelo  desigual,  lo  mismo 
que  en  un  lecho  de  plumas  y rosas. 
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XVII. 

Un  cuerpo  sano  en  alma  sana. — El  mate. — Un  convidado  de  piedra. - 
Pánico  y desconfianzas  délos  indios.— Historias. — Un  mensajero 
de  i aniupán. — Visitas. — En  marcha. — Calcumuleu.— Nuevo  men- 
sajero.— La  noche.— Amonestaciones. — Primer  regalo.— Unos  bul- 
tos colorados. 

Los  franciscanos,  como  de  costumbre,  habían  hecho  sus 
camas  muy  cerca  de  mí. 

Así  dormíamos  siempre. 

Yo  se  los  había  recomendado. 

La  abnegación  generosa  de  estos  jóvenes  misioneros;  su 
paciente  conformidad  en  los  peligros ; su  carácter  afable,  su 
porte  siempre  comedido,  su  mismas  simpáticas  fisonomías, 
todo,  todo  lo  que  constituye  la  persona  física  y moral,  ins- 
piraba hácia  ellos  una  fuerte  adhesión. 

Se  concibe,  pues,  que  unido  á estos  sentimientos  el  deber 
que  tenía  de  cuidarlos,  tratara  de  tenerlos  constantemente  á 
mi  lado.  v 

Cuerpo  sano  en  alma  sana  es  roncador. 

Los  reverendos  roncaban  áduo,  haciendo  el  padre  Moisés, 
de  tenor  y el  padre  Marcos  debajo  profundo. 

Estuve  tentado  algunas  veces  de  hacerles  alguna  broma, 
pero  debían  estar  tan  fatigados,  que  habría  sido  imperdona- 
ble arrancarles  á un  sueño  que,  si  no  era  interesante,  debía 
ser  agradable  y reparador. 

No  pude  continuar  durmiendo. 

Me  puse  á soñar  despierto,  y después  de  hacer  unos 
cuantos  castillos  en  el  aire,  llamé  un  asistente  y le  ordené 
que  hiciera  fuego. 
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Cuando  la  vislumbre  del  fogón  me  anunció  que  mis  ór- 
denes estaban  cumplidas,  hube  de  levantarme. 

Seguí  morrongueando  y contemplando  las  estrellas  que 
tachonaban  el  firmamento,  anunciando  ya  su  trémula  luz,  la 
proximidad  del  rey  del  día,  hasta  que  sentí  hervir  el  agua. 

Levantóme,  sentéme  al  lado  del  fogón  y mientras  mi 
gente  dormía  como  unos  bienaventurados,  yo  apuraba  la 
caldera,  junto  con  Carmen,  echándonos  al  coleto  sendos 
mates  de  café. 

Carmen  había  salvado  un  poco  de  azúcar,  felizmente;  y 
á propósito  de  esto,  tuve  que  resignarme  á escuchar  su  ca- 
riñoso reproche  de  que  no  diera  tanto,  porque  pronto  nos 
quedaríamos  sin  cosa  alguna. 

T o estaba  distraído,  viendo  arder  la  leña,  carbonizarse 
volverse  ceniza,  y desaparecer  la  materia,  por  decirlo  así, 
cuando  Carmen  exclamó: 

— Ya  viene  el  día. 

— -Pues  despierta  á Camilo,  le  dije,  que  venga  á tomar 
mate. 

Dicho  esto  cambié  de  postura,  me  recosté  sobre  el  brazo 
derecho  y me  quedé  dormitando  un  momento. 

Los  buenos  días  de  Camilo  me  hicieron  abrir  los  ojos,  y 
enderezarme  perezosamente,  haciendo  con  los  brazos  una 
especie  de  aleteo  que  duró  tanto  cuanto  mi  boca  se  abrió  y 
cerró  para  bostezar. 

Al  sentarse  Camilo . le  oí  decir  : ¡ Buen  día,  amigo ! Y como 
la  salutación  despertara  en  mí  la  curiosidad  de  saber  á quién 
se  dirigía,  tendí  la  vista  alrededor  del  fogón  y vi  un  indio 
rotoso,  sin  sombrero,  tiritando  de  frío,  acurrucado  como  un 
mono  al  lado  de  la  bolsa  en  que  Carmen  tenía  el  azúcar  7 
chupándose  los  dedos  de  la  mano  derecha  y metiendo  la 
izquierda  con  disimulo  en  aquélla. 

— ¿Cómo  va,  hermano?  le  dije. 

— Bueno,  hermano,  contestó  fingiendo  un  estremecimien- 
to, añadió,  llevando  un  puñado  de  azúcar á la  boca: 

— Mucho  frío  ese  pobre  indio. 
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Le  hice  dar  un  poncho  calamaco  que  Uavaba  entre  mis 
caronas. 

Continué  conversando,  y supe  que  había  pasado  la  ma- 
yor parte  de  la  noche  cerca  de  nosotros  ; que  su  toldo  es- 
taba inmediato  ; que  cuando  había  vuelto  á él,  el  día  antes, 
después  de  haber  andado  con  la  gente  de  Ramón,  se  había 
encontrado  sin  su  familia,  la  que  junto  con  otras  andaba 
huyendo  por  los  montes,  porque  decían  que  los  cristianos 
traían  un  gran  malón  ; que  el  indio  Blanco  que  había  llegado, 
de  Chile,  al  mismo  tiempo  que  yo,  era  el  autor  de  la  mala 
nueva;  que  todos  estaban  muy  alarmados  ; que  habían  man- 
dado tres  grandes  descubiertas  para  el  Norte,  para  el  Na- 
ciente y para  el  Poniente,  por  los  caminos  del  Cuero,  del 
Bagual  y de  las  Tres  Lagunas,  cada  una  de  cincuenta  hom- 
bres, y que  la  alarma  duraría  hasta  que  no  viniese  el  parte 
sin  novedad. 

Era  la  confirmación  de  mis  conjeturas. 

— Quién  sabe  lo  que  va  á suceder, — decía  yo  para  mis 
adentros,  — si  las  tales  descubiertas  avanzan  demasiado  so- 
bre las  fronteras  de  San  Luis,  Córdoba  y Sud  de  Santa  Fe. 
Nada  de  extraño  tiene  que  las  sientan,  que  las  tomen  por 
una  invasión,  que  las  fuerzas  se  mu  van  y salgan  al  Sud,  y 
que  los  descubridores  traigan  un  parte  falso. 

Los  franciscanos  me  sacaron  de  estas  reflexiones  dándome 
los  buenos  días,  y sentándose  en  la  rueda  del  fogón,  que 
convidaba  con  sus  hermosas  brazas. 

Después  de  los  padres,  se  levantaron  y ocuparon  su  pues- 
to los  oficiales,  y la  conversación  se  hizo  general,  ponderando 
todos  sin  excepción  alguna,  lo  bien  que  habían  dormido. 

Los  padres  no  necesitaban  jurarlo. 

El  indio  era  muy  ladino  ; nos  entretuvo  un  rato  contán- 
donos una  porción  de  historias  ; entre  ellas  nos  habló  de  un 
pariente  suyo  que  había  vivido  sin  cabeza;  de  unos  indios 
que  diz  que  vivían  en  tierras  muy  lejanas,  que  se  alimenta' 
ban  con  solo  el  vapor  del  puchero;  de  otros  que  corren  tan  li- 
gero como  los  avestruces,  que  tienen  las  pantorrillas  adelante 
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pretendiendo  hacernos  creer  que  todo  cuanto  decía  era 
verdad. 

Yo  no  sé,  si  él  lo  creía,  pero  parecía  creerlo. 

Varias  veces  le  pregunté  si  él  había  visto  esas  cosas. 

Me  contestó  que  no,  que  su  padre  se  las  había  contado. 

Por  supuesto,  que  éste  tampoco  las  había  visto ; se  las  había 
contado  el  abuelo  de  nuestro  interlocutor. 

¿ Pero,  qué  tenía  de  extraño  que  un  pobre  indio  creyese 
tales  patrañas,  cuando  uno  de  mis  ayudantes,  el  mayor  Lem' 
lenyi,  creía,  porque  se  lo  había  contado  no  sé  qué  chusco, 
que  en  Patagones  hay  unos  indios  que  tienen  el  rabo  como 
de  una  cuarta,  cuyos  indios  antes  de  sentarse  en  el  suelo, 
hacen  un  pocito  con  el  dedo,  ó con  el  mismo  rabo,  para 
meterlo  en  él  y estar  con  más  comodidad? 

Las  creederas  de  la  humanidad  suelen  tener  unas  pro- 
porciones admirables. 

Todc  cabe  dentro  de  ellas, — la  verdad  lo  mismo  que 
la  mentira. 

Si  me  apurasen  mucho,  demostraría  que  es  más  común 
creer  en  la  mentira  que  en  la  verdad. 

Machiavello  dice  que  el  que  quiera  engañar,  encontrará 
siempre  quien  se  deje  engañar,  lo  que  prueba,  que,  si  no 
hay  quien  mienta  más,  no  es  por  la  dificultad  de  encontrar 
quien  crea,  sino  por  la  dificultad  de  encontrar  quien  se 
resuelva  á mentir. 

Amaneció. 

Me  trajeron  el  parte  de  que  en  las  tropillas  no  había 
novedad.  En  cambio,  la  yegua  que  conservaba  para  comer 
había  muerto  envenenada  por  un  yuyo  malo. 

Ibamos  á estar  frescos  si  esa  tarde  no  llegaban  las  cargas. 

Cuando  salía  el  sol,  se  presentó  un  mensajero  de  Caniupán, 
y después  de  darme  los  buenos  días  con  muchísima  política, 
de  preguntarme  si  había  dormido  bien,  si  no  había  habido 
novedad,  si  no  había  perdido  algunos  caballos,  me  notificó 
que  el  capitanejo  vendría  á visitarme  al  rato.  Devolví  los 
saludos  y contesté  que  estaba  pronto. 


El  mensajero  pidió  cáganos,  aguardiente,  yerba,  achacar, 
achacar , se  lo  dieron  y se  marchó. 

Poco  á poco  fueron  llegando  visitantes , ó mejor  dicho 
curiosos,  porque  no  se  bajaban  del  caballo,  sino  que,  echados 
sobre  el  pescuezo,  se  quedaban  largo  rato  así  mirándonos, 
y luego  se  marchaban,  diciendo  algunas  veces:  Adiós,  amigo; 
pidiendo  otras  un  cigarro. 

La  visita  anunciada  llegó  á las  dos  horas.  Le  acompa- 
ñaban veinte  y tantos  indios.  Se  apeó  del  caballo,  después 
de  saludar  cortesmente,  me  dio  un  mensaje  de  Mariano 
Rosas,  y tomó  asiento  en  el  suelo,  á mi  lado  pidiéndome 
con  la  mayor  familiaridad  un  cigarro. 

Arméselo,  encendido  yo  mismo,  y se  lo  puse  en  la  boca 
por  decirlo  así. 

Mariano  Rosas  me  invitaba  á cambiar  de  campamento,  á 
avanzar  una  legua;  y me  pedía  disculpas. 

El  comisionado  le  disculpaba  poi  su  cuenta  confidencial- 
mente, diciéndome  que  estaba  achantado  (ébrio). 

Mandé  tomar  caballos  y ensillar,  y como  el  terreno  era 
muy  quebrado,  durante  la  operación  se  distrajeron  los  ca- 
ballerizos y me  robaron  dos  pingos. 

Se  lo  dije  á Caniupán,  manifestándole  con  grosería  que 
aquello  era  mal  hecho,  que  Mariano  Rosas  estaba  en  el  de- 
ber de  tomar  á los  ladrones,  para  castigarlos  y hacerles  entre' 
gar  mis  caballos  si  no  se  los  habían  comido.  Y quise  hacer 
aquella  comedía  de  enojo,  porque  entre  bárbaros  más  vale 
pasar  por  brusco  que  por  tonto. 

Caniupán  hizo  la  suya;  me  aseguró  que  los  ladrones 
serían  perseguidos,  tomados  y castigados,  pero  él  sabía  per- 
fectamente bien  que  nadie  lo  había  de  hacer.  Por  supuesto 
que  no  lo  hicieron.  Perdí,  pues,  mis  caballos,  quedándome 
sólo  la  satisfacción  de  haber  refunfuñado  un  rato  con 
desahogo. 

Avisáronme  que  todo  estaba  pronto  para  la  marcha.  Se 
lo  previne  á mi  conductor  y nos  pusimos  en  viaje. 

Los  indios  no  andan  jamás  al  tranco  cuando  toman  el 
caminó. 
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Al  entrar  en  el  que  debíamos  seguir,  me  dijo  Caniupán, 
poniéndose  al  galope : 

— Galope,  amigo. 

Yo,  que  no  quería  dejarme  dominar  ni  en  las  cosas  pe- 
queñas, ni  contesté,  ni  galopé. 

— Galope,  galope,  amigo,  me  gritó  el  indio. 

Si  yo  hubiera  estado  prisionero,  no  me  habría  hecho  tan 
mal  efecto  aquella  especie  de  imposición. 

— No  quiero  galopar,  le  costesté. 

Y como  algunos  de  los  míos  que  venían  atrás,  viendo  el 
aire  de  la  marcha  de  los  indios,  llegasen  galopando : 

— ¡Despacio!  ¡despacio!  les  grité. 

Los  indios,  se  fueron  adelante  formando  un  grupo;  los 
cristianos  nos  quedamos  atrás,  formando  otro. 

Sujetaron  ellos  para  esperarnos.  Yo  seguí  al  tranco,  y 
al  ponerme  á su  altura  piqué  el  caballo,  le  apliqué  un  fuerte 
rebencazo,  y gritándoles  á los  míos  : ¡ al  galope ! galopamos 
todos,  y digo  todos,  hablando  con  propiedad,  porque  también 
los  indios  galoparon  poniéndose  Caniupán  á la  par  mía. 

El  punto  á donde  nos  dirigimos  era  en  la  Laguna  de  Cal- 
cumuleu,  que  quiere  decir  Agua  en  que  viven  brujas.  Distaba 
una  legua  larga  de  Aillancó  y quedaba  como  á seiscientos 
metros  de  la  orilla  del  monte  de  Leubucó. 

De  consiguiente,  poco  demoramos  en  llegar. 

El  lugar  no  presenta  ninguna  particularidad.  Es  una 
lagunita  como  hay  muchas,  reduciéndose  su  mérito  á tener 
vertientes  de  agua  potable  casi  siempre.  Sus  bordes  son 
bajos;  estaban  adornados  de  tal  cual  arbusto. 

Al  llegar,  Caniupán  me  dijo: 

— Aquí  es  dónde  dice  Mariano  que  puede  parar. 

—Está  bien,  le  conteste,  haciendo  alto,  echando  pie  á 
tierra  y ordenando  que  camparan. 

El  indio  vió  desencillar  los  caballos,  sacar  las  tropillas  á 
cierta  distancia  para  que  comieran  mejor,  y cuando  pareció 
no  quedarle  duda  de  que  de  allí  no  me  movería,  se  despidió 
recomendándome  unas  cuantas  veces  el  mayor  cuidado  con 
los  caballos,  y se  fué,  á Dios  gracias,  dejándome  en  paz, 
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pero  no  sin  que  quedaran  por  ahí,  dispersos,  á manera  de 
espías,  unos  cuantos  de  los  mismos  que  yo  había  visto  llegar 
con  él,  hacía  un  rato,  á Aillancó. 

Era  hora  de  comer  algo  sólido.  Se  hizo  fuego,  se  cebó 
mate,  se  intentó  hacer  algunos  asados,  pero  el  charque  había 
desaparecido.  Fué  menester  apretarse  la  barriga,  y segun- 
dándole á la  yerba  y al  café. 

Todo  el  resto  de  ese  día  pasaron  incesantemente  indios, 
del  Norte  para  el  Sur,  del  Sur  para  el  Norte.  Todos  se 
detenían,  se  acercaban,  nos  miraban  y luego  proseguaín  su 
camino. 

Algunos  conversaban  largo  rato  con  mi  gente.  Los  fran- 
ciscanos eran  siempre  los  más  solícitos  en  dirigirles  la  pa- 
labra, y en  ofrecerles  un  trago  de  un  botellón  de  cominillo, 
que  no  sé  cómo  no  había  volado  ya. 

Yo  me  propuse  no  hablar  con  nadie  ese  día,  á no  ser 
que  viniera  exprofeso,  mandado  por  alguien;  así  fué  que  me 
lo  llevé  paseando  por  la  costa  de  la  laguna,  leyendo  á 
Beccaria  á ratos,  otras  veces,  un  juicio  crítico  sobre  las 
obras  de  Platón,  de  ese  filósofo  inmortal  á quien  podría 
tributársele  el  fanático  homenaje  de  mandar  quemar  todo 
cuanto  se  ha  escrito  sobre  filosofía,  desde  sus  días  hasta  Ja 
fecha,  sin  que  por  eso  las  ciencias  especulativas  perdieran 
gran  cosa. 

Al  caer  la  tarde,  llegó  un  nuevo  mensajero  de  Mariano 
Rosas,  con  una  retahila  de  preguntas  y recomendaciones, 
que  terminaban  todas  con  esta  recomendación  sacramental  ; 
que  tenga  mucho  cuidado  con  los  caballos.  Recibí  y despedí 
secamente  al  mensajero  llamándome  sobremanera  la  aten- 
ción no  tener  hasta  ese  instante,  noticia  alguna  del  capitán 
Rivadavia,  que  hacía  dos  meses  se  encontraba  entre  los  in- 
dios, con  motivo  del  tratado,  que  desde  el  año  pasado  venía 
negociando  yo  con  ellos. 

Llegó  la  noche ; se  hizo  un  gran  fogón,  nos  comimos  una 
muía,  de  las  más  gordas  y algunos  peludos,  y repletos  y 
contentos,  se  cantó,  se  contaron  cuentos  y se  durmió  hasta 
el  amanecer  del  siguiente  día. 
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Iba  amaneciendo  cuando  me  desperté;  llamé  á Camilo 
Arias,  y le  pregunté  si  había  habido  alguna  novedad.  Con- 
testóme que  no,  aunque  habíamos  estado  rodeados  de  espías. 
Me  incorporé  en  el  blando  lecho  de  arena,  dirigí  la  visual 
á derecha  é izquierda;  á la  espalda  y al  frente,  y en 
efecto,  los  que  habían  velado  nuestro  sueño  estaban  todavía 
por  ahí. 

Calentó  el  sol  y empezaron  á llegar  visitantes  y á in- 
comodarnos con  pedidos  de  todo  género,  tanto  que  tuve  que 
enfadarme  cariñosamente  con  mis  ayudantes  Rodríguez  y 
Ozarowski,  porque  al  paso  que  iban,  pronto  se  quedarían  en 
calzoncillos. 

— Bueno  es  dar,  les  dije,  mas  es  conveniente  que  estos 
bárbaros  no  vayan  á imaginarse  que  les  damos  de  miedo. 

Estaba  haciéndoles  estas  prudentes  observaciones  sobre 
la  regla  de  conducta  que  debían  observar,  y como  un  indio 
me  pidiera  el  pañuelo  de  seda  que  tenía  al  cuello,  aproveché 
la  ocasión  para  despedirlo  con  cajas  destempladas. 

Gruñó  como  un  perro,  refunfuñó  perceptiblemente  una 
desvergüenza,  añadiendo;  cristiano  malo,  y se  fué. 

Al  rato  vino  con  cinco  más,  un  nuevo  mensajero  de 
Mariano  Rosas. 

Le  recibí  con  mala  cara. 

— ¿ Manda  decir  el  general  que  cómo  está?  me  preguntó. 

— Tirado  en  el  campo,  dígale,  le  contesté. 

— ¿Manda  decir  el  general,  que  cómo  le  vá?  añadió. 

— Dígale,  repuse,  que  busque  una  bruja  de  las  que  viven 
en  estas  aguas  que  le  conteste,  cómo  le  irá  al  que  no  te- 
niendo qué  comer  se  está  comiendo  las  muías  que  necesita 
para  volverse  á su  tierra. 

— ¿ Manda  decir  el  general,  continuó,  si  se  le  ofrece  algo  ? 

— Dígale  al  general,  contesté,  echando  un  voto  tremendo, 
que  es  un  bárbaro,  que  está  desconfiando  de  un  hombre  de 
bien  que  se  le  entrega  desarmado,  y que  otro  día  ha  de 
creer  en  algún  picaro  de  mala  fe  que  lo  engañe. 

El  mensajero  hizo  un  jesto  de  extrañeza  al  oir  aquella 
contestación  ; advirtiéndolo  yo,  agregué : 
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— Y dígaselo,  no  tenga  miedo. 

Dicho  esto,  le  di  la  espalda,  y viendo  él  que  yo  no  tenía 
gana  de  seguir  conversando,  recogió  el  caballo  y se  dispuso 
á partir.  Mas  en  ese  momento  llegó  un  grupo  de  indios  del 
Norte,  y mezclándose  con  ellos,  allí  se  quedaron  hablando, 
según  me  dijo  Mora  después,  de  que  no  había  novedad  por 
el  Cuero  y que  más  allá  no  sabían. 

Al  rato,  cuando  ya  se  iban,  uno  de  ellos  íué  á pasar  poi 
entre  los  dos  franciscanos  que  estaban  descansando  en  el 
suelo,  como  á dos  varas  uno  de  otro. 

Gritéle  con  voz  de  trueno,  saltando  furioso  sobre  él  para 
sofrenarle  el  caballo  y empuñando  mi  revólver,  dispuesto 
á todo : 

— ¡ Eh ! ¡ no  sea  bárbaro ! ¡ no  me  pise  los  padrecHos  ! 

Y el  hombre,  que  no  había  sido  indio  sino  cristiano, 
sujetando  de  golpe  el  caballo,  casi  en  medio  de  los  padres, 
contestó : 

— Yo  también  sé. 

— ¿Y  si  sabes,  picaro,  por  qué  pasas  por  ahí? 

— No  les  iba  á hacer  nada,  repuso. 

— ¡Conque  no  les  ibas  á hacer  nada,  bandido! 

Calló,  dio  vuelta,  les  habló  á los  indios  en  su  lengua, 
siguiéronle  éstos,  y se  alejaron  todos,  habiendo  pasado  los 
pobres  padres  por  un  rato  asaz  amargo,  pues,  creyeron 
hubiese  habido  una  de  pópulo  bárbaro. 

¡ Extraños  fenómenos  del  corazón  humano  ! 

Algunas  horas  después  de  esta  escena,  á la  que  nada 
remarcable  se  siguió,  ese  mismo  hombre  tan  duramente 
tratado  por  mí,  se  presentó  diciéndome  : 

Mi  Coronel,  aquí  le  traigo  este  cordero  y estos  choclos. 

El  hombre  inculto  había  cedido,  justo  era  que  yo  cediera 
i á mi  vez. 

— Gracias,  hijo,  le  contesté  ¿para  qué  te  has  incomodado? 
apéate,  tomaremos  un  mate  y me  contarás  tu  vida. 

Apeóse  del  caballo,  maneólo,  sentóse  cerca  de  mí  y 
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después  de  algunas  palabras  de  comedimiento  dirigidas  á los 
franciscanos,  nos  contó  su  historia. 

En  ese  instante  gritaron  que  se  avistaban,  saliendo  del 
monte,  unos  bultos  colorados. 

Ya  sabremos  lo  que  era. 


XVIII. 


Historia  de  Crisóstomo. — Quiénes  eran  los  bultos  colorados.  — El  indio 
Villareal  y su  familia.  — De  noche. 

Tomó  la  palabra  Crisóstomo,  y dijo  : 

— Mi  Coronel,  el  hombre  ha  nacido  para  trabajar  como  el 
buey  y padecer  toda  la  vida. 

Este  introito  en  labios  de  un  hombre  inculto  llamó  la 
atención  de  los  interlocutores. 

Me  acomodé  lo  mejor  que  pude  en  el  suelo  para  escu- 
charle con  atención,  convencido  de  que  los  dramas  reales 
tienen  más  mérito  que  las  novelas  de  la  imaginación. 

La  otra  noche  se  lo  decía  yo  á Behetti,  rogándole  me 
hiciera  el  sacrificio  de  ciento  cincuenta  varas,  vulgo,  me 
acompañara  una  cuadra. 

La  historia  de  cualquier  hombre  de  esos  que  nos  estorba 
el  paso,  es  más  complicada  é interesante  que  muchos  ro- 
mances ideales,  que  todos  los  días  leemos  con  avidez ; así 
como  hay  más  chiste  y más  gracia  circulando  en  este  mo 
mentó  en  el  más  humilde  café,  que  en  esos  libros  forrados 
en  m arroquín  dorado,  con  que  especula  el  ingenio  humano. 

Behetti,  convino  conmigo,  y me  hizo  este  cumplimiento : 

— Vd.  es  célebre  por  sus  dichos. 

— Y por  mis  desgracias,  como  Sir  W alterio  Raleigh,  le  con- 
testé, — diciendo  para  mi  capote  : 

— Así  es  el  mundo,  trabajamos  por  hacernos  célebres  en 
una  cuerda  y lo  conseguimos  por  el  lado  del  ridículo. 

¡ Nos  cuesta  tanto  conocernos  ! 
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Crisóstomo  continuó. 

— Yo  vivía  en  el  valle  del  cerro  de  Intiguasi. 

Este  cerro  está  cerca  de  Achiras,  y su  nombre  significa 
en  quichua,  si  no  ando  desmemoriado  en  mis  recuerdos  etno- 
gráficos y filográficos,  casa  del  sol.  Diéronselo  los  incas  en 
una  de  sus  famosas  expediciones  por  la  parte  oriental  de  la 
Cordillera.  Inti , quiere  decir  sol,  y guasi  casa. 

— Vivía  con  mis  padres,  cuidando  unas  manadas,  una 
majada  de  ovejas  pampas  y otra  de  cabras. 

También  hacíamos  quesos.  No  nos  iba  tan  mal.  Hubo 
una  patriada,  en  la  que  salieron  corridos  los  colorados  con 
quienes  yo  me  fui,  porqueme  arrió  E.  Felipe,  — se  refería 
á Saa,  — anduve  á monte  mucho  tiempo  por  San  Luis,  y 
cuando  las  cosas  se  sosegaron,  me  volví  á mi  casa.  Los 
colorados  nos  habían  saqueado.  Los  pobres  siempre  se  em- 
broman. Cuando  no  son  unos,  son  otros  los  que  les  caen. 
Por  eso  nunca  adelantamos.  Seguimos  trabajando  y aumen- 
tando lo  poco  que  nos  había  quedado  hasta  que  me  des- 
gracié .... 

Aquí  frunció  el  ceño  Crisóstomo,  y un  tinte  de  melancolía 
sombreó  su  cobriza  tez,  quemada  por  el  aire  y el  sol. 

— ¿Y  cómo  fué  eso?  le  pregunté. 

— i Las  mujeres  ! ¡las  mujeres,  señor!  que  no  sirven  sino 
para  perjuicio,  repuso. 

— ¿Y  ahora  no  tienes  mujer  ? 

— Sí.  tengo. 

— ¿ Y cómo  hablas  tan  mal  de  ellas  ? 

— Es  que  así  es  el  hombre,  mi  Coronel  — vive  queján- 
dose de  lo  que  le  gusta  más. 

— Bueno,  prosigue,  le  dije,  y Crisóstomo  tomó  el  hilo  de 
su  narración,  que  ya  había  predispuesto  á todos  en  su  favor, 
despertando  fuertemente  la  curiosidad. 

Cerca  de  casa  vivía  otra  familia  pobre.  Eramos  muy 
amigos;  todos  los  días  nos  veíamos. 

Tenían  una  hija  muy  donosa.  Se  llamaba  Inés.  Por  las 
tardes  cuando  recogíamos  las  majadas,  nos  encontrábamos  en 
el  arroyo,  que  nace  de  arriba  del  cerro.  Y como  la  moza 
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me  gustaba,  yo  le  tiraba  la  lengua  y nos  quedábamos  mucho 
rato  conversando.  Un  día  le  dije  que  la  quería,  que  si  ella 
me  quería  á mí.  Me  contestó  callada  que  sí. 

— ¿Y  cómo  es  eso  de  contestar  callada  ? 

— Bueno,  mi  Coronel,  yo  le  conocí  en  la  cara  que  puso, 
que  me  quería. 

— ¿Y  después  ? 

— Seguimos  viéndonos  todos  los  días,  saliendo  lo  más 
temprano  que  podíamos  á recoger  para  poder  platicar  con 
holgura. 

Nos  sentábamos  j un  titos  en  la  orilla  del  arroyo,  en  un 
lugar  donde  había  unos  sauces  muy  lindos  ; nos  tomábamos 
las  manos  y así  nos  quedábamos  horas  enteras  viendo  correr 
el  agua.  Un  día  le  pregunté  si  quería  que  nos  casáramos. 
No  me  contestó,  dió  un  suspiro,  se  le  saltaron  las  lágrimas, 
lloró  y me  hizo  llorar. 

— ¿A  ti ? 

— A mí,  pues,  señor,  contestó  Crisóstomo,  mirándome 
con  un  aire  que  parecía  decir : ¿ acaso  no  puedo  llorar  yo> 
porque  vivo  entre  los  indios  ? 

Sentí  el  reproche  y le  contesté : no  te  había  entendido 
bien,  sigue 

Prosiguió. 

— Lo  que  se  me  pasó  la  tristeza  le  pregunté  por  qué  lloraba, 
y me  contó  que  su  padre  quería  casarla  con  un  tal  Zárate, 
que  era  tropero  y hombre  hacendado ; y que  la  noche  antes 
ya  le  había  dicho  que  si  andaba  en  muchas  conversaciones 
conmigo  le  había  de  pegar  unos  buenos.  Con  la  conversa- 
ción, no  nos  fijamos  en  que  había  llegado  la  oración,  sin  haber 
recogido  las  majadas.  Salimos  juntos  á campearlas.  Nos 
tomó  la  noche,  se  puso  muy  oscuro,  estaba  por  llover  y nos 
perdimos,  pasando  toda  la  noche  en  el  campo  


Al  día  siguiente,  Inés  no  vino  al  arroyo. 

Yo  fui  á su  casa,  el  padre  me  recibió  mal ; quiso  pe- 
learme. 

Inés  estaba  en  el  rancho  y me  miraba  diciéndome  con 
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unos  ojos  muy  tristes,  que  no  le  contestara  á su  padre  y 
que  me  fuera.  Le  obedecí.  El  viejo  me  insultó  mucho, 
hasta  que  me  perdí  de  vista,  sufrí  y no  le  contesté.  A la 
noche  vino  la  vieja  y se  pelearon  con  mi  madre.  Yo  escuché 
todo  de  afuera.  Más  tarde,  lo  que  nos  quedamos  solos,  le 
conté  á mi  madre  lo  que  me  había  pasado 


La  pobre  me  quería  mucho,  me  trató  mal,  lloró  y por 
último  me  perdonó. 

Pasaron  varias  lunas  sin  verse  las  familias. 

Una  noche  ladraron  los  perros.  Salí  á ver  qué  era,  y era 
una  vecina  que  iba  á casa  de  Inés,  donde  estaban  muy 
apurados. 

A los  pocos  días  Inés  se  casó  con  Zárate  y estuvieron  de 
baile  y beberaje  en  la  casa.  Para  esto  yo  ya  sabía  lo  que 
le  había  pasado  á Inés,  la  noche  que  ladraron  los  perros^ 
porque  la  vecina  que  era  muy  buena  mujer  me  lo  había 
contado,  preguntándome : ¿ de  quién  será  la  hijita  que  ha 
tenido  la  Inés?  Me  dió  mucha  rabia  oir  los  cohetes  del 
casorio  que  se  había  hecho  en  la  capilla  de  San  Bartolo, 
que  está  contrita  de  la  sierra.  Me  fui  á la  casa.  Pedí  mi 
hija. 

Me  gritaron:  ¡borracho  ! 

Hice  un  desparramo  y salí  hachado.  Estuve  mucho 
tiempo  enfermo.  Sané,  busqué  mi  hija, — no  la  hallé.  Yola 
quería  muchísimo,  no  la  había  visto  nunca.  Una  tarde  sa_ 
biendo  que  la  casa  estaba  sola,  me  fui  á ver  si  la  hallaba 
á Inés.  La  hallé.  Me  recibió  como  si  no  me  conociera.  Le 
pedí  mi  hija,  me  contestó,  — ¡que  estaba  borracho  ! La  hice 
acordar  de  la  noche  en  que  nos  perdimos, — me  contestó, 
— ¡borracho!  Lloré  no  sé  de  qué, — me  echó  de  la  casa  lia 
mándome  borracho.  Le  pegué  una  puñalada. . . . 

Y esto  diciendo,  Crisóstomo  se  quedó  pensativo. 

Nosostros  nos  quedamos  aterrados.  Y ¿después?  dije  yo, 
sacando  á todos  del  abismo  de  reflexiones  en  que  los  había 
sumido  la  última  frase  del  infortunado  amante. 
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— Después,  murmuró  con  amargura,  después  he  padeci- 
do mucho,  mi  Coronel. 

— ¿ Qué  hiciste  ? 

— Me  fui  á mi  casa,  le  confesé  á mi  madre  lo  que  había 
hecho,  y á mi  padre  también,  me  rogaron  que  me  fuera 
para  San  Luis,  me  arreglaron  unas  alforjas,  tomé  dos  buenos 
caballos  y me  dirigí  á Chajan.  Pero  al  pasar  por  el  camino 
de  los  indios,  me  dió  la  tentación  de  rumbear  al  Sud  y me 
vine  para  acá. 

— ¿Y  no  has  vuelto  á ver  tus  padres,  ó á Inés  ? 

— Sí,  mi  Coronel,  los  he  visto,  varias  veces  que  he  ido 
á malón  con  los  indios,  porque  el  que  vive  aquí  tiene  que 
hacer  eso,  si  no,  no  le  dan  de  comer.  A Inés,  la  cautivamos 
en  una  invasión  con  su  marido  y sus  padres.  Por  mí  se 
salvó  ella;  lloró  tanto  y me  rogó  tanto  que  la  dejara,  que  la 
perdonara,  que  me  dió  lástima,  estaba  embarazada  y con- 
seguí que  la  dejaran. 

Al  padre  y la  madre  se  los  llevaron  y los  vendieron  á los 
chilenos,  por  una  carga  de  bebida,  que  son  dos  barrilitos  de 
aguardiente.  Y he  oído  decir  que  están  en  una  estancia  cerca 
de  Mucum. 

Y esto  diciendo,  Crisóstomo  tomó  resuello,  como  para 
seguir  su  narración. 

— ¿Y  has  ido  á maloquear  (invadir),  muchas  veces? 

— Sí,  mi  Coronel,  ¡qué hemos  de  hacer!  hay  que  buscarse 
la  vida. 

— ¿Y  tienes  ganas  de  salir  á los  cristianos? 

— Estoy  casado  con  una  china  y tengo  tres  hijos,  contestó, 
como  leyéndose  en  sus  ojos,  que  sí  tenía  ganas  de  salir  á 
los  cristianos;  pero  que  no  lo  haría  sin  su  mujer  y sus 
hijos. 

Francamente,  estos  sentimientos  paternales  me  hacían  ol- 
vidar al  hombre  que  le  diera  la  puñalada  á Inés. 

¡ Qué  abismos  insondables  de  ternura  y de  fiereza  oculta 
en  sus  profundidades  tempestuosas  el  corazón  humano! 

Me  iba  perdiendo  en  reflexiones,  cuando  se  oyeron  varias 
voces:  ¡Ya  vienen  cerca  los  bultos  colorados! 
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— No  te  vayas,  Crisóstomo,  le  dije,  y levantándome  fui 
á posarme  en  un  mogote  del  terreno  para  ver  mejor  los 
bultos. 

— Son  dos  chinas,  dijeron  unos. 

— Y viene  un  indio  con  ellas,  otros. 

Los  bultos  se  acercaban  á media  rienda. 

Llegaron,  saludaron  eortesmente  en  castellano  y pregun- 
aron  por  el  Coronel  Mansilla. 

— Yo  soy,  les  contesté,  echen  pie  á tierra. 

El  indio  se  apeó  al  punto.  Las  chinas,  recogieron  el  pre 
tal  de  pintadas  cuentas  que  les  sirve  de  estribo  y bajaron 
del  caballo  con  cierta  dificultad  por  la  estrechez  de  la  manía 
en  que  van  envueltas. 

Era  el  caballero  Villareal,  hijo  de  india  y de  cristiano, 
casado  con  la  hermana  de  mi  comadre  Carmen,  que  me 
mandaba  saludar  y algunos  presentes,  — choclos  y sandías. 

La  segunda  china  era  hermana  de  mi  comadre  y de  la 
mujer  de  Villareal. 

Es  este  un  hombre  de  regular  estatura,  de  fisonomía 
dulce  y expresiva,  embellecida  por  unos  grandes  ojos  negros 
llenos  de  fuego.  Vestía  como  un  gaucho  lujoso.  Habla  bas- 
tante bien  el  castellano  y se  distingue  por  la  pulcritud  de 
su  persona.  Su  padre,  cuyo  apellido  lleva,  fué  vecino  del 
Bragado.  Tendrá  treinta  y cinco  años.  Ha  estado  en 
Buenos  Aires  en  tiempo  de  Bosas,  y conoce  perfectamente 
las  costumbres  de  los  cristianos  decentes.  La  mujer  es  una 
china  magnífica,  que  también  ha  estado  en  Buenos  Aires;  me 
habló  de  Manuelita  Bosas,  tendrá  treinta  años.  Su  hermana 
tendrá  diez  y ocho,  y era  soltera.  Ambas  vestían  con  lujo, 
llevando  brazaletes  de  cuentas  de  muchos  colores  y de  plata, 
collares  de  oro  y plata,  el  colorado  pilquén  (la  manta J,  pren, 
dida  con  un  hermoso  alfiler  de  plata  como  de  una  cuarta  de 
diámetro,  aros  en  forma  de  triángulo,  muy  grandes,  y las 
piernas  ceñidas  á la  altura  del  tobillo  con  anchas  ligas  de 
cuentas. 

La  cuñada  de  Villareal  es  muy  bonita  y vestida  con 
miriñaque  y otras  yerbas,  sería  una  morocha  como  para  da 
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dolor  de  cabeza  á más  de  cuatro.  Vestía  con  menos  recato 
que  su  hermana,  pues,  al  levantar  los  brazos,  se  veía  la  con- 
cavidad que  forma  el  arranque  del  brazo  cubierto  de  vello 
y agrandándose  los  pliegues  de  la  camisa  descubrían  parte 
del  seno. 

Me  entregaron  los  obsequios  con  mil  disculpas  de  no 
haber  traído  más,  por  la  premura  del  tiempo  y los  apuros  de 
mi  comadre. 

Les  agradecí  la  fineza,  hice  que  les  acomodaran  los  ca- 
ballos, les  invité  á sentarse  y entramos  en  conversación. 

Al  caer  la  tarde,  les  pregunté  si  venían  con  intención 
de  pasar  la  noche  conmigo;  me  contestaron  que  sí,  si  no 
incomodaban. 

Mandé  que  desensillaran  los  caballos,  se  puso  en  el  asador 
el  cordero  de  Crisóstomo,  y mientras  se  asaba,  le  pegamos 
al  mate  y al  cominillo  de  los  franciscanos. 

Anochecía  cuando  llegó  un  enviado  de  Mariano  Rosas, 
con  el  mensaje  consabido:  ¿cómo  está,  cómo  le  va,  no  se  han 
perdido  caballos  ? 

Contesté  que  no  había  habido  novedad,  y despedí  al  em- 
bajador lo  más  pronto  que  pude,  sin  invitarle  á que  se 
apeara. 

A Crisóstomo,  le  rogué  que  pasara  la  noche  conmigo; 
tenía  mis  razones  para  querer  conversar  á solas  con  él. 

Se  quedó. 

Nos  sentamos  al  rededor  del  fogón,  cenamos  hasta  saciar- 
nos con  choclos,  que  me  parecieron  bocado  de  cardenal, 
charlamos  mucho,  y,  cuando  ya  fué  tarde,  tendimos  las  ca- 
mas y como  en  los  buenos  viejos  tiempos  de  los  patriarcas 
nos  acostamos  todos  juntos,  por  decirlo  así,  teniendo  por 
cortinas  el  limpio  y azulado  cielo  coronado  de  luces. 

No  hubo  ninguna  novedad.  Dormimos  á las  mil  mara- 
villas. El  hombre  es  un  animal  de  costumbres. 

Conviene  prevenir  por  la  malicia  del  lector,  que  los  fran- 
ciscanos, según  estaba  acordado,  hicieron  sus  camas  al  lado 
de  la  mía. 
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XIX. 


El  amanecer. — Llegada  de  las  cargas. — El  marchado  de  la  muía. — 
Achauentrú  en  el  Río  4.° — Un  almuerzo  en  el  fogón. — Lo  que  hicie- 
ron las  chinas  en  cuanto  se  levantaron. — El  cabo  Mendoza  y 
Wenchenao.— Enojo  fingido. — Se  presenta  Caniupán. 

Al  día  siguiente  amaneció  la  atmósfera  turbia  y atorna- 
solada. 

Las  ondulaciones  del  terreno  arenoso  reverberando  el  sol, 
formaban  caprichosos  mirajes,  los  objetos  cercanos  se  divi- 
saban lejos,  creciendo  sus  proporciones. 

Veíanse  en  lontananza  grandes  lagunas  de  superficie  pla- 
teada y quieta;  árboles  colosales,  que  eran  pequeños  arbus- 
tos chamuscados  por  la  quemazón ; potros  alzados  que  escar- 
ceaban y eran  aves  de  rapiña,  que  aleteando  alzaban  el  pol- 
vo sutil. 

Una  nubecilla  de  color  terroso  pardusco,  llamaba  hacía 
rato  la  atención  de  mi  gente. 

Yo  estaba  vacilando  entre  matar  otra  muía  ó mandar  á 
Crisóstomo  comprar  una  res,  porque  los  choclos  no  basta- 
ban para  que  almorzara  toda  mi  gente,  cuando  oí: 

— i Son  indios ! 

— No,  vienen  muy  despacio  para  ser  indios. 

— Son  muías. 

— Deben  ser  las  cargas. 

La  última  frase,  sacándome  de  la  indecisión  en  que  es- 
taba, me  hizo  incorporar,  ponerme  de  pie,  echar  la  visual 
en  dirección  á los  objetos  que  ocasionaban  la  contradicción 
y llamar  á Camilo  Arias,  que  tiene  la  vista  de  un  lince, 
haciéndole  una  indicación  con  la  mano : 
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— ¿A  ver  qué  es  aquello  ? 

Camilo  fijó  en  el  horizonte  sus  brillantes  ojos,  cuya  mirada 
hiere  como  un  dardo,  y después  de  un  instante  de  reflexión, 
eon  su  aplomo  habitual  y su  aire  de  profunda  certidumbre, 
me  contestó  : 

— Son  las  cargas,  señor. 

— ¿ Estás  cierto  ? 

< — Sí,  mi  Coronel. 

— ¡ A rriba  todos  ! grité.  ¡ A la  leña  todos  ! i Pronto,  pron- 
to un  fogón  que  ya  llegan  las  cargas ! 

Los  asistentes  se  pusieron  en  movimiento,  desparramán- 
dose á todos  los  vientos;  y cuando  cada  cual  regresaba  con 
su  carga,  la  nubecilla  que  había  ido  avanzando  frobre  noso- 
tros transparentaba  claramente,  á la  vista  del  observador 
menos  agudo,  los  tres  hombres  que  quedaron  atrás  y las 
cuatro  cargas  con  los  ornamentos  sagrados  pertenecientes  á 
los  franciscanos,  la  yerba,  el  azúcar,  la  bebidas  y otras  me- 
nudencias de  poco  valor,  que  eran  los  grandes  presentes 
que  yo  destinaba  á los  caciques  principales. 

Venían  andando  á ese  paso  de  la  muía  que  ni  es  tranco,  ni 
es  trote,  ni  es  galope  ; pero  que  es  rápido,  y que  en  la  jerga 
de  la  lengua  de  nuestra  tierra,  se  llama  marchado. 

Es  una  especie  de  trote  inglés,  una  especie  de  sobrepaso, 
que  al  ginetele  hace  el  efecto  de  que  la  muía,  en  lugar  de 
caminar,  se  arrastra  culebreando. 

Todos  los  aires  de  marcha,  el  tranco,  el  trote,  el  galope, 
son  cansadores,  fatigan  hasta  postrar. 

Solo  el  marchado  no  deshace  el  cuerpo,  ni  produce  dolo- 
res en  las  espaldas  ni  en  la  cintura,  permitiendo  dormir  có- 
modamente sobre  el  lomo  de)  macho  ó de  la  ínula,  como  en  ve- 
loz esquife  que,  rápido,  hiende  las  mansas  aguas,  dejando  tras 
sí  espumosa  estela  que,  aunque  parezca  macarrónico,  com- 
pararé al  rastro  que  deja  en  el  suelo  blando  el  híbrido 
cuadrúpedo,  cuya  cola  maniobra  incesantemente  á derecha  é 
izquierda,  á manera  de  timón,  cuando  se  mueve. 

Llegaron,  pues,  las  suspiradas  cargas,  y mientras  se  puso 
todo  en  tierra  y se  eligieron  los  pedazos  de  charque  más 
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gordos,  se  hizo  un  gran  fogón,  colocando  en  él  una  olla  para  co- 
cinar un  puclierete  y cocer  el  resto  de  choclos  que  quedaba. 

Los  padres  se  ocuparon  en  abrir  sus  baúles,  en  sacar  los 
ornamentos  sagrados,  que  estaban  húmedos,  y en  extender- 
los con  el  mayor  cuidado  al  sol. 

Con  una  parte  de  los  presentes  para  los  caciques  hubo 
que  hacer  lo  mismo. 

Las  muías  se  habían  caído  repetidas  veces  en  los  guada- 
les del  Cuero,  y todo  se  había  mojado,  á pesar  de  haber 
sido  retobado  en  cuero  fresco,  con  la  mayor  prolijidad  en 
el  Fuerte  Sarmiento. 

Yo  estaba  contrariadísimo;  ya  sabía  por  experiencia  cuán 
delicado  es  el  paladar  de  los  indios,  pues  muchísi- 
mas veces  se  sentaron  á mi  mesa  en  el  Río  4.°,  teniendo 
ocasión,  al  mismo  tiempo,  de  admirar  la  destreza  con  que 
esgrimían  los  utensilios  gastronómicos,  la  cuchara  y el  te- 
nedor ; lo  bien  que  manejaban  la  punta  del  mantel  para 
limpiarse  la  boca,  el  perfecto  equilibrio  con  que  llevaban  la 
copa  rebosando  de  vino  á los  labios. 

Tengo  muy  presente  un  rasgo  de  buena  crianza  de  Acha- 
uentrú,  capitanejo  de  Mariano  Rosas. 

Comía  en  mi  mesa ; el  asistente  que  le  servía  le  pasó  la 
azucarera,  y como  el  indio  viese  que  no  tenía  cuchara  dentro,, 
echó  la  vista  al  platillo  de  su  taza  de  café,  y como  viese  que- 
tampoco  tenía  cucharita  miró  al  soldado,  y lo  mismo  que  lo 
habría  hecho  el  caballero  más  cumplido,  le  dijo: 

— ¡ Cuchara ! 

— Pronto,  hombre,  una  cuchara  para  Achauentrú,  le  grité- 
yo,  cambiando  ruñadas  de  inteligencia  con  todos  los  presen- 
tes, como  diciendo  : Positivamente,  no  es  tan  difícil  civilizar 
á estos  bárbaros. 

Avisaron  que  el  charqui  estaba  soasado  y los  choclos  co- 
cidos, pronto  el  pucherete . 

— A comer,  llamé. 

Y sentándonos  todos  en  rueda,  comenzó  el  almuerzo,, 
ocupando  las  visitas  los  asientos  preferentes,  que  eran  al 
lado  de  los  franciscanos  y de  mí. 
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Las  dos  chinas  estaban  hermosísimas,  su  tez  brillaba 
como  bronce  bruñido  ; sus  largas  trenzas  negras  como  el 
ébano  y adornadas  de  cintas  pampas  les  caían  graciosamente 
sobre  las  espaldas  ; sus  dientes  cortos,  iguales  y limpios 
por  naturaleza,  parecían  de  marfil ; sus  manecitas  de  de- 
dos cortos,  torneados  y afilados ; sus  piesecitos  con  las 
uñas  muy  recortadas,  estaban  perfectamente  aseados. 

Esa  mañana,  en  cuanto  salió  el  sol,  se  habían  ido  á la 
costa  de  la  laguna,  se  habían  dado  un  corto  baño,  y reca- 
tándose un  tanto  de  nosotros,  se  habían  pintado  las  mejillas 
y el  labio  inferior,  con  carmín  que  les  llevan  los  chilenos, 
vendiéndoselos  á precio  de  oro. 

María,  la  cuñada  de  Villarreal,  más  coqueta  que  su  her- 
mana la  casada,  se  había  puesto  lunarcitos  negros,  adorno 
muy  favorito  de  las  chinas. 

Para  el  efecto  hacen  una  especie  de  tinta,  de  un  ba- 
rro que  sacan  de  la  orilla  de  ciertas  lagunas,  barro  de 
color  plomizo,  bastante  compacto,  como  para  cortarlo 
en  panes  y secarlo  así  al  sol,  ó dándole  la  forma  de  un 
bollo. 

El  charque  estaba  sabrosísimo,  — á buena  gana  no  hay 
pan  duro,  dice  el  adagio  viejo,  —el pucherete  suculento;  los 
choclos  dulces  y tiernos  como  melcocha. 

Los  cristianos  comimos  bien ; Villarreal  y las  chinas  se 
saturaron  con  aguardiente. 

Villarreal  lo  hizo  hasta  caldearse , término  que,  entre  los 
indios,  equivale  á lo  que  en  castellano  castizo  significa  po- 
nerse calamucano. 

Llegó  el  turno  del  mate  de  café,  no  teniendo  otro  pos- 
tre, y habiéndome  apercibido  de  que  nos  rondaban  algunos 
indios,  recién  llegados,  los  llamé,  los  convidé  á tomar  ascien- 
to  en  nuestra  rueda  y les  di  unos  buenos  tragos  del  alco- 
hólico anisado. 

Hice  acuerdos  en  ese  momento  de  que  no  me  había  in- 
formado del  cabo  conductor  de  las  cargas,  de  las  novedades 
del  camino;  y que  aquél  no  habiendo  sido  interrogado, 
nada  me  había  dicho  al  respecto. 
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Humeaba  si  le  llamaría  ó no  en  el  acto,  cuando  ciertas 
palabras  cambiadas  entre  mis  ayudantes  me  hicieron  colegir 
que  algo  curioso  había  ocurrido. 

Me  resolví  al  interrogatorio,  diciqiendo  incontinenti : 

— ¡Qué  llamen  al  cabo  Mendoza  ! 

— ¡ Mendoza  ! ¡ Mendoza ! lo  llama  el  Coronel,  oyose.  Y 

acto  continuo  se  presentó  el  cabo,  cuadrándose  militarmente. 

— Y,  ¿ cómo  ha  ido  por  el  camino  ? le  pregunté. 

— Medio  mal,  mi  Coronel,  me  contestó. 

— ¿ Por  qué  no  me  habías  dicho  nada? 

— Porque  usía  no  me  preguntó  nada. 

— Yo  creía  que  no  hubiera  habido  novedad,  y tú  debías, 
haber  pedido  la  venia  para  hablarme. 

El  cabo  agachó  la  cabeza  y no  contestó. 

— Bueno,  pues,  cuéntame  lo  que  te  ha  sucedido. 

— Señor,  cuando  íbamos  llegando  á un  charco  que  está 
allicito  no  más,  cerca  del  médano  de  la  Verde,  me  salió  un 
indio  malazo,  con  cuatro  más,  diciéndome : 

— Ese  soy  Wenchenao,  ese  mi  toldo,  ese  mi  tierra.  ¿ Con 
permiso  de  quién  pasando  ? 

— Voy  con  el  Coronel  Mansilla. 

— Ese  Coronel  Mansilla,  ¿ con  permiso  de  quién  pisando 
mi  tierra  ? 

— ; Eso  no  sé  yo,  amigo,  déjeme  seguir  mi  camino. 

Los  indios  nos  ponían  las  lanzas  en  el  pecho  y las  hinca- 
ban á las  muías  en  el  anca  para  hacerlas  disparar. 

— No  siguiendo  camino  si  no  pagando. 

— ¿Y  qué  quiere  que  le  pague,  amigo?  ¿ no  vé  que  lo  que 
llevamos  es  para  el  cacique  Mariano  ? 

— Entonces  dando,  mejor.  Mariano  teniendo  mucho  ; 
padre  Burela  viniendo  con  mucho  aguardiente. 

Mientras  estábamos  en  esa  conversación,  — mi  Coronel, 
uno  de  los  indios  descargó  una  muía,  y llegaron  unas  chinas 
con  unas  pavas,  las  llenaron  bien,  echaron  bastante  azúcar, 
tabaco  y papel  en  un  poncho  y se  fueron. 

Wenchenao  nos  dijo  entonces: 
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— Bueno,  amigo,  siguiendo  camino  no  más,  pero  dando 
camisa,  pañuelo,  calzoncillo. 

Y hasta  que  no  le  dimos  algo  de  eso,  no  nos  quitaron  las 
lanzas  del  pecho,  ni  nos  dejaron  pasar. 

— Pues  has  hecho  buena  hazaña,  le  dije.  ¿ Con  que  tres 
hombres  se  han  dejado  saquear  por  unos  cuantos  indios 
rotosos  ? 

— ¿ Y qué  habíamos  de  hacer,  mi  Coronel  ? contestó  : 
que  por  hacer  pata  ancha,  nos  hubieran  quitado  todo. 

— Tienes  razón,  le  dije  ; retírate. 

Dió  media  vuelta,  hizo  la  venía  y se  alejó. 

Aprovechando  la  presencia  de  Villarreal  y de  los  otros 
indios,  simulé  el  mayor  enojo  é indignación ; me  levanté 
de  la  rueda  del  fogón,  paseándome  de  arriba  abajo  excla- 
maba á cada  rato  : 

— ¡Picaros  ! ¡ ladrones  ! rellenando  estas  palabras  con  im- 
precaciones por  el  estilo  de  esta:  ¡Ojalá  me  hagan  algo  á 
mí,  para  que  se  los  lleve  el  diablo  ! 

Los  indios,  sin  excepción  alguna,  me  oían  fulminar  rayos 
y centellas  contra  ellos,  sin  decir  una  palabra,  sin  moverse 
siquiera  de  su  lugar. 

Recién  cuando  parecí  calmado, — Villarreal,  medio  entre 
San  Juan  y Mendoza,  valiéndome  de  la  metáfora  de  la  tie- 
rra, se  levantó  y viniendo  á mí  con  paso  vacilante  y aire 
receloso,  me  dijo: 

— Tenga  paciencia,  mi  Coronel. 

— ¿ Qué  paciencia  quiere  que  tenga  con  esta  canalla,  le 
contesté? 

Siguió  rogándome  que  me  calmara,  y yo  contestando,  y, 
después  de  escucharle  una  larga  explicación  sobre  cómo 
eran  los  indios,  la  diferencia  que  había  entre  uno  trabaja- 
dor y uno  ladrón,  nos  quedamos  muy  amigos. 

Hecha  la  comedia,  pedí  más  aguardiente,  y volví  á con- 
vidar á los  indios  del  fogón. 

Por  supuesto  que  la  señora  Villarreal  y su  hermana  no 
dejaron  de  dirigirme  algunas  exhortaciones  amables,  que 
finalizaban  todas  con  esta  frase : tenga  paciencia,  señor. 
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Viendo  que  los  huéspedes  se  iban  caldeando,  creí  opor- 
tuno hacer  cesar  las  libaciones. 

Dando,  dando  más,  Coronel, — me  decían  varios  á la 
vez , — ya  caldeados,  queriendo  rematar. 

— No  hubo  tutía. 

Viéndome  firme,  fueron  despejando  el  campo  uno  tras 
de  otro. 

y illarreal  y sus  chinas  me  pidieron  los  caballos  para  re- 
tirarse. 

Me  daban  un  solo  sobre  el  modo  de  tratar  á los  indios, 
sobre  las  relevantes  prendas  del  carácter  de  Kamón,  su  ca- 
cique inmediato,  en  los  momentos  que  se  presentó  un  pre- 
cursor de  Caniupán,  diciéndome  que  éste  no  tardaría  en  lle- 
gar ; que  en  Leubucó  se  hacían  grandes  preparativos  para 
recibirme,  ponderando  con  tales  aspavientos  la  indiada  que 
se  había  reunido,  los  cohetes  que  se  quemarían,  que  era 
cosa  de  chuparse  los  dedos  de  gusto,  pensando  en  la  impe- 
rial recepción  que  me  aguardaba. 

Presentóse  por  fin  Caniupán  con  unos  cuarenta  individuos 
vestidos  de  parada,  es  decir,  montando  briosos  corceles, 
enjaezados  con  todo  el  lujo  pampeano,  con  grandes  testeras, 
coleras,  pretales,  estribos  y cabezadas  de  plata,  todo  ello  de 
gusto  chileno. 

Los  ginetes  se  habían  puesto  sus  mejores  ponchos  y som- 
breros, llevando  algunos  bota  fuerte,  otros  de  potro  y mu  - 
chos  la  espuela  sobre  el  pfé  pelado. 

Levanté  campamento,  me  despedí  de  las  visitas,  y escol- 
tado por  Caniupán,  tomé  el  camino  de  Leubucó. 

Mañana  haré  mi  entrada  triunfal  allí. 


XX. 


El  camino  de  Calcumuleu  á Leubucó.— Los  indios  en  el  campo  —Su 
modo  de  marchar. — Cómo  descansan  á caballo. — Qué  es  tomar 
caballos  á mano. — No  había  novedad. — Cruzando  un  monte. — Se 
divisa  Leubucó.  — Primer  parlamento — Cada  razón  son  diez 
razones. 

El  camino  de  Calcumuleu  á Leubucó  corría  en  línea 
paralela  con  el  bosque  que  teníamos  hacia  el  naciente,  bus- 
cando una  abra,  que  formaba  una  gran  ensenada.  De  trecho 
en  trecho  se  bifurcaba,  saliendo  ramales  de  rastrilladas  para 
las  diversas  tolderías.  Eeinaba  mucho  movimiento  en  el 
desierto. 

De  todos  lados  asomaban  indios,  al  gran  galope  siempre, 
sin  curarse  de  los  obstáculos  naturales  del  terreno,  donde 
caballos  educados  como  los  nuestros  ó los  ingleses  habrían 
caído  postrados  de  fatiga  á los  diez  minutos  por  vigorosos 
que  hubieren  sido.  Subían  rápidos  á la  cumbre  de  los  méda- 
nos de  movediza  arena  y bajaban  con  la  celeridad  del  rayo; 
se  perdían  entre  los  montecillos  de  chañar,  apareciendo  al 
punto ; se  hundían  en  las  blandas  sinuosidades  y se  alzaban 
luego;  se  tendían  á la  derecha,  evitando  un  precipicio,  des- 
pués á la  izquierda  rehuyendo  otro,  y así,  hora  en  el  hori- 
zonte, ora  fuera  de  la  vista  del  plañó  accidentado,  cuando 
menos  pensábamos  brotaban  á nuestro  lado,  por  dicirlo 
así,  incorporándose  á mi  comitiva. 

íbamos  formados  á ratos,  yendo  yo  con  Caniupán  ade- 
lante, sus  indios  atrás  y después  de  éstos  mi  gente ; otras 
veces  en  dispersión. 
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Andando  con  indios  no  es  posible  marchar  unidos. 

Ellos  le  aflojan  la  rienda  al  caballo  para  que  dé  todo  lo 
que  puede,  sin  apurarlo  nunca;  de  modo  que  los  ginetes 
cuyo  caballo  tiene  el  galope  corto  se  quedan  atrás  y los 
otros  se  van  adelante. 

Toda  marcha  de  indios  se  inicia  en  orden ; al  rato  se  han 
desparramado  como  moscas,  salvo  en  los  casos  de  guerra. 
En  ésta,  pelean  unidos  ó en  dispersión,  á pie  unos,  á ca- 
ballo otros,  interpolados  todos  según  las  circunstancias. 

En  un  combate,  que  mis  fuerzas  tuvieron  con  ellos  en 
los  Pozos  Cavados,  pelearon  interpolados.  Mi  gente,  siendo 
inferior  en  número,  había  echado  pie  á tierra  Le  llevaron 
tres  cargas,  que  fueron  rechazadas  á balazos,  y al  dar  vuelta 
caras,  los  pedestres  se  agarraban  de  las  colas  de  los  caballos, 
y ayudados  por  el  impulso  de  éstos,  se  ponían  en  un  verbo 
fuera  del  alcance  de  las  balas. 

En  marcha,  que  no  es  militar,  los  indios  no  reconocen 
gerarquías. 

Lo  mismo  es  para  ellos  la  derecha  que  la  izquierda,  ir 
adelante  que  atrás,  el  capitanejo,  el  cacique  menor  ó mayor, 
todo  es  igual  al  último  indio.  El  terreno,  el  aire  de  la 
marcha  y el  caballo  deciden  del  puesto  que  lleva  cada  uno. 
¿Va  bien  montado  el  cacique?  se  le  verá  adelante,  muy  ade- 
lante. ¿Va  mal  montado?  Se  quedará  rezagado.  Y el  lujo 
consiste  en  tener  el  caballo  de  galope  más  largo,  de  más 
bríos  y de  mayor  resistencia. 

Ya  veremos,  cómo  los  mismos  caballos  que  nos  roban  á 
nosotros,  pues,  ellos  no  tienen  crías,  ni  razas  especiales, 
sometidos  á un  régimen  peculiar  y severo,  cuadruplican  sus 
fuerzas  reduciéndonos  muchas  veces  en  la  guerra  á una 
impotente  desesperación. 

Al  llegar  á la  entrada  del  bosque,  viendo  que  mi  gente 
marchaba  formando  una  chorrera  y que  mis  caballos  no 
podían  resistir  á un  galope  largó  sostenido  por  la  arena,  que 
se  enterraban  hasta  las  rodillas  no  obstante  que  seguíamos 
las  sendas  de  la  rastrillada,  le  dije  á Caniupán  : 
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— Hagamos  alto  un  rato,  los  padrecitos  vienen  muy 
cansados. 

Era  un  pretexto  como  cualquier  otro. 

Caniupán  sujetó  de  golpe  su  caballo,  yo  el  mío,  los  que 
nos  seguían  unos  después  de  otros;  lo  mismo  hicieron  los 
indios  que  nos  precedían,  cuando  se  apercibieron  de  que 
estábamos  parados,  y poco  después  formábamos  dos  grúpos, 
envueltos  en  una  nube  de  arena. 

Para  ganar  tiempo  y dar  más  alivio  á mis  cabalgaduras, 
mandé  mudarlas.  Los  indios  no  echaron  pie  á tierra.  Tie- 
nen ellos  la  costumbre  de  descansar  sobre  el  lomo  del  ca- 
ballo. Se  echan  como  en  una  cama,  haciendo  cabecera  del 
pescuezo  del  animal,  y extendiendo  las  piernas  cruzadas  en 
las  ancas,  así  permanecen  largo  rato,  horas  enteras  á veces. 
Ni  para  dar  de  beber  se  apean ; sin  desmontarse  sacan  el 
freno  y lo  ponen.  El  caballo  del  indio,  además  de  ser  fuer- 
tísimo, es  mansísimo.  ¿Duerme  el  indio?  no  se  mueve.  ¿Está 
ébrio  ? le  acompaña  á guardar  el  equilibrio.  ¿ Se  apea  y le 
baja  la  rienda?  allí  se  queda.  ¿Cuánto  tiempo?  Todo  el  día- 
Si  no  lo  hace  es  castigado  de  modo  que  entienda  por  qué. 
Es  raro  hallar  un  indio  que  use  manea,  traba,  bosal  y ca- 
bestro . Si  alguno  de  estos  útiles  lleva,  de  seguro  que  anda 
redomoneando  un  potro,  ó en  un  caballo  arisco,  ó enseñando 
uno  que  ha  robado  en  el  último  malón. 

El  indio  vive  sobre  el  caballo,  como  el  pescador  en  su 
barca;  su  elemento  es  la  Pampa,  como  el  elemento  de 
aquél  es  el  mar. 

¿A  dónde  va  un  indio  que  no  ensille,  que  no  salte  en 
pelos?  ¿Al  toldo  vecino  que  dista  cuadras  ? Irá  á caballo  - 
¿ Al  arroyo,  á la  laguna,  al  jagüel,  que  están  cerca  de  su  misma 
morada?  Irá  á caballo.  Todo  puede  faltar  en  el  toldo  de 
un  indio.  Será  pobre  como  Amán.  Ha}'  una  cosa  que  ja- 
más falta.  De  día,  de  noche,  brille  espléndido  el  sol  ó 
llueva  á cántaros,  en  el  palenque  hay  siempre  enfrenado 
y atado  de  la  rienda  un  caballo. 

¡Ahorse!  ¡A  horse ! ¡my  kingdom  for  a horse  ! 
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Todo,  todo  cuanto  tiene  dará  el  indio  en  un  momento 
crítico,  por  un  caballo. 

Mudábamos,  tomando  á mano. 

Es  una  operación  campestre  entretenida,  no  haciéndola 
torpemente,  es  decir,  enlazando . 

Cada  grupo  de  mi  gente  rodeaba  su  tropilla.  La  madrina 
estaba  maneada.  Los  animales  remolineaban  á su  alrededor. 
Entre  varios  tenían  dos  ó más  lazos  formando  un  círculo  á 
manera  de  corral.  Entraban  en  él,  uno  después  de  otro, 
por  turno  de  numeración,  los  que  iban  á mudar.  El  encar- 
gado de  la  tropilla  elegía  un  caballo  de  los  menos  sobados , 
lo  designaba  diciendo  verbigracia, — el  oscuro  overo, — 
para  el  número  4 ; y el  individuo  determinado  así,  con  el 
freno  y el  bozal  en  la  siniestra,  se  acercaba  á aquél  con 
maña,  con  cuidado  de  no  asustarlo,  buscándole  la  vuelta, 
echándole  de  lejos  sobre  el  lomo,  si  no  era  manso,  la  punta 
de  la  rienda  ó del  cabestro,  á cuyo  contacto  se  queda  casi 
siempre  quieto  el  manso  y dócil  corcel 

La  operación  de  mudar  tomando  á lazo  en  el  medio  del 
campo,  á más  del  riesgo  de  que  los  caballos  menos  asusta- 
dizos se  espanten,  disparen  y se  alcen,  es  sumamente  mo- 
rosa, requiere  gran  destreza  y ofrece  peligros ; de  todos  los 
ejercicios  del  gaucho,  del  paisano,  el  más  fuerte,  el  más  di- 
fícil y el  más  expuesto  de  todos  es  el  del  lazo.  Cualquiera 
maneja  en  poco  tiempo  regularmente  las  boleadoras.  Ni  ser 
muy  de  á caballo,  se  requiere : siquiera  mucha  fuerza.  El 
manejo  del  lazo,  al  contrario,  demanda  completa  posesión 
del  caballo,  vigor  varonil  y agilidad. 

Mientras  mudábamos,  llegaron  varios  indios  del  Norte,  de 
af  uera , como  dicen  ellos.  Nosotros  le  llamamos  así  al  Sur. 

Viendo  sus  caballos  tan  trasijados,  le  pregunté  á Ca- 
niupán : 

— ¿ De  dónde  vienen  éstos  ? 

— Esos  viniendo  de  afuera , boleando,  me  contestó . 

Eran  las  últimas  descubiertas  que  regresaban,  pero  Ca- 
niupán  no  quería  confesarlo. 

' — ¿ Qué  habiendo  por  los  campos,  hermano  ? le  agregué. 
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—Muy  silencio  estando  Cuero,  Bagual  y Tres  Lagunas. 

— ¿ Entonces,  indios  no  desconfiando  ya  de  mí,  proseguí? 

Camilo  Arias  interrumpió  el  diálogo,  avisándome  que 
estábamos  prontos . 

— ¡ A caballo ! grité  ; montamos,  nos  pusimos  en  marcha,  y 
pocos  minutos  después  entrábamos  en  el  monte  de  Leubucó. 

Sendas  y rastrilladas,  grandes  y pequeñas  lo  cruzaban 
como  una  red,  en  todas  direcciones.  Galopábamos  á la  des- 
bandada. Los  corpulentos  algarrobos,  chañares  y caldenes, 
de  fecha  inmemorial;  los  mil  arbustos  nacientes  desviaban 
la  línea  recta  del  camino,  obligándonos  á llevar  el  caballo 
sobre  la  rienda  para  no  tropezar  con  ellos,  ó enredarnos  en 
sus  vástagos  espinosos  y traicioneros. 

Nuestros  caballos  no  estaban  acostumbrados  á correr  por 
entre  bosques.  Teníamos  que  detenernos  constantemente; 
por  ellos,  expuestos  á rodar,  y por  nosotros  mismos  expues- 
tos á quedarnos  colgados  de  un  gajo  como  arrebatados  por 
un  garfio. 

La  torpeza  nuestra  era  sólo  comparable  á la  habilidad 
de  los  indios ; mientras  nosotros,  á cada  paso,  hallábamos 
una  barrera  que  nos  obligaba  á abreviar  el  aire  de  la  mar- 
cha, á ir  al  trote  y al  tranco,  á hacer  alto  y proseguir,  ellos 
seguían  imperturbables  su  camino,  veloces  como  el  viento. 
Pronto,  pues,  salieron  ellos  del  bosque,,  quedándonos  nos- 
otros atrás.  Yo  no  podía  perder  de  vista  que  conmigo  iban 
los  franciscanos,  y no  era  cosa  de  dejarlos  en  el  camino,  ni 
de  exponerlos  á columpiarse  contra  su  gusto  en  un  alga- 
rrobo. Demasiada  paciencia  habíamos  tenido  ya,  para  per- 
derla cuando  llegábamos,  Dios  mediante,  al  término  de  la 
jornada. 

Los  indios  me  esperaban  en  una  aguadita  al  salir  del 
bosque  ; en  un  gran  descampado,  sucesión  de  médanos  pela- 
dos, tristes,  solitarios. 

A lo  lejos,  como  una  faja  negra,  se  divisaba  en  el  hori- 
zonte la  ceja  de  un  monte. 

— Allí  es  Leubucó,  me  dijeron,  señalándome  la  faja  negra. 

Fijé  la  vista,  y,  lo  confieso,  la  fijé  como  si  después  de 
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una  larga  peregrinación  por  las  vastas  y desoladas  llanuras 
de  la  Tartaria,  al  acercarme  á la  raya  de  la  China,  me  hu- 
bieran dicho:  ¡allí  es  la  gran  muralla! 

Voy  á penetrar,  al  fin,  en  el  recinto  vedado. 

Los  ecos  de  la  civilización  van  á resonar  pacíficamente 
por  primera  vez,  donde  jamás  asentara  su  planta  un  hombre 
del  coturno  mío, 

Grandes  y generosos  pensamientos  me  traen;  nobles  y 
elevadas  ideas  me  dominan;  mi  misión  es  digna  de  un  sol- 
dado; de  un  hombre,  de  un  cristiano,  me  decía;  y veía  ya 
la  hora  en  que  reducidos  y cristianizados  aquellos  bárbaros, 
utilizados  sus  brazos  para  el  trabajo,  rendían  pleito  home- 
naje á la  civilización  por  el  esfuerzo  del  más  humilde  de 
sus  servidores. 

Aspiraciones  del  espíritu  despierto,  que  se  realizan  con 
más  dificultad,  que  las  mismas  visiones  del  sueño,  rapartáos  ! 

El  hombre  no  es  razonable  cuando  discurre,  sino  cuando 
acierta. 

Vivimos  en  los  tiempos  del  éxito. 

Nadie  lucha  contra  los  que  tienen  treinta  legiones  aunque 
ja  conciencia  pueda  más  que  todas  las  legiones  del  mundo* 

Alguien  habrá  que  lo  intente  algún  día.  Y no  con  e\ 
desaliento  del  gladiador,  que  anticipándose  á su  destino  y 
mirando  al  César  encumbrado  sobre  las  más  altas  gradas 
del  circo,  exclamaba: 

« Los  que  van  á morir  os  saludan  >, — sino  como  el  fuerte  y 
viril  republicano: 

«Primero  muerto  que  deshonrado. > 

Donde  los  indios  me  esperaban  hicimos  alto:  mandé 
aflojar  las  cinchas,  dar  un  descanso  á los  caballos  y de  beber 
después. 

Hecho  esto,  en  dos  grupos  unidos  que  no  tardaron  en 
deshacerse,  nos  pusimos  en  marcha  al  galope,  con  la  mirada 
fija  en  la  faja  negra. 

Galopábamos  en  alas  de  la  impaciencia  y de  la  curiosidad. 

No  había  sido  fácil  empresa  llegar  hasta  la  morada  de 
Mariano  Rosas.  Hasta  los  bárbaros  saben  rodearse  de  apa- 
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rato  teatral  para  deslumbrar  ó embaucar  á la  multitud ! 

De  repente  hizo  alto  un  grupo  de  indios  que  nos  prece 
día.  Hay  alguna  novedad,  me  dijo  Mora,  porque  sino  aquéllos 
no  se  habrían  parado. 

— ¿ Y qué  será? 

—Cuando  menos  han  avistado  algún  parlamento. 

— ¿De  quién? 

— Del  general  Mariano. 

— ¿ Y cuántos  tendremos  que  encontrar  antes  de  llegar  á 
Leubucó  ? 

— Quién  sabe,  señor;  eso  depende  de  los  honores  que  el 
general  le  quiera  hacer. 

Un  indio  venía  á media  rienda  hacia  nosotros,  destacado 
del  grupo  que  acababa  de  hacer  alto,  en  busca  de  Caniupán. 

Sujetamos. 

Habló  con  él  en  su  lengua,  y luego,  partió  á escape, 
contramarchando. 

Caniupán  me  dijo: 

— Viniendo  parlamento. 

— Me  alegro  mucho. 

— Topando  con  él,  galope. 

—Bueno,  topando  al  galope. 

Y esto  diciendo,  nos  pusimos  al  gran  galope  sin  reparar 
en  nada. 

Yo  echaba  de  cuando  en  cuando  la  vista  atrás,  y veía  á 
mis  franciscanos,  expuestos  sin  remisión  á dar  una  furiosa 
rodada,  y contenía  un  tanto  la  carrera  de  mi  caballo,,  para 
que  aquéllos  se  me  incorporaran,  pues  Caniupán  me  decía 
á cada  momento  : poniendo  padre  á tu  lado. 

Así  íbamos  ganando  terreno,  levantando  torbellinos  de 
arena,  rodando  más  de  cuatro  en  pocos  instantes  y viendo 
una  nube  que  transparentaba  diversos  colores,  avanzar  sobre 
nosotros. 

Coronamos  el  dorso  de  un  médano  y distinguimos  clara- 
mente un  grupo  como  de  cincuenta  ginetes. 

— Ese  son,  poquito  galope,  dijo  Caniupán  recogiendo  su 
caballo. 
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— Bueno,  amigo,  le  contesté,  igualando  mi  caballo  con  • 
el  suyo. 

Así  seguimos  un  momento,  hasta  que  hallándonos  como 
á seiscientos  metros: 

— ¡ Ese  son  hermano,  topando ! dijo  (.-aniupán  y se  lanzó 
violento. 

Le  seguí  y mi  gente  me  imitó. 

Los  franciscanos  no  se  quedaron  atrás. 

Yo  no  sé  cómo  hicieron,  pero  el  hecho  es  que  llegaron 
junto  conmigo  hasta  el  punto,  en  que  diciendo  y haciendo, 

C aniupán  gritó : 

¡ Parando,  hermano  ! 

Los  dos  grupos,  el  que  iba  y el  que  venía,  sujetamos 
al  mismo  tiempo,  quedando  como  á veinte  pasos  uno 
de  otro. 

Del  que  venía  salió  un  indio. 

Del  nuestro  salió  otro. 

Se  colocaron  equidistantes  de  sus  respectivos  grupos  y 
mirando  el  uno  para  el  Norte  y el  otro  para  el  Sur,  tomó 
la  palabra  el  que  venía  de  Leubueó. 

¿ Cuánto  tiempo  habló  ? 

Hablaría  seguido,  sin  interrupción  alguna,  sin  tragar  la 
saliva,  como  cinco  minutos. 

¿Qué  dijo? 

Lo  sabremos  después. 

Le  contestó  el  otro  en  la  misma  forma  y modo. 

¿ Qué  dijo  ? 

Lo  sabremos  también  después. 

Tres  preguntas  y respuestas  se  hicieron. 

Le  pregunté  á Mora  qué  habían  conversado. 

Me  contestó  que  el  uno  me  había  saludado,  y el  otro 
había  contestado  por  mí ; que  el  uno  representaba  á Mariano 
Bosas  y el  otro  me  representaba  á mí ; según  orden  de 
Caniupán  que  acaba  de  recibir. 

— Pero  hombre,  le  observé,  ¿tanto  ha  hablado  sólo  para 
saludarme? 
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— Sí,  mi  Coronel,  es  que  los  dos  son  buenos  lenguaraces , 
— oradores  quería  decir. 

— Pero  hombre,  insistí,  si  han  hablado  un  cuarto  de  hora, 
¿ cómo  no  han  de  haber  hecho  más  que  saludarme  ? 

— Mi  Coronel,  es  que  las  razones  que  traía  el  parlamento 
de  Mariano  las  ha  hecho  muchas  más ; y el  de  Vd.  ha  hecho 
lo  mismo  para  no  quedar  mal. 

— ¿Y  cuántas  razones  traía  el  de  Mariano? 

— ¡ Tres  razones  no  más  I 

— ¿Y  que  decían ? 

— Que  cómo  está  usía,  que  cómo  le  ha  ido  de  viaje,  que 
si  no  ha  perdido  caballos,  porque  en  los  campos  solos  siem- 
pre suceden  desgracias. 

— Y para  decir  eso  ha  charlado  tanto,  hombre. 

— Sí,  mi  Coronel ; no  ve  que  cada  razón  la  han  hecho 
diez  razones. 

— ¿ Y qué  es  eso,  hombre  ? 

— Es,  mi  Coronel. . . . 

Decía  esto  Mora,  cuando  Caniupán  nos  interrumpió,  pro- 
poniéndome, que  saludara  á la  comisión  que  acababa  de 
llegar. 

Deferí  á su  indicación  y comenzó  el  saludo. 

Tendrás  paciencia,  hasta  mañana,  Santiago  amigo,  y el 
paciente  lector  contigo. 

La  paciencia  es  una  virtud  que  conviene  ejercitar  en  las 
cosas  pequeñas,  que  en  las  grandes  yo  opino  como  Romeo, 
por  boca  de  Shakespeare. 
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En  qué  consiste  el  arte  de  hacer  de  una  razón  varias  razones.— De 
cuántos  modos  conversan  los  indios. — Sus  oradores. — Sus  rodeos 
para  pedir.— Precauciones  de  los  Caciques  antes  de  celebrar  una 
junta. — Numeración  y manera  de  contar  de  los  Ranqueles. 


Aprovechando  una  parada,  interrogué  á Mora,  que  tomó 
la  palabra  para  explicarme  en  qué  consiste  el  arte  de  hacer 
de  una  razón,  dos  ó más  razones. 

A su  modo  me  hizo  un  curso  de  retórica  completo.  Ya 
he  dicho  que  es  un  hombre  perspicaz  y si  no  lo  he  dicho, 
viene  aquí  á pelo  decirlo. 

Los  indios  Ranqueles  tienen  tres  modos  y formas  de  con- 
versar. 

La  conversación  familiar. 

La  conversación  en  parlamento. 

La  conversación  en  junta. 

La  conversación  familiar  es  como  la  nuestra,  llana,  fácil, 
sin  ceremonias,  sin  figuras,  con  interrupciones  del  ó de  los 
interlocutores,  animada,  vehemente,  según  el  tópico  ó las 
pasiones  escitadas. 

La  conversación  en  parlamento  está  sujeta  á ciertas  re 
glas ; es  metódica,  los  interlocutores  no  pueden,  ni  deben 
interrumpirse;  es  en  forma  de  preguntas  y respuestas. 

Tiene  un  tono,  un  compás  determinado,  su  estribillo  y 
actitudes  académicas,  por  decirlo  así. 

El  tono  y el  compás  pueden  sólo  compararse  á lo  que 
en  las  festividades  religiosas  se  canta  con  el  nombre  de 
villancico. 
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Es  algo  cadencioso,  uniforme,  monótono,  como  el  mur- 
mullo de  la  corriente  del  agua. 

Yo  no  conozco  suficientemente  la  lengua  araucana  para 
«consignar  una  frase. 

Pero  el  penetrante  lector,  y tú,  Santiago,  que  á este  res- 
pecto te  pierdes  de  vista,  haciendo  un  pequeño  esfuerzo, 
me  comprenderán. 

Voy  á estampar  sonidos  cuya  eufonía  remeda  la  de  los 
vocablos  araucanos. 

Por  ejemplo  : 

JEpú,  bicú , mucú , picú , tanque , locó , painé,  buco , có,  rotó, 
•clá,  aimé,  purrá , enervó , tuca,  claó , tremen , leuquen,  pichun, 
mincun,  bitooooooon! 

Supongamos  que  los  sonidos  enumerados  hayan  sido  pro- 
nunciados con  énfasis,  muy  ligero,  sin  marcar  casi  las  comas, 
y que  el  último  ha}Ta  sido  pronunciado  tal  cual  está  escrito 
á manera  de  una  interjección  prolongada,  hasta  donde  el 
aliento  lo  permite. 

Supongamos,  algo  más,  que  esos  sonidos  imitativos  re- 
presentando palabras  bien  hilvanadas,  quisieran  decir : 

Manda  preguntar  Mariano  Rosas,  que  ¿ cómo  le  ha  ido 
anoche  por  el  campo,  con  todos  sus  jefes  y oficiales? 

O,  en  los  términos  de  Mora,  supongamos  que  esa  in- 
terrogación sea  una  razón. 

Pues  bien,  convertir  una  razón  en  dos,  en  cuatro  ó más 
razones,  quiere  decir,  dar  vuelta  la  frase  por  activa,  y 
por  pasiva,  poner  lo  de  atrás  adelante,  lo  del  medio  al 
principio,  ó al  fin;  en  dos  palabras,  dar  vuelta  la  frase  de 
todos  lados. 

El  mérito  del  interlocutor  en  parlamento,  su  habilidad, 
su  talento,  consiste  en  el  mayor  número  de  veces  que  da 
vuelta  cada  una  de  sus  frases  ó razones ; ya  sea  valién- 
dose de  los  mismos  vocablos,  ó de  otros ; sin  alterar  el 
sentido  claro  y preciso  de  aquéllas. 

De  modo  que  los  oradores  de  la  pampa  son  tan  fuertes 
en  retórica,  como  el  maestro  de  gramática  de  Moliere, 
que  instado  por  el  Bourgeois  gentilhomme,  le  escribió  á 
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una  dama  este  billete : « Móldame , vos  vells  yeux,  me  font 
mourir  d’amour .»  Y no  quedando  satisfecho  el  interesado: 
«Vos  vells  yeux,  madame,  me  font  mourir  d’amour. » Y no 
gustándole  esto:  <D'amour , madame , vos  vells  y eux  me  font 
mourir.»  Y no  queriendo  lo  último:  «Me  /oM  mourir  dr 
amour , ?:os  yeux,  madame .» — con  lo  cual  el  Bour- 

geois  se  dió  por  satisfecho. 

La  gracia  consiste  en  la  más  perfecta  uniformidad  en 
la  entonación  de  las  voces.  Y,  sobre  todo,  en  la  mayor 
prolongación  de  la  última  sílaba  de  la  palabra  final. 

Una  cantante  que  aprendiera  el  araucano,  haría  furor 
entre  los  indios,  por  su  extensión  de  voz,  si  la  tenía,  y 
por  otros  motivos,  de  que  se  hablará  á su  tiempo.  No  es 
posible  poner  todo  en'  la  olla  de  una  vez. 

Esa  última  sílaba  prolongada,  no  es  una  mera  fioritura 
oratoria.  Hace  en  la  oración  los  oficios  del  punto  final; 
así  es  que  en  cuanto  uno  de  los  interlocutores  la  inicia, 
el  otro  rumea  su  frase,  se  prepara,  toma  la  actitud  y el 
gesto  de  la  réplica,  todo  lo  cual  consiste  en  agachar  la 
cabeza  y en  clavar  la  vista  en  el  suelo. 

Hay  oradores  que  se  distinguen  por  su  facundia;  otros 
por  su  facilidad  en  dar  vuelta  una  razón;  éstos,  por  la  igual- 
dad cronométrica  de  su  dicción;  aquéllos,  por  la  entonación 
cadenciosa  ; la  generalidad  por  el  poder  de  sus  pulmones 
para  sostener  lo  mismo  que  si  fuera  una  nota  de  música, 
la  sílaba  que  remata  el  discurso. 

Mientras  dos  oradores  parlamentan,  los  circunstantes  les 
escuchan  y atienden  en  el  más  profundo  silencio,  pesando 
el  primer  concepto  ó razón,  comparándolo  con  el  segundo, 
éste  con  el  tercero,  y así  sucesivamente,  aprobando  y des- 
aprobando con  simples  movimientos  de  cabeza. 

Terminado  el  parlamento,  vienen  los  juicios  y discusiones 
sobre  las  dotes  de  los  que  han  sostenido  el  diálogo. 

La  conversación  en  parlamento,  tiene  siempre  un  ca- 
rácter oficial.  Se  la  usa  en  los  casos  como  el  mío,  ó cuando 
se  reciben  visitas  de  etiqueta. 

No  hay  idea  de  lo  cómico  y ceremoniosos  que  son  estos 
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bárbaros.  Si  el  cacique  recibe  durante  el  día  veinte  ca- 
pitanejos, con  los  veinte  emplea  las  mismas  formas  : con 
los  veinte  cambia  las  mismas  preguntas  y respuestas,  em- 
pezando por  preguntarles  por  el  abuelo,  por  el  padre,  por 
la  abuela,  por  la  madre,  por  los  hijos,  por  todos  los  deudos, 
en  fin. 

Después  de  esta  serie  de  preguntas  sacramentales,  inevi- 
tables, infalibles,  vienen  otras  de  un  orden  secundario,  que 
completan  el  ritual,  referentes  á las  novedades  ocurridas  en 
los  campos  y en  la  marcha,  haciendo  siempre  los  caballos 
un  papel  principal. 

Los  indios  se  ocupan  de  éstos  á propósito  de  todo.  Para 
ellos  los  caballos  son  lo  que  para  nuestros  comerciantes  el’ 
precio  de  los  fondos  públicos.  Tener  muchos  y buenos  ca- 
ballos, es  como  entre  nosotros  tener  muchas  y buenas  fincas. 
La  importancia  de  un  indio  se  mide  por  el  número  y la  ca- 
lidad de  sus  caballos.  Así,  cuando  quieren  dar  la  medida  de 
lo  que  un  indio  vale,  de  lo  que  representa  y significa,  no 
empiezan  por  decir : tiene  tantos  ó cuantos  rodeos  de  va- 
cas, tantas  ó cuantas  manadas  de  yeguas,  tantas  ó cuantas 
majadas  de  ovejas  y cabras,  sino  tiene  tantas  tropillas  de 
oscuros,  de  overos,  de  bayos,  de  tordillos,  de  gateados  de  ala- 
zanes, de  cebrunos,  y resumiendo,  pueden  cabalgar  tantos  ó 
cuantos  indios;  lo  que  quiere  decir,  que  en  caso  de  malón  po- 
drá poner  en  armas  muchos,  y que  si  el  malón  es  coronado 
por  la  victoria  tendrá  participación  en  el  botín  con  arreglo 
al  número  de  caballos  que  haya  suministrado,  según  lo  vere- 
mos cuando  llegue  el  caso  de  platicar  sobre  la  constitución 
social,  militar  y gubernativa  de  estas  tribus. 

Mariano  Posas  tiene  la  fama  de  un  orador  de  nota.  Cuan- 
do lleguemos  á su  toldo,  penetremos  en  el  recinto  de  su 
hogar,  cuente  sus  costumbres,  su  vida,  sus  medios  de  gobierno 
y de  acción,  será  ocasión  de  constatarlo  con  ejemplos  palma- 
rios, probando  á la  vez  que  hasta  entre  los  bárbaros  la  elo- 
cuencia unida  á la  prudencia  puede  disputarle  la  palma  con 
éxito  completo  al  valor  y á la  espada. 

Tomando  el  hilo  de  mi  interrumpido  relato  sobre  los 
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diferentes  modos  de  conversar  de  los  Ranqueles,  agre- 
garé,— que  en  pos  de  las  interrogaciones  y contestaciones 
sobre  la  salud  de  la  familia  y las  novedades  de  los  cam- 
pos, vienen  otras  sin  importancia  real,  y que,  después  de 
muchas  idas  y venidas,  vueltas  y revueltas,  recién  se  llega 
al  grano. 

Un  indio,  cuando  va  de  visita  con  el  objeto  de  pedir  algo,, 
no  descubre  su  pensamiento  á dos  tirones.  Saluda,  averigua 
todo  cuanto  puede  serle  agradable  al  dueño  de  casa,  devol- 
viéndolos cumplimientos  con  cumplimientos,  las  ofertas  y pro- 
mesas, con  ofertas  y promesas,  se  despide;  parece  que  va  á irse 
sin  pedir  nada;  pero  en  el  último  momento  desembucha  su 
entripado;  y no  de  golpe,  sino  poco  á poco.  Primero  pedirá 
yerba.  ¿Se  la  dan?  Pedirá  azúcar.  ¿Se  lo  dan?  Pedirá  taba- 
co. ¿Se  lo  dan?  Pedirá  papel.  Y mientras  íe  vayan  concedien. 
do  ó dando,  irá  pidiendo  y habrá  pedido  lo  que  fué 
buscando,  que  era,  aguardiente.  El  golpe  de  gracia  viene 
entonces,  pide  por  fin  lo  que  más  le  interesa  y si  se  lo  nie- 
gan contestará:  no  dando  lo  mas;  pero  dando  aguardiente. 

Esta  táctica  socarrona  no  la  emplea  el  indio  solamente 
en  sus  relaciones  con  los  cristianos.  Disimulado  y descon- 
fiado por  carácter  y por  educación;  así  procede  en  todas  las 
circunstancias  de  su  vida.  Tiene  mil  reseivas  en  todo  y mil 
cosas  reservadas.  No  hay  indio  que  no  sea  poseedor  de  uno 
ó unos  cuantos  secretos,  sin  importancia,  quizá,  pero  que  no 
descubrirá  sino  por  interés.  Éste  conoce  él  solo  una  laguna, 
aquel  un  médano,  ei  otro  una  cañada;  éste  una  yerba  medi- 
cinal, aquel  un  pasto  venenoso;  el  otro  una  senda  estraviada 
por  el  bosque.  Y así  dicen,  no  como  los  cristianos  : — Yo 
conozco  una  laguna,  una  yerba,  una  senda  que  nadie  conoce; 
sino:  — Yo  tengo  una  laguna,  una  yerba,  una  senda  que 
nadie  conoce,  que  nadie  ha  visto,  por  donde  nadie  ha  andado. 

Decididamente,  hoy  estoy  fatal  para  las  digresiones.  Tomé 
el  hilo  más  arriba  y me  apercibo  que  lo  he  vuelto  á dejar. 
Para  dejarlo  del  todo,  me  falta  decir  lo  que  es  la  conver- 
sación en  junta. 

Es  un  acto  muy  grave  y muy  solemne.  Es  una  cosa  muy 


— 167  — 


parecida  al  parlamento  de  un  pueblo  libre,  á nuestro  con 
greso,  por  ejemplo.  La  civilización  y la  barbarie  se  dan  la 
mano;  la  humanidad  se  salvará  porque  los  extremos  se  to- 
can. Y por  más  que  digan  que  los  extremos  son  viciosos,  yo 
sostengo  que  eso  depende  déla  clase  de  extremos.  Será  malo, 
irritante,,  odioso  ser  en  extremo  avaro;  pero  quién  ¿puede 
tachar  á un  caballero  por  ser  en  extremo  generoso?  Será 
una  calamidad  para  una  mujer  ser  en  extremo  fea.  Pero 
¿qué  mujer  sostendrá  que  es  una  desgracia  ser  en  extremo 
hermosa  ? 

¡ Cuando  he  dicho  que  estoy  fatal  para  las  digresiones ! 

Volvamos  á Ja  junta,  á ver  si  se  parece  ó no,  á lo  que 
he  dicho. 

Reúnese  ésta,  nombrase  un  orador,  una  especie  de  miem- 
bro informante,  que  expone  y defiende  contra  uno,  contra 
dos,  ó contra  más,  ciertas  y determinadas  proposiciones.  El 
que  quiere  le  ayuda. 

El  miembro  informante  suele  ser  el  cacique.  El  discurso 
se  lleva  estudiado,  y el  tono  y las  formas  son  semejantes  al 
tono  y las  formas  de  la  conversación  en  parlamento,  con 
la  diferencia  de  que  e:i  la  junta  se  admiten  las  interrup- 
ciones, los  silbidos,  los  gritos,  las  burlas  de  todo  género. 
Hay  juntas  muy  ruidosas,  pero  todas,  excepto  algunas  me- 
morables que  acabaron  á capazos,  tienen  el  mismo  desen- 
lace. Después  de  mucho  hablar,  tiiunfa  la  mayoría  aunque 
no  tenga  razón.  Y aquí  es  el  caso  de  hacer  notar  que  el 
resultado  de  una  juntase  sabe  siempre  de  antemano,  por- 
que el  cacique  principal  tiene  buen  cuidado  de  catequizar 
con  tiempo  á los  indios  y capitanejos  más  influyentes  en 
la  tribu. 

Todo  lo  cual  prueba  que  la  máquina  constitucional  lla- 
mada por  la  libertad  Poder  Legislativo,  no  es  una  invención 
moderna  extraordinaria;  que  en  algo  nos  parecemos  á los  in- 
dios, ó,  como  diría  Fray  Gerundio  : que  en  todas  partes  se 
cuecen  habas. 

Gomo  las  explicaciones  de  Mora  interesasen,  prolongué 
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la  parada  hasta  que  no  quedó  ya  nada  que  saber  en  materia 
de  conversaciones  pampeanas. 

¡ Vamos!  le  dije  á Caniupán,  y diciendo  y haciendo  segui- 
mos el  camino  de  Leubucú.  Los  indios  se  tendieron  al  ga- 
lope. Por  no  recibir  su  polvo  los  imité. 

Hacia  el  Sur  se  alzaba  en  el  horizonte  una  nube  que  pare- 
cía de  arena. 

Son  ginetes,  dijeron  algunos. 

Yo  fijé  un  instante  la  vista  en  ella,  no  descubrí  nada. 

Tenía  interés  en  aprender  á contar  en  lengua  araucana. 
Me  dirigí,  pues,  á Mora,  aprovechando  el  tiempo,  ya  que 
por  algunos  momentos  me  veía  libre  de  embajadores,  men- 
sajeros y parlamentarios,  y le  pregunté : 

— ¿ Cómo  se  llaman  los  números  en  la  lengua  de  los  in- 
dios ? 

Mora  no  entendió  bien  la  pregunta.  El  sabía  perfecta- 
mente bien  lo  que  quería  decir  cuatro , pero  ignoraba  qué 
era  número. 

Le  dirigí  la  interpelación  en  otra  forma,  y el  resultado 
fué,  que  mis  lectores  mañana,  y tú  después,  Santiago  amigo, 
sabrán  contar  en  una  lengua  más : 

Uno  — quiné. 

Dos  — • epú. 

Tres  — clá . 

Cuatro  — meli. 

Cinco  — quehú. 

Seis  — caiu , 

Siete  — relgué. 

Ocho  — purrá. 

Nueve  — ailliá. 

Diez  — marí. 

Cien  — pataca . 

Mil  — barranca. 

Ahora,  cincuenta  se  dice  quechú  - marí ; — doscientos, 
epú-pataca ; ocho  mil,  — purrá -barranca ; y cien  mil, — pa- 
taca-barranca. 
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Y esto  prueba  dos  cosas: 

l.°  Que  teniendo  la  noción  abstracta  del  número  com- 
prensivo de  infinitas  unidades,,  como  un  millón,  que  en 
su  lengua  se  dice,  marí-p  ataca-barranca,  estos  bárbaros  no 
son  tan  bárbaros  ni  tan  obtusos  como  muchas  personas 
creen. 

2 0 Que  su  sistema  de  numeración  es  igual  al  teutónico, 
según  se  ve  por  el  ejemplo  de  quechú-marí , que  vale  tanto 
como  cincuenta ; pero  que  gramaticalmente  es  cinco- diez. 

Si  hay  quien  se  haya  afligido  porque  nuestro  sistema 
parlamentario  se  parece  al  de  los  Ranqueles,  ¡consuélese, 
pues  ! 

Los  alemanes,  justamente  orgullosos  de  ser  paisanos  de 
Schiller  y de  Goethe,  se  parecen  también  á ellos.  Bismarck, 
el  gran  hombre  de  Estado,  contaría  las  águilas  de  las  legio- 
nes vencedoras  en  Sadowa,  lo  mismo  que  el  indio  Mariano 
Rosas,  cuenta  sus  lanzas  al  regresar  del  malón. 

Pero  la  nube  de  arena  avanza 
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Una  nube  de  arena. — Cálculos.  — El  ojo  del  indio.  — Segundo  parla* 
mentó. — Se  avista  el  toldo  de  Mariano  Rosas.  — Frente  á él. 

La  nube  de  arena  que  había  llamado  mi  atención  antes  de 
empezar  el  diálogo  con  Mora,  se  movia  y avaazaba  sobre 
nosotros,  se  alejaba,  giraba  hacia  el  poniente,  luego  hacia  el 
naciente,  se  achicaba,  se  agrandaba,  volvía  á achicarse  y á 
agrandarse,  se  levantaba,  descendía,  volvía  á levantarse  y á 
descender;  á veces  tenía  una  forma,  á veces  otra,  ya  era  una 
masa  esférica,  ya  una  espiral,  ora  se  condensaba,  ora  se  ex- 
parcía,  se  dilataba,  se  difundía,  ora  volvía  a condensarse  ha- 
ciéndose más  visible,  manteniendo  el  equilibrio  sobre  la  co- 
lumna de  aire  hasta  una  inmensa  altura,  ya  reflejaba  unos 
colores,  ya  otros,  ya  parecía  el  polvo  de  cien  ginetes,  ya  el 
de  potros  alzados,  unas  veces  polvo  levantado  por  las  ráfagas 
de  viento  errantes,  otras  el  polvo  de  un  rodeo  de  ganado 
vacuno  que  remolinea , creíamos  acercarnos  al  fenómeno  y 
nos  alejábamos,  creíamos  alejarnos  y nos  acercábamos,  creía* 
mos  descubrir  visiblemente  en  su  seno  algunos  objetos  y na- 
da veíamos ; creíamos  juguetes  de  la  óptica,  la  imájen  de  algo 
que  se  movía  velozmente  de  un  lado  á otro,  de  arriba  abajo, 
que  iba  y venía,  que  de  repente  se  detenía  partiendo  súbito 
luego  ; íbamos  á llegar  y no  llegábamos,  porque  el  terieno 
se  doblaba  en  médanos  abruptos,  subíamos,  bajábamos, 
galopábamos,  trotábamos  con  la  imaginación  sobrexcitada, 
creyendo  llegar  en  breve  á una  distancia  que  despejara  la 
incógnita  de  nuestra  curiosidad ; pero  nada,  la  nube  se  apar- 
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taba  del  camino  como  huyendo  de  nosotros,  sin  cesar  sus 
variadas  y caprichosas  evoluciones,  burlando  el  ojo  experto 
de  los  más  prácticos,  dando  lugar  á conjeturas  sin  cuento, 
á apuestas  y disputas  infinitas. 

Así  seguíamos  nuestro  camino,  derrotados  por  aquella 
nube  extraña  cuando  divisamos  en  dirección  á Leubucó 
unos  polvos  que  momentáneamente  fijaron  nuestra  atención, 
apartándola  de  lo  que  la  traía  preocupada  en  tan  alto  grado. 

No  tardamos  en  cerciorarnos  de  que  los  polvos  eran  de 
un  grupo  bastante  crecido  de  indios  que  al  gran  galope  se 
dirigían  hacia  nosotros.  Tienen  ellos  un  modo  tan  peculiar 
de  andar  "or  los  campos  que  no  era  fácil  confundirlos  con 
otra  cosa. 

Volvimos,  pues,  á fijar  la  vista  en  la  nube  aquella  que 
nos  había  ganado  el  flanco  izquierdo  y que  ya  afectaba  un 
aspecto  más  conocido,  transparentando  formas  movibles  de 
séres  animados.  En  ese  momento  los  polvos  se  tendieron 
hacia  el  Oriente,  formando  un  círculo  inmenso  y como  que- 
riendo envolver  dentro  de  él  todo  cuanto  andaba  por  los 
campos.  Al  mismo  tiempo  divisamos  otros  polvos  en  el  rum- 
bo que  llevábamos  y oyéronse  varias  voces  : 

— ¡ Aquellos  andan  boleando  ! 

— ¡ Aquellos  vienen  para  acá ! 

Mora  me  dijo:  esos  polvos,  señor,  que  tenemos  al  frente- 
han  de  ser  de  otro  parlamento  que  viene  á saludarlo. 

Para  mis  adentros  exclamé : ¡ Si  se  acabarán  algún  día 
los  curñplidos  ! 

Caniupán  me  dijo:  Ese  comisión  grande  viniendo  á topar. 

— Bueno,  le  contesté,  y señalándole  á la  izquierda,  pre- 
guntéle. 

— ¿Qué  es  aquello? 

El  indio  fijó  sus  ojos  en  el  espacio,  recorrió  rápidamente 
el  horizonte  y luego  me  contestó  : 

— Boleando  guanacos. 

Efectivamente,  la  nube  que  por  tanto  tiempo  había  preo- 
cupado nuestra  atención,  estaba  ya  casi  encima  de  nosotros 
envolviendo  en  sus  entrañas  una  masa  enorme  de  guanacos 
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que  estrechada  poco  á poco  por  los  boleadores,  venía  á lle- 
varnos por  delante. 

¡ Cuidado  con  las  tropillas  ! grité,  y haciendo  alto  las  rodea- 
mos porque  la  masa  de  guanacos  podía  arrebatarlas. 

La  tierra  se  estremecía  como  cuando  la  sacude  el  trueno, 
oíanse  alaridos  en  todas  direcciones,  sentíase  un  ruido  sor- 
do. ..  .la  masa  enorme  de  guanacos  rompiendo  la  resistencia 
del  aire  pasó  como  un  torbellino,  dejándonos  envueltos  en 
tinieblas  de  arena.  Detrás  pasaron  los  indios  reboleando 
las  boleadoras,  convergiendo  todos  hacia  el  mismo  punto, 
que  parecía  ser  una  planicie  que  quedaba  á nuestra  de- 
recha. 

Cuando  aquel  aluvión  de  cuadrúpedos  desfiló  y di- 
sipándose las  tinieblas  de  arena,  se  hizo  la  luz,  volvimos  á 
ponernos  al  galope. 

Según  lo  había  calculado  Mora,  los  polvos  últimos  que  se 
avistaron  eran  otro  parlamento  que  venía. 

Esta  vez  no  fué  un  indio  el  que  se  destacó  de  él ; desta- 
cáronse tres. 

Al  verlos  Caniupán  destacó  otros  tres. 

Cruzáronse  éstos  á cierta  altura  con  los  otros,  hablaron 
no  sé  qué  y ambos  grupos  prosiguieron  su  camino. 

Llegaron  á nosotros  los  tres  que  venían,  y después  qu  e 
hablaron  con  Caniupán,  di  jome  este : 

— Formando  gente,  hermano,  ese  comisión. 

Hice  alto,  di  mis  órdenes  y formamos  en  batalla  cubrién- 
dome la  retaguardia  los  indios  de  Caniupán.  Púsose  este  á 
mi  lado  derecho  y por  indicación  suya  coloqué  los  dos  fran- 
ciscanos á mi  izquierda.  Mora  se  puso  detrás  de  mí. 

Una  vez  formados  nos  pusimos  al  galope.  Galopamos  un 
rato,  y cuando  la  comisión  que  venía,  se  dibujó  claramente 
sobre  una  pequeña  eminencia  del  terreno,  como  á unos  dos 
mil  metros  de  nosotros,  Caniupán  me  dijo : 

— Ese  comisión  lindo,  hermano,  ahora  no  más  topando. 

— Cuando  guste,  hermano,  topando  no  más . 

Los  que  venían  hicieron  alto  ; regresaron  los  tres  indios 
de  Caniupán  y los  otros  tres  volvieron  á los  suyos. 
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Caniupán  me  dijó : 

— Poquico  parando,  hermano. 

— Bueno,  hermano,  le  contesté,  sujetando. 

Destacó  un  indio  sobre  los  que  venían  diciéndole  no  sé 
qué.  Los  otros  hicieron  lo  mismo. 

Llegó  el  heraldo,  habló  con  Caniupán  y éste  me  dijo: 

— Ahora  topando,  hermano. 

— Cuando  quiera  topando,  hermano. 

Y esto  diciendo  nos  pusimos  al  gran  galope. 

Los  otros  nos  imitaron  ; venían  formados  en  orden  de  ba- 
talla, haciendo  flamear  tres  grandes  banderas  coloradas, 
colocadas  en  largas  cañas,  que  ocupaban  los  extremos  y el 
centro  de  la  línea. 

Marchamos  así  hasta  quedar  distantes  unos  de  otros  como 
cuatrocientos  metros. 

Caniupán  me  dijo : 

— Cerquita  ya,  topando. 

— Topando,  le  contesté. 

El  se  lanzó  á toda  brida ; yo  le  seguí,  y los  buenos  fran- 
ciscanos, haciendo  de  tripas  corazón,  imitaron  mi  ejemplo. 

Cuando  íbamos  materialmente  á toparnos,  sujetamos  si- 
multáneamente unos  y otros  quedando  distante  veinte  jjasos. 

El  que  presidía  el  parlamento  destacó  su  orador. 

Caniupán  destacó  el  suyo. 

Colocáronse  equidistantes  de  sus  respectivos  grupos,  mi- 
rando el  uno  al  Oriente  y el  otro  al  Occidente,  y comenzó 
el  parlamento 

Duró  lo  bastante  para  fastidiar  á un  santo. 

El  orador  que  mandaba  Mariano  Rosas  era  un  Cicerón 
de  la  pampa. 

Hablaba  por  los  codos,  prolongaba  la  última  sílaba  de  la 
palabra  final,  como  si  su  garganta  fuera  un  instrumento  de 
viento,  y tenía  el  arte  de  hacer  de  una  razón  quince  razones. 

El  orador  que  Caniupán  nombró  para  que  me  represen- 
tara, no  le  iba  en  zaga. 

Así  fué  que  no  me  valió  acortar  mis  contestaciones. 

Mi  representante  se  dio  maña  para  multiplicar  mis  ra- 
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zoncs,  tanto  como  su  interlocutor  multiplicaba  las  suyas. 

Mariano  Rosas  me  mandaba  decir  : 

Que  se  alegraba  mucho  de  que  fuera  llegando  á su  toldo 
(1.a  razón). 

Que  cómo  me  había  ido  de  viaje  (2.a  razón). 

Que  si  no  había  perdido  algunos  caballos  (3.a  razón). 

Que  cómo  estaba  yo  y todos  mis  jefes,  oficiales  y soldados 
(4.a  razón). 

A estas  cuatro  razones,  yo  contesté  con  otras  cuatro. 

Pero  como  el  orador  de  Xariano  hizo  las  suyas  sesenta 
razones,  el  mío  hizo  lo  mismo  con  las  mías. 

Después  que  estos  interesantes  saludos  pasaron,  tuve  que 
dar  la  mano  á todos.  Eran  unos  ochenta, — entre  ellos  ha- 
bían muchos  cristianos. 

A cada  apretón  de  manos,  á cada  abrazo,  me  aturdían 
los  oídos  con  hurras  y Víctores 

Con  los  abrazos  y los  apretones  de  mano  cesaron  los 
alaridos. 

Mezcláronse  los  indios  que  habían  venido  con  los  de 
Caniupán,  y formando  un  solo  grupo  y marchando  todos 
en  orden,  proseguimos  nuestro  camino,  avistando  á poco 
andar  otros  polvos. 

— Ese,  otro  comisión,  me  dijo  Caniupán,  señalándomelos. 

— Me  alegro  mucho,  le  contesté,  diciendo  interiormente: 
á este  paso  no  llegaremos  en  todo  el  día  á Leubucó. 

Subíamos  á la  falta  de  un  medanito,  y Mora  me  dijo: 

— Allí  es  Leubucó. 

Miré  en  la  dirección  que  me  indicaba,  y distinguí  confu- 
samente á la  orilla  de  un  bosque  los  aduares  del  cacique 
general  de  las  tribus  ranquelinas,  las  tolderías  de  Mariano 
Rosas. 

Los  polvos  se  acercaban  velozmente.  Llegó  un  indio  ; 
habló  con  Caniupán  y este  destacó  otro.  Después  llegaron 
tres  y Caniupán  destacó  igual  número.  En  seguida  llegaron 
seis  y Caniupán  destacó  seis  también. 

Así,  recibiendo  y despachando  mensajes  y mensajeros, 
ganábamos  terreno  rápidamente,  de  modo  que  no  tardamos 
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en  avistar  la  nueva  señe  de  embajadores  en  cuyas  garras 
íbamos  á caer. 

Caniupán  me  dijo: 

— Ese  comisión,  lindo,  grandote. 

— Ya  veo  que  es  linda,  le  contesté. 

Y tenía  razón  en  lo  de  grandote,  porque,  en  efecto,  for- 
maban un  grupo  considerable. 

Caniupán  me  dijo  : 

— Topando  fuerte,  hermano. 

— Topando  como  guste,  le  contesté. 

— Mandando  hacer  alto,  hermano,  agregó. 

— Hice  alto. 

— Formando  gente,  hermano,  me  dijo. 

Llené  sus  indicaciones,  y mi  comitiva  formó  en  batalla, 
poniéndome  yo  con  los  frailes  al  frente  en  el  orden  de  antes. 
Los  indios  de  Caniupán  me  cubrieron  la  retaguardia  y los 
otros,  haciendo  dos  alas,  se  colocaron  á derecha  é izquierda 
de  mí.  Las  tres  banderas  ocuparon  el  centro  de  la  línea  que 
formábamos,  como  á veinte  pasos  á vanguardia;  Caniupán 
iba  á mi  lado. 

Formados  en  esa  disposición,  rompimos  la  marcha  al 
galope. 

Los  que  venían  avanzaban  también  al  galope. 

Oyéronse  toques  de  corneta. 

Caniupán  me  dijo : 

— Ese  comisión  ahorita  topando. 

— Ya  lo  veo,  le  contesté. 

Galopamos  algunos  minutos,  — hicimos  alto  viendo  que 
los  que  venían  se  habían  parado, — y después  que  hablaron 
con  Caniupán,  trayendo  y llevando  mensajes  varios  indios, 
continuamos  la  marcha. 

A una  indicación  de  corneta,  Caniupán  me  dijo  : 

— Ahora  topando  ya,  hermano. 

Y como  de  costumbre,  lanzóse  á media  rienda,  dándome  el 
ejemplo* 

Esta  vez  íbamos  á toparnos  á todo  correr  en  medio  de 
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una  espantosa  algazara  que  hacían  los  indios  golpeándose 
la  boca  abierta  con  la  palma  de  la  mano. 

El  terreno  salpicado  de  pequeños  arbustos,  blando  y de- 
sigual exponía  á todos  á una  tremenda  rodada.  No  podíamos 
marchar  en  formación.  Nos  desbandábamos  y nos  uníamos 
alternativamente.  Los  pobres  frailes,  encomendando  su  alma 
á Dios,  me  seguían  lo  más  cerca  posible.  Muchos  rodaron 
apretándolos  enteros  el  caballo,  y eran  ginetes  de  primer  or- 
den. ¡Sarcasmo  de  la  vida!  uno  de  los  frailes  rodó  y salió 
parado. 

Las  dos  comitivas  avanzaban,  íbamos  materialmente  á to- 
parnos ya,  cuando  á una  indicación  de  corneta  sujetaron  los 
que  venían  y nosotros  también. 

Siguióse  una  escena  igual  á la  anterior,  entre  dos  orado- 
res que  se  ocuparon  una  media  hora  de  mi  salud  y de  mis 
caballos.  Pero  esta  vez  todo  fué  más  soportable,  porque 
mientras  los  oradores  multiplicaban  sus  razones  con  elocuente 
encarnizamiento,  yo  conversaba  con  el  capitán  Rivadavia  que 
había  safido  á mi  encuentro. 

Este  valiente  y resuelto  oficial,  prudente,  y paciente,  me 
representaba  hacía  tres  meses  entre  los  indios. 

Le  abracé  con  efusión,  y uno  de  los  momentos  más  gra- 
tos de  mi  vida,  ha  sido  aquél.  Quien  haya  alguna  vez  en- 
contrado un  compatriota,  un  amigo  en  extranjera  playa,  ó 
en  regiones  apartadas  y desconocidas,  desiertas  é inhabita- 
das, después  de  haber  expuesto  su  vida  unas  cuantas  veces 
podrá  sólo  comprender  mis  impresiones. 

Terminados  los  saludos,  que  eran  seis  razones,  las  que 
fueron  convertidas  en  sesenta  de  una  parte  y otra,  llegó  el 
turno  de  los  abrazos  y apretones  de  mano.  Esta  vez  no 
hubo  más  alteración  en  el  ceremonial  que  toques  de  corneta. 
Di  unos  ciento  y tantos  abrazos  y apretones  de  mano ; y 
cuando  ya  no  me  quedaba  costilla  ni  nervio  en  la  muñeca 
que  no  me  doliera,  comenzaron  los  alaridos  de  regocijo  y 
los  vivas,  atronando  los  aires.  Todo  el  mundo,  excepto  mi 
gente,  se  desparramó  gritando,  escaramuceando , rayando  los 
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caballos,  ostentando  el  mérito  de  éstos  y su  destreza.  Aquello 
era  una  verdadera  fiesta,  una  fantasía  á lo  árabe. 

Así  desparramados,  dispersos,  gineteanclo , marchamos  un 
largo  rato,  viendo  darse  de  pechadas  mortales  á unos,  rodar 
á otros,  haciendo  éstos  bailar  los  caballos,  tirándose  los  unos 
al  suelo  en  medio  de  la  carrera  y subiendo  ágiles,  corriendo 
los  unos  de  rodillas  sobre  el  lomo  de  su  caballo  y los  otros 
de  pie,  en  una  palabra,  haciendo  cada  cual  alguna  pirueta. 

A un  toque  de  corneta  se  reunieron  todos,  y formamos 
como  antes  lo  expliqué,  aumentando  las  alas  los  recién 
llegados. 

Acababa  de  llegar  un  enviado  de  Mariano  Rosas. 

Su  toldo  estaba  ahí  cerca.  Penetrar  en  él  era  cuestión 
de  minutos,  al  fin . 

Regresó  el  mensajero  y Caniupán  me  dijo: 

— Caminando  poquito,  hermano ; dicho  lo  cual  recogió  su 
caballo  y se  puso  al  tranco. 

Tuve  que  conformarme  á su  indicación.  Recogí  mi  caballo 
é igualé  el  paso  del  suyo. 

Llegó  otro  mensajero  de  Mariano  Rosas,  habló  con  Caniu- 
pán, y después  me  dijo  éste: 

— Parando,  hermano. 

Le  habló  á Mora  en  su  lengua  y éste  me  tradujo, — que 
debíamos  echar  pie  á tierra  y esperar  órdenes. 

El  lector  juzgará  si  había  motivo  para  rabiar  un  rato. 

Yo,  que  en  esta  excursión  á los  indios  he  aprendido  una 
virtud  que  no  tenía,  que  por  modestia  callo,  repito  lo  que 
antes  he  dicho  : que  no  es  tan  fácil  penetrar  en  el  toldo  del 
Sr.  General  D.  Mariano  Rosas,  como  le  llaman  los  suyos. 
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XXIII. 


Épocas  buenas  y malas. — En  qué  cosas  cree  el  autor. — La  cadena  del 
mundo  moral. — ¿Será  cierto  que  los  padres  saben  más  que  los 
hijos? — El  capitán  Rivadavia,  Hilarión,  Nicolai. — Camrrgo.  — - 
Dilaciones. 

Con  la  última  parada  se  me  quemaron  los  libros.  Es 
verdad  que  hace  mucho  tiempo  que  en  mis  cálculos  entra 
todo,  menos  lo  principal. 

El  hombre  suele  tener  épocas  de  graves  errores,  de  im- 
perdonables desaciertos  y tristes  equivocaciones. 

Como  todo  el  que  se  ha  lanzado  sin  preparación  en  la 
corriente  de  la  vida  lo  sabe,  hay  años  buenos  y malos,  me- 
ses propicios  y fatales,  días  color  de  rosa,  días  negros  como 
el  ollín  de  un  chimenea. 

Años,  meses  y días  en  que  á todo  hacertamos,  en  que 
nuestro  espíritu  parece  tener  su  geometría,  en  que  todo  nos 
halaga  y nos  sonríe. 

Y,  á la  inversa,  años  meses  y días  en  que  todo  nos  sale 
al  revés. 

Si  amamos,  nos  olvidan;  si  vamos  á la  guerra,  nos  hieren 
ó nos  postergan ; si  somos  candidatos  al  parlamento,  nos  de- 
rrotan ; si  jugamos,  perdemos  ; si  tomamos  comidas  con  aceite, 
se  nos  indigestan ; si  compramos  billetes  de  lotería,  ni  cerca 
le  andamos  á la  suerte;  finalmente,  hay  temporadas  acia- 
gas en  que  ni  por  chiripa  andamos  bien.  Ó,  como  dicen  los 
andaluces,  temporadas  en  que  nuestro  estado  normal,  es 
andar  en  la  mala. 

Esto  debe  consistir  en  algo. 

Yo  he  pensado  mucho  en  la  justicia  de  Dios,  con  motivo 
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de  ciertos  percances  propios  y agenos,  pues  un  hombre  dis- 
creto debe  estudiar  el  mundo  y sus  vicisitudes,  en  cabeza 
propia  y en  cabeza  agen  a. 

Y,  francamente,  haymomentos  en  que  me  dan  tentaciones 
de  creer  que  nuestro  bello  planeta  no  está  bien  organizado. 

¡ Quién  sabe  si  no  entramos  en  un  período  de  desequili- 
bro moral ! 

He  de  buscar  algún  amigo  ducho  en  trotes  de  ciencia  y 
conciencia  que  me  indique  si  hay  algún  tratado  de  mecánica 
terrenal,  por  el  estilo  del  de  La  Place. 

Por  lo  pronto  me  he  refugiado  en  un  tratadito  cuyo  título 
es:  — «La  moral  aplicada  á la  política,  ó el  arte  de  es- 
perar » . 

Debe  ser  muy  bueno ; es  un  libro  chico  y anónimo, — hace 
tiempo  vengo  observando  que  los  mejores  libros  son  los 
manuales,  cuyo  autor  se  ignora. 

La  razón  creo  hallarla  en  la  modestia,  sentimiento  que 
anda  generalmente  á caballo. 

En  este  tratadito  pienso  hallar  la  solución  de  muchas  de 
mis  dudas 

Yo  tengo  creencias  y convicciones  arraigadas,  que  las  he 
sacado  no  sé  de  dónde, — hay  cosas  que  no  tiene  filiación 
— y no  quisiera  perderlas  ó que  se  embrollaran  mucho  en 
los  archivos  de  mi  imaginación. 

Yo  creo  en  Dios,  por  ejemplo,  cosa  en  la  que  sin  dúda 
cree  el  respetable  público, — aunque  hay  un  refrán  maldito 
que  dice : fíate  en  Dios  y no  corras. 

Yo  creo  en  la  justicia  y que  las  almas  nobles  deben  ha- 
cérsela aún  á aquellos  mismos  que  se  la  niegan  á ellos ; sin 
embargo,  todos  los  días  veo  gente  desesperada  por  la  calle, 
quejándose  de  que  no  hay  justicia  en  la  tierra. 

Y hasta  ahora  les  he  oído  decir,  á los  que  tienen  y ganan 
pleitos:  ¡Qué  bien  anda  la  justicia  ! 

¡Los  mismos  abogados  no  hacen  otra  cosa  que  gritar  contra 
la  justicia! 

Dos  alegatos  distintos  de  bien  probado  sobre  lo  mismo, 
¿ qué  implican  ? 
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Yo  creo  en  la  caridad,  y mientras  tanto,  todo  el  día  oigo 
hablar  mal  del  prójimo,  y veo  gente  conducida  al  cementerio 
que  no  tiene  tras  de  qué  caerse  muerta. 

Yo  creo  en  la  religión;  creo  que  el  patriotismo,  el  honor, 
la  probidad,  el  amor  del  prójimo,  son  cuestiones  de  religión. 

Mientras  tanto,  el  otro  día  he  leído  en  un  libro  italiano, 
«—estos  italianos  pierden  la  cabeza  cuando  se  ocupan  de 
religión, — que  todas  las  religiones  quieren  hacerse  ricas. 

Yo  creo  en  la  Constitución  y en  las  leyes;  y un  viejo 
muy  lleno  de  experiencia  queme  suele  dar  consejos,  me  dice : 
todos  gobiernan  lo  mismo,  no  es  Rosas  el  que  no  puede. 

Yo  creo  en  el  pueblo,  y si  mañana  lo  convocan  á elec- 
ciones, resulta  que  no  hay  quién  sufrague. 

Yo  creo  en  el  libre  albedrío,  y todos  los  días  veo  gentes 
que  se  dejan  llevar  de  las  narices  por  otros ; y mi  noción 
de  la  responsabilidad  humana  se  conmueve  hasta  en  sus 
más  sólidos  fundamentos. 

Como  se  ve,  yo  creo  en  una  porción  de  cosas  muy  buenas, 
muy  morales  y muy  útiles. 

El  pulpero  de  en  frente  no  cree  ni  entiende  nada  de  eso. 

Pero  lo  pasa  bien. 

Tiene  buena  salud,  una  renta  fija,  una  clientela  segura: 
nadie  le  inquieta,  ni  le  amenaza,  ni  le  fulmina.  Es  un  des- 
conocido ; pero  es  una  potencia. 

La  suerte  debe  entrar  por  mucho  ; porque  de  balde  no 
han  inventado  el  refrán:  «Suerte  te  dé  Dios,  hijo,  que  el 
saber  poco  te  vale  » . 

Y el  apellido  ha  de  influir  también  algo. 

Es  muy  raro  hallar  un  hombre  que  aborrezca  á otro  que 
no  sabe  cómo  se  llama. 

Por  eso,  sin  duda,  los  brasileros  se  mudan  el  nombre. 

El  otro  día  no  se  me  ocurrió  esto. 

Cuando  acabe  de  leer  mi  tratadito,  he  de  estar  ya  en 
estado  de  curarme  de  todas  mis  supersticiones. 

Dentro  de  poco  voy  á ser  un  hombre  completo,  moral- 
mente  bien  entendido. 
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¿Entoncos  sí,  á que  todo  cuanto  emprenda  me  sale  á 
las  mi]  maravillas? 

¿A  que  si  entablo  un  pleito  gano? 

¿A  que  si  emprendo  un  viaje  no  naufrago? 

¿ A que  si  compro  billetes  de  lotería  me  saco  una  suerte 
mayor? 

¿ A que  si  hago  una  campaña  me  dan  un  premio  ? 

¿ A que  si  vuelvo  á los  indios  no  me  sucede  lo  que  me 
ha  sucedido, — que  me  hagan  esperar  tanto  en  el  camino? 

¿Será  cierto  que  la  experiencia  es  madre  de  la  ciencia? 

Sin  duda,  por  eso  dicen,  que  el  Diablo  no  sabe  tanto 
por  ser  Diablo,  cuanto  por  ser  viejo. 

Se  me  había  olvidado  anotar,  al  enumerar  mis  creencias, 
que  también  creo  en  este  caballero.  Le  he  visto  varias  veces. 

¿ Será  cierto  que  mi  anciano  padre  tiene  razón  en  los  con- 
sejos que  me  ha  dado  y me  da,  — consejos  que  en  mi  pe- 
tulancia moderna  jamás  he  querido  seguir,  tanto  que  para 
saber  cómo  piensa  él  no  hay  más  que  averiguar  cómo  pien- 
so yo? 

¿ Será  cierto  que  la  cadena  deLmundo  moral,  se  forma  así 
vinculando  la  amarga  experiencia  de  ayer  con  los  desencan- 
tos de  hoy,  metodizando  y conformando  nuestra  vida,  según 
los  preceptos  de  los  que  han  vivido  y visto  más  que  nos- 
otros, orgullosos  filósofos  de  papel? 

¿Será  cierto  que  el  muchacho  más  instruido,  más  aventa- 
jado, más  sabio,  al  lado  de  su  padre  será  siempre  un  niño 
de  tetas,  un  pigmeo  ? 

¡ Santiago  amigo ! ¿ Será  cierto  que  tu  padre  sabe  más 

que  tú? 

¿ Que  el  general  Guido,  sabía  más  que  Carlos,  que  es  un 
poco  de  sabiduría? 

¿Que  don  Florencio  Yarela,  sabía  más  que  Héctor,  que  sa- 
be tantas  cosas  — más  que  Mariano,  lo  dudo. 

¿Que  mi  padre  sabe  más  que  yo,  que  no  soy  muy  atrasa- 
do que  digamos,  particularmente  en  estudios  sociales  ? 

A mí  me  da  por  ahí.  Mi  fuerte  es  el  conocimientc  de  los 
hombres. 
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i Pero  éstos  me  reservan  unos  desengaños ! 

Es  con  lo  que  pienso  argüir  al  mocoso  de  mi  hijo,  cuan- 
do se  me  levante  con  el  santo  y la  limosna,  que  no  tardará 
en  suceder. 

Ya  ha  empezado  á hacer  actos  espontáneos,  calculados 
para  desprestigiar  mi  autoridad  paternal,  á gastar  más  de  lo 
que  debe,  siendo  objeto  de  privadas  murmuraciones  en  la 
familia,  y metiéndose  á estudiar  medicina  contra  mis  con 
sejos. 

i Estudiar  medicina  sin  mi  consentimiento!  ¡ Pues  es  dis- 
parate ! 

Sólo  puedo  comparar  semejante  aberración,  en  un  siglo 
como  éste,  en  que  yo  le  curo  homeopáticamente  un  panadizo 
al  que  lo  tenga,  con  una  expedición  á los  Indios  Ranqueles. 

En  efecto,  querido  Santiago,  mirando  con  sangre  fría  mi 
viaje  á los  toldos,  ¿no  te  parece  que  ha  sido  perder  tiempo? 

¿No  te  parece,  que  las  demoras  que  me  ha  hecho  sufrir 
Mariano  Rosas,  antes  de  dejarme  penetrar  en  su  morada,  Jas 
he  merecido  por  mi  extravagancia? 

Cuánto  mejor  hubiera  sido  que  mi  jefe  inmediato  me  ne 
gara  la  licencia. 

Si  lo  hace,  cuando  menos  me  atufo,  que  así  somos,  — 
¡desconocemos  la  mano  que  nos  desea  el  bien  y se  la  damos 
á quien  nos  quiere  mal ! 

Pero  acerquémonos  á Leubucó,  saliendo  de  donde  nos  de- 
tuvimos ayer. 

Viendo  que  la  parada  se  prolongaba  y que  mis  cabal- 
gaduras estaban  muy  sudadas,  mandé  mudar,  para  hacer  la 
entrada  en  regla. 

Era  temprano  aún  y quién  sabe  cuánto  tiempo  íbamos  á 
permanecer  todavía  sobre  el  caballo. 

Mientras  mudaban,  el  capitán  Rivadavia  me  presentó  va- 
rios personajes  políticos  refugiados  en  tierra  Adentro  — 
siendo  los  dos  más  notables,  un  mayor  Hilarión  Nicolai  y un 
teniente  Camargo. 

Ambos  han  pertenecido  á la  gente  de  Saa,  y ganaron 
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los  indos  después  de  la  sableada  de  San  Ignacio,  llevan- 
do un  puñado  de  soldados. 

Muy  mal  me  habían  hablado  de  estos  dos  hombres. 

Yo  iba  sumamente  prevenido  contra  ellos,  temiendo  ser 
objeto  de  alguna  maldad,  aunque  reflexionando  me  parecía 
que  el  hecho  de  ser  cristiano  debía  mirarlo  como  un  garantía. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  — la  cabra  siempre  tira  al  monte. 

Más  tarde  veremos  si  yo  discurría  mal  en  medio  de  las 
preocupaciones*  de  mi  ánimo.  Y mi  ejemplo,  podrá  serles 
útil  á los  que  juzguen  á los  hombres  por  las  reglas  vulgares, 
apasionadas,  iracundas,  cuando  la  gran  ley  de  la  vida  y de 
Dios  es  la  caridad. 

M el  viejo  Hilarión,  ni  el  bandido  Camargo,  me  hicieron 
el  efecto  que  yo  esperaba,  ni  me  saludaron  como  me  lo  te- 
mía. Hilarión  con  todas  sus  mañas  y Camargo  con  todas  sus 
bellaquerías  son  los  hombres  simpáticos,  atentos  y educa- 
dos, especialmente  Hilarión.  Camargo  es  un  tipo  más  crudo. 

El  primero  tendrá  cincuenta  y cinco  años,  el  segundo 
veinte  y ocho.  El  uno  tiene  una  larga  barba,  blanca  como 
la  nieve;  el  otro  un  lindo  bigote  negro,  como  azabache. 

El  uno  parece  un  inglés;  el  otro  tiene  todo  el  sello  del 
hijo  de  la  tierra. 

Hilarión  es  una  especie  gauchi-político.  Camargo  es  un 
compadre  neto,  que  sabe  leer  y escribir  perfectamente,  va- 
liente, osado,  orgulloso  y desprendido.  Hilarión  contempo  - 
riza  con  los  indios,  no  habla  su  lengua.  Camargo  al  contra- 
rio, habla  el  araucano,  dice  lo  que  siente,  no  le  teme  á la 
muerte  y al  más  pintado  le  acomoda  una  puñalada. 

Y sin  embargo  Camargo,  es  un  ser  susceptible  de  en- 
mienda, según  lo  veremos  cuando  llegue  el  momento  de  re- 
ferir su  vida,  sus  desgracias,  — las  causas  por  qué  se  hizo 
federal,  debidas  en  gran  parte  á una  mujer. 

Las  tales  mujeres  tienen  el  poder  diabólico  de  hacer  todo 
cuanto  quieren,  y por  eso  ha  de  ser  que  los  franceses  dicen; 
ce  que  femme  veut  Dieu  le  veut.  De  un  federal  son  capaces 
de  hacer  un  unitario  y viceversa,  que  es  cuanto  se  puede 
decir.  Por  supuesto  que  de  cualquiera  hacen  un  tonto. 
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La  presencia  de  mis  nuevos  conocidos,  la  charla  con  ellos, 
la  operación  de  mudar  caballos,  hicieron  más  soportable  la 
imprevista  antesola  que  me  obligaron  á hacer. 

A o disimulaba  mal,  sin  duda,  mi  destemplado  humor; 
porque  todos  á una,  los  que  parecían  más  racionales  y co- 
nocedores délos  usos  y costumbres  de  los  indios  me  de- 
cían:— Tenga  paciencia,  señor,  así  es  esta  tierra,  el  general  es 
buen  hombre,  lo  quiere  recibir  en  forma. 

No  había  más  recurso  que  esperar,  hasta  que  se  acabaran 
los  preparativos.  Aquello  iba  á estar  espléndido,  según  el 
tiempo  que  se  empleaba  en  los  arreglos.  Ni  la  pirámide  de 
la  plaza  de  la  Victoria,  cuando  se  viste  de  gala,  gastando 
más  en  traje  de  lienzo  y cartón  que  en  un  forro  de  már- 
mol eterno,  emplea  tanto  tiempo  en  adornarse,  como  todo 
un  cacique  de  las  tribus  ranquelinas. 

Me  daban  una  lección,  sobre  el  ceremonial  decretado  para 
mi  recepción,  cuando  llegó  un  indiecito  muy  apuesto,  carga- 
do de  prendas  de  plata  y montando  un  flete  en  regla. 

Le  seguía  una  pequeña  escolta. 

Era  el  hijo  mayor  de  Mariano  Rosas,  que  por  orden  de 
su  padre  venía  á recibirme  y saludarme. 

La  salutación  consistió  en  un  rosario  de  preguntas, — to- 
das referentes  á lo  que  ya  sabemos,  al  estado  fisiológico  de 
mi  persona,  á los  caballos  y novedades  de  la  maxcha. 

A todo  contesté  políticamente,  con  la  sonrisa  en  los  labios 
y lina  tempestad  de  impaciencia  en  el  corazón. 

Esta  vez,  á más  de  ¡as  preguntas  indicadas,  me  hicieron 
otra, — que  cuántos  hombres  me  acompañaban  y qué  armas 
llevaba. 

Satisfice  cumplidamente  la  curiosidad. 

Ya  sabe  el  lector  cuántos  éramos  al  llegar  á las  tierras  de 
Eamón. 

El  número  no  se  había  aumentado  ni  disminuido  por  for- 
tuna; ninguna  desgracia  había  ocurrido.  En  cuanto  á las 
armas,  consistían  en  cuchillos,  sables  sin  vaina  entre  las  ca- 
ronas y cinco  revolvers,  de  los  cuales  dos  eran  míos. 

El  hijo  de  Mariano  Rosas,  regresó  á dar  cuenta  de  su  mi- 
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sión.  Más  tarde  vino  otro  enviado  y con  él  la  orden  de  que 
nos  moviéramos. 

Una  indicación  de  corneta  se  hizo  oir. 

Reuniéronse  todos  los  que  andaban  desparramados;  for- 
mamos como  lo  describí  ayer  y nos  movimos. 

Ya  estábamos  á la  vista  del  mismo  Mariano  Rosas;  yo 
podía  distinguir  perfectamente  los  rasgos  de  su  fisonomía, 
contar  uno  por  uno  los  que  constituían  su  corte  pedestre,  su 
séquito,  los  grandes  personajes  de  su  tribu,  ya  íbamos  á 
echar  pie  á tierra,  cuando;  sorpresa  inesperada  ! fuimos  noti- 
ficados de  que  aún  había  que  esperar. 

Esperamos,  pues 

Habiendo  esperado  yo  tanto;  ¿por  qué  no  han  de  esperar 
Yds.  hasta  mañana  ó pasado  ? 

La  curiosidad  aumenta  el  placer  de  las  cosas  vedadas 
difíciles  de  conseguir. 


XXIV. 


¡Qué  hacer  cuando  no  hay  mas  remedio!— Cuál  era  el  objeto  de  esta  otra 
parada. — Pretenciones  de  la  ignorancia. — Las  brujas. — Saludos  y 
regocijos.— Qué  sucedía  mientras  tenía  lugar  el  parlamento.  — Agi- 
tación en  el  toldo  de  Mariano  Rosas. — Las  brujas  vieron  al  fin 
lo  mismo  que  el  Cacique. — Cómo  estaba  formado  éste. — Qué  es 
Leubucó  y qué  caminos  parten  de  allí. — Echo  pie  á tierra. — 
Víctores. 

Hay  situaciones  en  que  una  indicación,  por  más  política 
que  sea,  tiene  todo  el  carácter  de  una  orden  militar. 

¿Qué  había  de  hacer,  cuando  con  la  mayor  finura  arauca- 
na me  insinuaron,  que,  á pesar  de  hallarme  ya  á tiro  de 
pistola  del  toldo  suspirado,  debía  detenerme  un  rato  más? 

Claro  está,  conformarme. 

Permanecimos  á caballo,  en  el  mismo  orden  de  forma- 
ción que  llevábamos. 

Aquella  parada  á última  hora,  inopinada,  que  no  había 
formado  parte  del  programa  imaginario  de  nadie,  tenía  en 
el  ceremonial  de  la  corte  de  Mariano  Rosas  un  gran  signifi- 
cado. 

En  las  paradas  anteriores,  el  objeto  real  había  sido, — 
unas  veces,  ganar  tiempo  basta  que  se  tranquilizara  la  mul- 
titud,— otras  veces,  cumplir  con  los  deberes  oficiales  y so- 
ciales de  la  buena  crianza  y cortesía. 

Esta  vez  el  Cacique  mayor,  los  Caciques  sacundarios,  los 
capitanejos,  los  indios  de  importancia , — como  se  estila  en 
Tierra  Adentro, — querían  verme  un  rato  de  cerca,  antes 
de  que  echara  pie  á tierra,  estudiar  mi  fisonomía,  mi  mirada,, 
mi  aire,  mi  aspecto;  asegurarse,  por  ciertas  razones  funda- 
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mentales,  de  mis  intenciones,  leyendo  en  mi  rostro  lo  que 
llevaba  oculto  en  los  repliegues  del  corazón. 

Y querían  hacer  esto,  no  sólo  conmigo,  sino  con  todos 
los  que  me  acompañaban,  inclusive  los  dos  reverendos  fran- 
ciscanos, santos  varones,  incapaces  de  arrancarles  las  alas  á 
una  mosca. 

En  medio  de  su  disimulo  y malicia  genial  y estudiada,  los 
salvajes  y los  pueblos  atrasados  en  civilización  tienen  siem- 
pre algo  de  candorosos. 

Ellos  creen  cosa  muy  fácil  engañar  al  estranjero. 

El  orgullo  de  la  ignorancia  se  traduce  constantemente, 
empezando  por  creer  que  se  sabe  más  que  el  prójimo. 

La  ignorancia  tomada  individual  ó colectivamente  es  la 
misma  en  sus  manifestaciones,  — falsamente  oígullosa  y 
osada. 

Mariano  Eosas  creyó  engañarme. 

Estábamos  al  habla,  con  tal  de  esforzar  un  poco  la  voz, 
y siguiendo  el  plan  conocido  me  destacó  un  embajador. 

Ni  una  palabra  de  mi  lengua  entendía  éste. 

Era  calculado. 

Se  buscaba  que  sin  apelación  me  valiera  del  lenguaraz 
hasta  para  contestar  sí,  ó no. 

Así  duraba  más  tiempo  la  exposición  de  mi  persona  y 
séquito,  — se  nos  examinaba  prolijamente. 

Y mientras  se  nos  examinaba,  las  viejas  brujas,  en  virtud 
de  los*  informes  y detalles  que  recibían,  descifraban  el  horós- 
copo, leyendo  en  el  porvenir,  relataban  mis  recónditas  inten- 
ciones y conjuraban  el  espíritu  maligno,  — el  gualicho. 

Habló  el  representante  de  Mariano  Eosas. 

Las  coplas  fueron  las  consabidas,  con  el  agregado  de  que 
— se  alegraba  tanto  de  verme  llegar  bueno  y sano  á su 
tierra;  que  estaba  para  servirme  con  todos  sus  Caciques, 
capitanejos  é indios,  que  aquel  era  un  día  grande,  y'  que,  en 
prueba  de  ello,  oyese. 

Al  decir  esto,  hacían  descargas  con  carabinas  y fusiles 
unos  cuantos  cristianos  andrajosos,  entre  los  que  se  distinguía 
un  negro,  especie  de  Rigolctto ; quemaban  cohetes  de  la 
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India  en  gran  cantidad  y prorrumpían  en  alaridos  de  regocijo. 

Yo  contestaba  con  toda  la  afabilidad  de  un  diplomático, 
. — por  el  órgano  de  mi  lenguaraz,  que  á su  turno  se  dirigía 
á un  representante  que  me  había  designado  Caniupán,  mi 
estatua  del  Comendador,  desde  el  instante  en  que  nos  mo- 
vimos de  Calcumuleu. 

Multiplicando  los  dos  interlocutores  principales,  á cual 
más  sus  razones,  — so  pena  de  desacreditarse  ante  el  con- 
cepto de  la  opinión  pública,  que  estaba  allí  congregada,  no 
había  remedio,  los  saludos  duraban  tanto  como  un  rosario. 

Después  que  fui  saludado  cumplimentado  y felicitado, 
me  pidieron  permiso  para  hacerlo  con  los  franciscanos,  que 
por  el  hecho  de  andar  á mi  lado,  de  ver  mis  atenciones  con 
ellos,  y,  sobre  todo,  porque  llevaban  corona , eran  reputados 
mis  segundos  en  jerarquía. 

Concedí  el  permiso,  y vino  un  diálogo  como  los  que  ya 
conocemos,  con  su  multiplicación  de  razones,  con  sus  últimas 
sílabas  prolongadas  á más  no  poder,  y en  el  que  resonaron 
con  mucha  frecuencia  los  vocablos:  chao,  padre;  uchaimá, 
grande ; chachao , Dios,  y cuchauentrú , que  también  quiere 
decir  Dios,  con  esta  diferencia : chachao , responde  á la 
idea  de  mi  padre  y cuchauentrú,  á la  de  el  omnipotente, 
literalmente  traducido  significa  hombre  grande,  de  cucha  y 
uentrú. 

Los  franciscanos  contestaron  evangélicamente,  ofreciendo 
bautizar,  casar  y salvar  todas  almas  que  quisieran  recurrir  al 
auxilio  espiritual  de  su  ministerio. 

Felizmente  los  intérpretes,  no  entendieron  muy  bien  sus 
apostólicas  razones,  y no  pudieron  multiplicarlas  tanto  como 
la  concurrencia  lo  habría  deseado. 

En  pos  de  los  franciscanos  vinieron  mis  oficiales,  para 
cuyo  efecto  me  pidieron  también  la  venia. 

A ese  paso,  iban  á ser  interrogadas,  saludadas  y aga- 
sajadas hasta  las  muías  que  llevaban  las  cargas. 

Este  artículo  del  ceremonial  se  hizo  hablando  uno  de  mis 
oficiales  por  todos,  según  me  lo  indicó  Mora. 

Se  redujo  todo  á lo  sabido,  — razones  elevadas  á la  quinta 
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potencia,  en  medio  de  la  mímica  oratoria  más  esforzada. 

En  tanto  que  estos  parlamentos  tenían  lugar,  muchos 
indios  viejos,  de  extraño  aspecto,  giraban  en  torno  mío  y de 
los  míos,  con  aire  misterioso  callados,  cejijunto  el  rostro  y 
como  estudiando  á los  recién  llegados  y la  situación.  Se 
iban  y venían,  tornaban  á irse  y volvían  á venir,  llevándoles 
lenguas  á las  brujas,  que  hacían  el  exorcismo,  y á las  cua- 
les iba  el  pellejo,  ó la  vida,  si  por  alguna  casualidad,  incon- 
gruencia ó nigromancia  acontecía  una  desgracia  como  en- 
fermarse, morirse  un  indio  ó un  caballo  de  estimación. 

Las  tales  adivinas  acaban  sus  días  así,  sacrificadas  si  no 
tienen  bastante  talento,  previsión  ó fortuna  para  acertar. 

A cada  triquitraque  las  llaman  y consultan. 

Para  ir  á malón,  consulta;  para  saber  si  lloverá  habien- 
do seca,  consulta;  para  saber  de  qué  está  enfermo  el  que  se 
muere,  consulta.  Y si  los  hechos  augurados  fallan,  ¡adiós, 
pobre  bruja  ! su  brujería  no  la  salva  de  las  garras  de  la 
sangrienta  preocupación, — muere. 

No  obstante,  es  un  artículo  abundante  entre  los  indios, — • 
prueba  evidentemente  de  que  el  charlatanismo  tiene  su  pues- 
to preferente  en  todas  partes : pronosticar  el  destino  de  la 
humanidad  y de  las  naciones,  aunque  la  civilización  moderna 
es  más  indulgente.  Nosotros  mandaremos  guillotinar  á Maz- 
zini,  es  un  gritón  menos  de  la  libertad  ; pero  á los  que  ha- 
cen el  milagro  de  la  extravación  de  la  sangre  de  San 
Genaro,  no. 

Una  indescriptible  agitación  reinaba  en  el  toldo  de  Ma- 
riano Rosas.  Indios  y chinas  á pie  y á caballo,  iban  y venían 
en  todas  direciones.  Algo  extraordinario  acontecía,  que  se 
relacionaba  conmigo. 

Llamó  mi  atención. 

Le  pregunté  impaciente  á Mora  qué  sería.  No  pudo  sa- 
tisfacerme. El  mimo  lo  ignoraba.  Después  supe  quedas  vie- 
jas brujas  habían  andado  medio  apuradas.  Sus  pronósticos 
no  fueron  buenos  al  principio.  Yo  era  precursor  de  gran- 
des é inevitables  calamidades ; gualicho  transfigurado  venía 
conmigo. 
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Para  salvarse  había  que  sacrificarme,  ó hacer  que  me 
volviera  á mi  tierra  con  cajas  destempladas.  Como  se  ve, 
todas  las  brujas  son  iguales,  — la  base  de  la  nigromancia 
está  en  la  credulidad,  en  el  miedo,  en  los  instintos  mara- 
villosos, en  las  preocupaciones  populares. 

Pero  Mariano  Rosas  no  quería  sacrificarme,  ni  que  me 
volviera  como  había  venido,  sin  echar  pie  á tierra  siquiera 
en  Leubucó. 

Los  recalcitrantes,  los  viejos  los  que  jamás  habían  vivido 
entre  los  cristi  anos,  los  que  no  conocían  su  lengua,  ni  sus 
costumbres,  los  que  eran  enemigos  de  todo  hombre  extraño, 
de  sangre  y color  que  no  fuera  india, — creían  en  los  va- 
ticinios de  las  brujas. 

Pero  ya  lo  he  dicho,  Mariano  Rosas,  que  á fuer  de  Caci- 
que principal  sabía  más  que  todos,  no  participaba  de  sus 
opiniones. 

Se  les  previno,  pues,  á las  brujas,  que  estudiasen  mejor 
el  curso  del  sol,  la  carrera  de  las  nubes,  el  color  del  cielo, 
el  vuelo  de  las  aves,  el  jugo  de  las  yerbas  amargas  que 
masticaban,  los  zahumerios  de  bosta  que  hacían : porque  el 
Cacique,  que  veía  otra  cosa}  quería  estrecharme  la  mano,  y 
abrazarme,  convencido  de  que  gualicho  no  andaba  conmigo, 
de  que  yo  era  el  Coronel  Mansilla  en  cuerpo  y alma. 

Mariano  Rosas  estaba  formado  en  ala,  frente  á mí,  como 
áunos  cincuenta  pasos.  A su  izquierda  tenía  á Epumer,  su 
hermano  mayor,  su  general  en  campaña.  Por  un  voto  so- 
lemne, aquél  no  se  mueve  jamás  de  su  tierra,  no  puede  in- 
vadir, ni  salir  á tierra  de  cristianos.  Después  de  Epumer, 
seguían  los  capitanejos  Relmo,  Cayupán  otros  más,  y entre 
éstos  Melideo,  que  quiere  decir  cuatro  ratones , de  meliy  cua- 
tro, y deoy  ratón. 

Es  costumbre  entre  los  ranqueles  ponerse  nombres  así,  y 
nótese  que  digo  nombres,  no  apodos  ni  sobrenombres.  El 
uno  se  llama  como  dejo  dicho,  — el  otro  se  llamará  «cuatro 
ojos»,  éste  «cuero  de  tigre,  aquel  «cabeza  de  buey»  y así. 

En  seguida  de  los  capitanejos,  ocupaban  sus  puestos  va- 
rios indios  de  importancia,  luego  alguna  chusma  y por  fin 
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algunos  cristianos  de  la  gente  de  un  titulado  coronel  Ayala 
que  fué  de  Saa,  extraviado  político;  pero  que  no  es  maj 
hombre,  que  me  trató  siempre  con  cariño  y consideración. 

Estos  cristianos  estaban  armados  de  fusil  y carabina,  que 
no  brillaban  por  cierto  de  limpios,  y eran  los  que  con  gran 
apuro  y dificultad  hacían  las  salvas  en  honor  mío.  Ayala 
los  dirigía.  El  padre  Burela,  que,  como  se  sabe,  había  lle- 
gado de  Mendoza  dos  días  antes  que  yo,  con  un  cargamento 
de  bebidas  y otras  menudencias  para  el  rescate  de  cautivos, 
también  andaba  por  allí,  ocupando  un  puesto  preferente. 
Jorge  Macías,  condiscípulo  mío,  en  la  escuela  del  respetable 
y querido  señor  don  Juan  A.  de  la  Peña,  cautivo  hacía  dos 
años,  andaba  el  pobre  como  bola  sin  manija. 

La  morada  de  Mariano  Rosas,  consistía  en  unos  cuantos 
toldos  diseminados  y en  unos  cuantos  ranchos,  construidos 
por  la  gente  de  Ayala,  en  un  corral  y varios  palenques. 

Leubucó  es  una  laguna  sin  interés,  — quiere  decir  agua 
que  corre , leubú  corre  y de  có  agua.  Queda  en  un  descam- 
pado á orilla  de  una  ceja  de  monte,  en  una  quebrada  de 
médanos  bajos.  Los  alrededores  de  aquel  paraje  son  tristí- 
simos, es  lo  más  yermo  y estéril  de  cuanto  he  visto ; una 
soledad  ideal. 

De  Leubucó,  arrancan  caminos,  grandes  rastrilladas  por 
todas  partes.  Allí  es  la  estación  central.  Salen  caminos 
para  las  tolderías  de  Ramón  que  quedan  en  los  montes  de 
Carrilobo ; para  las  tolderías  de  Baigorrita,  situadas  á la 
orilla  de  los  montes  de  Quenque ; para  las  tolderías  de 
Calfucurá  en  Salinas  Grandes;  para  la  Cordillera,  y para  las 
tribus  araucanas. 

Yo  he  recogido,  á fuerza  de  maña  y disimulo,  muchos  datos 
á este  último  respecto,  que  algún  día  no  lejano,  publicaré, 
para  que  el  país  los  utilice.  Y digo  con  maña  y disimulo, 
porque  entre  los  indios,  nada  hay  más  inconveniente  para 
un  extraño,  para  un  hombre  sospechoso,  como  debía  serlo 
y lo  era  yo,  que  preguntar  ciertas  cosas,  manifestar  curio- 
sidad de  conocer  las  distancias,  la  situación  de  los  lugares, 
á donde  jamás  han  llegado  los  cristianos,  todo  lo  cual  se 
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procura  mantener  rodeado  del  misterio  más  completo.  Un 
indio  no  sabe  nunca  donde  queda  el  Chalileo,  por  ejemplo; 
qué  distancia  hay  de  Leubucó  á Wada.  La  mayor  indis- 
creción que  puede  cometer  un  cristiano  asilado  es  decirlo. 

Me  acuerdo  que  en  el  Río  4.°,  queriendo  yo  tener  algunos 
datos  sobre  la  población  de  los  Ranqueles,  le  hice  cierto 
número  de  preguntas  á Linconao,  que  tanto  me  quería,  de- 
lante de  Achauentrú.  Como  aquél  contestara  bastante  satis- 
factoriamente, éste,  con  tono  airado,  le  amenazó  díciéndole  en 
araucano:  que  cuando  regresase  á Tierra  Adentro,  le  diría 
á Mariano  Rosas  que  era  « un  traidor  que  había  estado  ha- 
blando esas  cosas  conmigo,  — y dirigiéndose  á los  demás 
indios  circunstantes,  añadió : vds.  son  testigos». 

Yo,  qué  había  de  entender;  lo  supe  por  mi  lenguaraz. 
Mora,  me  lo  dijo  en  voz  baja,  rogándome  que  no  lo  compro- 
metiera y que  no  continuara  el  interrogatorio,  que  suspendí, 
quedando  poco  más  enterado  que  antes. 

Los  conjuros  terminaron,  el  horóscopo  astrológico  dejó  de 
augurar  males,  las  águilas  no  miraron  ya  para  el  sur,  sino 
para  el  norte,  — lo  que  quería  decir  que  vendría  gente  de 
adentro  para  afuera , no  de  afuera  para  adentro,  ó en  otros 
términos,  que  no  habría  malón  de  cristianos,  que  nada  había 
que  temer. 

La  hora  de  recibirme  había  llegado. 

¡Ya  era  tiempo! 

Un  enviado  salió  de  las  filas  de  Mariano  Rosas  y me 
dijo,  siempre  por  intérprete: 

— Manda  decir  el  general  que  eche  pie  á tierra  con  sus 
jefes  y oficiales. 

— Está  bien,  contesté. 

Y eché  pie  á tierra,  y junto  conmigo  los  cristianos  é in- 
dios que  me  seguían.  Y á ese  tiempo  se  oyó  un  hurra 
atronador  y un  viva  al  coronel  Mansilla. 

Yo  contesté,  acompañándome  todo  el  mundo. 

¡Viva  Mariano  Rosas! 

¡Viva  el  Presidente  de  la  República! 

¡Vivan  los  indios  argentinos! 
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Había  verdadero  júbilo,  los  tiros  de  carabina  y de  fusil 
no  cesaban,  ni  los  cohetes,  ni  Ja  infernal  gritería,  golpeán- 
dose la  boca  abierta  con  la  palma  de  la  mano. 

Jorge  Macías  vino  á mí  y me  abrazó  llorando. 

Como  no  me  habían  hecho  ninguna  indicación,  me  quedó 
junto  á mi  caballo,  después  de  desmontarme. 

Ya  estaba  aleccionado. 

Hubo  otro  parlamento. 

Lo  volveré  á repetir : no  es  tan  fácil  como  se  cree,  llegar 
hasta  hacerle  un  salam-alek  á Mariano  Rosas. 
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Gracias  á Dios.— Empieza  el  ceremonial. — Apretones  de  mano  y abra- 
zos.—De  cómo  casi  hube  de  reventar. — Por  algo  me  había  de 
hacer  célebre  yo. — ¿ Qué  más  podían  hacer  los  bárbaros? 

Mucho  me  había  costado  llegar  á Leubucó  y asentar  mi 
planta  en  los  umbrales  de  la  morada  de  Mariano  Rosas. 

Pero  ya  estaba  allí,  sano  y salvo,  sin  más  pérdidas  que 
dos  caballos,  sin  más  percances  que  el  susto  á inmediaciones 
de  Ailiancó,  á consecuencia  de  la  extraña  y fantástica  recep- 
ción del  cacique  Ramón. 

Haber  pretendido  otra  cosa  habría  sido  querer  cruzar  el 
mar  sin  vientos  ni  olas;  andar  en  las  calles  de  Buenos  Aires 
en  verano  sin  polvo,  en  invierno  sin  lodo,  lavarse  la  cara 
sin  mojársela*,  ó como  dice  el  íefrán,  comer  huevos  sin  rom- 
per cáscaras. 

Me  parece  que  tenía  por  qué  conceptuarme  afortunado,  ó 
en  términos  más  cristianos,  porque  darle  gracias  al  que  todo 
lo  puede,  como  en  efecto  lo  hice,  exclamando  interiormente : 
j Loado  sea  Dios  ! ! 

Con  el  caballo  de  la  brida , esperaba  indicaciones  para 
adelantarme  á saludar  á Mariano  Rosas,  pasando  en  revista 
los  personajes  que  tenía  al  frente  , aunque  afectando  una 
gran  indiferencia  por  cuanto  me  rodeaba. 

Todos  los  bárbaros  son  iguales,  — ni  les  gusta  confesar 
que  no  han  visto  antes  ciertas  cosas , cuando  éstas  llaman 
su  atención;  ni  que  los  que  penetran  sus  guaridas,  hallen 
raro  lo  que  en  ellas  ven. 

En  el  Río  4.°  yo  me  solía  divertir,  mostrándoles  á los 


indios  un  reloj  de  sobremesa,  que  tenía  despertador,  un 
barómetro,  una  aguja  de  marear  óptica,  un  teodolito  y un 
anteojo. 

Miraban  y miraban  con  intensa  ojeada  los  objetos,  y 
como  quien  dice,  eso  no  llama  tanto  como  Vd.  cree  ini 
atención,  me  decían:  «Allá  en  Tierra  adentro  mucho  lindo 
teniendo ». 

Un  indio,  que  debía  ser  algo,  como  paje  del  cacique, 
habló  con  Mariano  Posas,  y en  seguida  con  Caniupán,  mi 
inseparable  compañero. 

Este  á su  turno  habló  con  Mora. 

Mi  lenguaraz,  siguiendo  la  usanza,  me  dijo: 

— Señor,  dice  el  general  Mariano,  que  ya  lo  va  á recibir; 
que  quiere  darle  la  mano  y abrazarlo;  que  se  dé  la  mano 
con  sus  capitanejos  y se  abrace  también  con  ellos,  para  que 
en  todo  tiempo  lo  conozcan  y lo  miren  como  amigo,  al 
hombre  que  les  hace  el  favor  de  visitarlos,  poniendo  en  ellos 
tanta  confianza. 

Pasando  por  los  mismos  trámites,  fué  despachado  el  men- 
sajero con  un  recadito  muy  afectuoso  y cordial. 

Mora  volvió  á conversar  con  Caniupán,  y me  dijo 
después: 

— Señor,  dice  Caniupán  que  ya  puede  adelantarse  á darle 
la  mano  al  general  Mariano;  que  haga  con  él  y con  los 
demás  que  salude  la  mismo  que  ellos  hagan  con  Yd. 

— ¿ Y qué  diablos  van  á hacer  conmigo,  le  pregunté  ? 

— Nada,  mi  Coronel,  cosas  de  los  indios,  así  es  en  esta 
tierra,  me  contestó. 

—Supongo  que  no  será  alguna  barbaridad,  agregué. 

— No  señor,  es  que  han  de  querer  trartarlo  con  cariño; 
porque  están  muy  contentos  de  verlo  y medio  achumados 
repuso. 

— ¿ Pero,  poco  más  ó menos,  qué  me  van  á hacer  ? pro- 
seguí. 

— Es  que  han  de  querer  abrazarlo  y cargarlo,  respondió. 

Pues  si  no  es  más  que  eso,  murmuré  para  mis  adentros, 
no  hay  de  qué  alarmarse,  y como  cuando  grita  uno  á los 
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que  acaudilla  en  un  instante  supremo,  ¡adelante!  adelante! 

— ¡ Caballeros  ! dije,  mirando  á mis  oficiales  y á los  dos 
franciscanos,  que  estaban  hechos  unas  pascuas,  sonriéndose 
con  cuantos  los  miraban, — vamos  á saludar  á Mariano. 

Avancé,  me  siguierori,  llegamos  á tiro  de  apretón  de 
manos  del  Cacique  y comenzó  el  saludo. 

Mariano  Rosas  me  alargó  la  mano  derecha,  se  la  estreché. 

Me  la  sacudió  con  fuerza,  se  la  sacudí. 

Me  abrazó  cruzándome  los  brazos  por  el  hombro  izquier- 
do, lo  abracé. 

Me  abrazó  cruzándomelos  brazos  por  el  hombro  derecho, 
lo  abracé. 

Me  cargó  y me  suspendió  vigorosamente,  dando  un  grito 
estentorio;  lo  cargué  y suspendí,  dando  un  grito  igual. 

Los  concurrentes,  á cada  una  de  estas  operaciones  gol- 
peándose la  boca  abierta  con  la  mano  y poniendo  á prueba 
sus  pulmones,  gritaban : ¡ ¡ ¡ aaaaaaaaaaaaa ! ! ! 

Después  que  me  saludé  con  Mariano,  un  indio,  especie 
de  maestro  de  ceremonias,  me  presentó  á Epumer. 

Nos  hicimos  lo  mismo  que  con  su  hermano,  en  medio  de 
incesantes  y tronadores  ¡ ¡ ¡ aaaaaaaaaaaaa ! ! ! 

Luego  vino  Relmo, — igual  escena  á la  anterior : ¡ ¡ ¡ aaa- 
aaaaaaaaaa ! ! ! 

En  seguida  Cayupán, — lo  mismo:  ¡¡  ¡ aaaaaaaaaaaaa!  !! 

En  pos  de  éste,  Melideo  (alias)  cuatro  ratones , indio 
sólido  como  una  piedra,  de  regular  estatura;  pero  panzudo, 
gordo,  pesado,  ¿cómo  quien?  como  mi  camarada  Peña,  el 
edecán  del  Presidente. 

Aquí  fueron  los  apuros  para  cargarlo  y suspenderlo. 

Mis  brazos  lo  abarcaban  apenas;  hice  un  esfuerzo,  el 
amor  propio  de  hombre  forzudo  estaba  comprometido,  no 
alcanzarlo  me  parecía  hasta  desdoroso  para  los  cristianos; 
redoblé  el  esfuerzo  y mi  tentativa  fué  coronada  por  el 
éxito  más  completo,  como  lo  probaron  los  ¡ ¡ ¡ aaaaaaaaaaa! ! ! 
dados  esta  vez  con  más  ganas  y prolongados  más  que  los 
anteriores. 

Aquello  fué  pasaje  de  comedia,  casi  reventé,  casi  se  me 
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salieron  los  pulmones,  porque  esto  de  tener  que  dar  un  grito 
que  haga  estremecer  la  tierra  al  mismo  tiempo  que  el  cuerpo 
se  encorva,  haciendo  un  gran  esfuerzo  para  levantar  del 
suelo  un  peso  mayor  que  el  de  uno  mismo,  es  asunto  serio 
del  punto  de  vista  de  la  fisiología  orgánica;  pero  que  más 
que  á todo  se  presta  á la  risa. 

Imaginaos  á Orion,  á este  querido  amigo,  de  quien  la 
biografía  dirá  algún  día,  que  tenía  la  impaciencia  del  bien, 
el  sentimiento  delicado  de  la  amistad,  todo  el  talento  chis- 
peante del  Porteño,  y bajo  una  corteza  de  escéptico,  por 
cierta  inclinación  al  caricato,  un  corazón  de  oro, — imaginaos, 
decía,  á este  amigo,  en  un  día  de  público  regocijo,  el  próximo 
9 de  Julio,  verbigracia,  en  la  Plaza  de  la  Victoria,  muy 
emperifollada  con  sus  adornos  de  papel,  cartón,  lienzo  y 
engrudo,  subido  sobre  un  tablado,  luchando  á brazo  partido, 
en  medio  de  las  más  risueñas  algazaras  de  una  turba  multa, 
por  cargar  y levantar  á nuestro  cofrade  Hernández,  ex  Re- 
dactor del  «Río  de  la  Plata»  caé,  cuya  obesidad  globulosa 
toma  diariamente  proporciones  alarmantes  para  los  que,  como 
yo,  le  quieren,  amenazando  á remontarse  á las  regiones  eté- 
reas ó reventar  como  un  torpedo  paraguayo,  sin  hacer  daño 
á nadie;  imaginaos,  eso,  vuelvo  á decir,  y tendréis  una  idea 
de  lo  que  me  pasó  á mí  durante  mi  faena  hercúlea  con 
Melideo,  cumpliendo  con  el  ceremonial  establecido  en  la 
tierra  donde  me  hallaba  y con  las  leyes  del  orgullo  de  raza 
y de  religión  que  me  prohibían  cejar  un  punto,  dar  un  paso 
atrás,  retroceder,  aflojar  en  lo  más  mínimo. 

¡Ah!  si  aquello  se  hubiera  concluido  con  el  abrazo  de 
Melideo ! 

¡ Pero  qué ! después  de  Melideo  vinieron  otros  y otros 
capitanejos;  después  de  éstos  varios  indios  de  importancia  ; 
por  conclusión,  1a.  chusma  ranquelina  y cristiana. 

No  se  oía  más  que  la  resonación  producida  por  la  re- 
percución  de  los  continuados  gritos  ¡ ¡ ¡ aaaaaaaaaaaaa  ! ! ! 

Yo  sudaba  la  gota  gorda,  mi  voz  estaba  ronca  como  el 
eco  de  un  gallo  en  frígida  mañana  de  Julio,  mis  fuerzas 
agotadas. 
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Se  me  figuraba  que  la  atmósfera  tenía  mil  grados  sobre 
cero,  que  no  era  transparente,  sino  densa,  como  para  cortarla 
en  tajadas,  pesaba  sobre  mí  como  una  plancha  de  hierro. 

No  me  morí  de  calor,  de  cansancio,  de  tanto  gritar,  por- 
que Alá  es  grande,  y nos  sostiene  y nos  da  energía  física 
y moral  cuando  habernos  menester  de  ella,  ¡ tal  es  de 
bueno ! 

Mientras  yo  pasaba  revista  de  aquellos  bárbaros,  me  acor- 
daba del  dicho  de  Alcibiades : á donde  fueres,  haz  lo  que 
vieres,  y rumeaba  : Te  había  de  haber  traído  á visitar  los 
ranqueles ! 

Al  mejor  se  la  doy,  á abrazar  cuatro  veces,  cargar  y 
suspender  otras  tantas  á cualquiera,  gritando  como  un 
marrano  : ¡ ¡ ¡ aaaaaaaaaaaaa  ! ! ! no  es  cosa. 

Pero  cuando  ese  cualquiera  llega  á pesar  nueve  arrobas, 
tanto  como  Melideo;  pero  cuando  hay  que  repetir  la  misma 
operación  muscular  y pulmonar  ochenta  ó cien  veces,  el 
ejercicio  es  grave,  y puede  darle  á uno  títulos  suficientes 
para  ocupar  algún  día  en  el  mausoleo  de  la  posteridad  un 
lugar  preferente  entre  los  gladiadores  ó luchadores  del 
siglo  XIX. 

Por  algo  me  había  de  hacer  célebre  yo,  aunque  las 
olas  del  tiempo  se  tragan  tantas  reputaciones . 

Espero,  sin  embargo,  que  en  esta  tierra  fecunda  no  fal- 
tará un  bardo  apasionado,  que  cual  otro  don  Alonso  de 
Ercilla,  cante : No  las  damas,  no  amor,  no  gentilezas, — 
si  no  las  loncoteadas  de  un  pobre  coronel  y sus  fran- 
ciscanos. 

Asuntos  más  pobres  y menos  interesantes  he  visto  can- 
tados en  estos  últimos  tiempos  por  la  lira  de  trovadores, 
cuyos  nombres  no  pasarán  á remotos  siglos,  pero  que  son 
poetas,  según  el  diccionario  de  la  lengua,  en  una  de  sus 
varias  acepciones  que  en  este  momento  se  me  ocurre : 
«Cualquier  titulado  vate,  bardo,  trovador,  sin  méritos  para 
ello;  cualquiera  que  versifica  siquiera  lo  haga  contra  la 
voluntad  de  Dios  y falseando  las  leyes  del  Parnaso». 
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Los  franciscanos,  no  fueron  obligados,  más  que  á dar  la 
mano;  lo  mismo  mis  oficiales;  lo  propio  mis  asistentes. 

Muy  cerca  de  una  hora  tardamos  en  abrazos,  salutaciones 
y demás  actos  de  cortesanía  indiana. 

Con  el  último  indio  que  yo  saludé,  abracé  y cargué  gri- 
tando lo  más  fuerte  que  mis  gastados  pulmones  me  lo  per- 
mitieron : ¡ ¡ ¡ aaaaaaaaaaaaa  ! ! ! se  oyeron  los  postreros  hurras 
y Víctores  de  la  multitud,  que  no  tardó  en  desparramarse 
montando  la  mayor  parte  á caballo,  entregándose  á los  re- 
gocijos ecuestres  de  la  tierra,  como  carteras,  rayadas , pe- 
chadas y piruetas  de  toda  clase,  por  fin. 

Yo  estaba  orgulloso,  contento  de  mí  mismo,  como  si 
hubiera  puesto  una  pica  en  Flandes,  no  sólo  por  la  energía 
y fortaleza  de  que  había  dado  pruebas  incontestables  y 
señaladas,  sino  porque  ciertas  frases  que  oia  vagar  por  la 
atmósfera  hacían  llegar  hasta  mi  conciencia  el  convencimien- 
to de  que  aquellos  bárbaros  admiraban  por  primera  vez  en 
el  hombre  culto  y civilizado,  en  el  cristiano  representado  por 
mí,  la  potencia  física,  dote  natural,  que  ellos  ejercitan  tanto 
y que  tanto  envidian  y respetan. 

De  vez  en  cuando  llegaban  á mis  oídos  estos  ecos  : « Ese 
Coronel  Mansilla  muy  toro;  ese  Coronel  Mansilla  cargando; 
ese  Coronel  Mansilla  lindo». 

Y esto  diciendo,  un  sinnúmero  de  curiosos  se  acercaban 
á mí,  hasta  estrecharme  y no  dejarme  mover  del  sitio- 
Mirábanme  de  arriba  abajo,  la  cara,  el  cuerpo,  la  ropa,  el 
puñal  de  oro  y plata  que  llevaba  en  el  costado,  mostrando 
su  cabo  cincelado,  las  botas  granaderas,  1a,  cadena  del  reloj 
y los  perendengues  que  pendían  de  ella,  todo,  todo  cuanto 
llamaba  por  su  hechura  ó color  la  atención.  Y después  do 
mirarme  bien,  me  decían  alargándome  la  mano: 

— Ese  coronel,  dando  la  mano,  amigo.  Y no  sólo  me 
daban  la  mano,  sino  que  me  abrazaban  y me  besaban,  con 
sus  bocas  sucias,  babosas,  alcohólicas,  pintadas. 

Idénticas  demostraciones  hacían  con  los  oficiales,  con  los 
asistentes  y con  los  franciscanos.  Varias  chinas  y mujeres 
blancas  cristianisadas,  por  no  decir  cristianas f se  acercaban 
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á éstos,  se  arrodillaban,  y tomándoles  los  cordones  les 
decían:  «La  bendición,  mi  Padre».  De  veras,  aquel  recogi- 
miento, aquel  respeto  primitivo  me  enterneció.  ¡ Qué  cosa 
tan  grande  es  la  religión,  cómo  consuela,  conforta  y eleva 
el  espíritu ! 

Los  franciscanos  dieron  algunas  bendiciones,  y á poca 
costa  hicieron  felices  á unas  cuantas  ovejas  descarriadas  ó 
arrebatadas  á la  grey. 

El  contento  era  general,  ¡ qué  digo  ! universal. 

Nadie,  y eso  que  había  muchísima  gente,  achumada , nos 
faltó  al  respeto  en  lo  más  mínimo.  Al  contrario,  caciques 
y capitanejos,  indios  de  importancia  y chusma,  cristianos 
asilados  y cautivos,  todos,  todos  nos  trataban  con  la  más 
completa  finura  araucana. 

Francamente,  nos  indemnizaban  con  réditos  de  los  malos 
ratos,  hambrunas,  detenciones  é impertinencias  del  camino. 

¿ Qué  más  podían  hacer  aquellos  bárbaros,  sino  io  que 
hacían  ? 

¿Les  hemos  enseñado  algo  nosotros,  que  revele  la  disposi- 
ción generosa,  humanitaria,  cristiana  de  los  gobiernos,  que 
rigen  los  destinos  sociales  ? Nos  roban,  nos  cautivan,  nos 
incendian  las  poblaciones,  es  cierto.  ¿ Pero  qué  han  de 
hacer,  sino  tienen  hábitos  de  trabajo?  ¿Los  primeros  albores 
de  la  humanidad  presentan  acaso  otro  cuadro  ? ¿ Qué  era 
Roma  un  día?  Una  gavilla  de  bandoleros,  rapaces,  sanguina- 
rios, crueles,  traidores. 

¿ Y entonces,  qué  tiene  que  decir  nuestra  decantada  ci- 
vilización ? 

Quejarnos  de  que  los  indios  nos  asolen,  es  lo  mismo  que 
quejarnos  de  que  los  gauchos  sean  ignorantes,  viciosos, 
atrasados. 

¿A  quién  la  culpa,  sino  á nosotros  mismos  ? 

Pero  entremos  al  toldo  de  Mariano  Rosas,  quien  antes 
de  ofrecérmelo,  me  preguntó : ¿ Qué  quería  hacer  con  mis 
caballos,  si  hacerl  s cuidar  con  mi  gente,  ó que  él  me  los 
haría  cuidar? — quien,  preguntándome  si  mi  gente  había 
comido,  y habiéndole  contestado  que  no,  llamó  á su  hijo 
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Lincoln , — por  qué  se  llama  así  no  sé,  — y le  ordenó  en 
castellano  que  carneara  pronto  una  vaca  gorda. 

El  toldo  de  Mariano  Rosas,  cono  todos  los  toldos,  tiene 
una  enramada,  descansemos  en  ella  hasta  mañana;  á fin  de 
no  alterar  el  método  que  me  he  propuesto  seguir  en  el 
relato. 

También  conviene  hacerlo  así  para  que  ni  tú,  Santiago 
amigo,  ni  el  lector  se  hastíen,  — que  lo  poco  gusta  y lo 
mucho  cansa,  aunque  á este  respecto  pueden  dividirse  las 
opiniones  según  sea  el  capítulo  de  que  se  trate. 

¿Quién  se  cansa  de  leer  á Byron,  á Goethe,  á Ju venal, 
á Tácito  ? 

Nadie. 

¿Y  á mí? 

Cualquiera. 


XXVI. 


La  enramada  de  Mariano  Rosas.  — Parlamento  y comida.  — Agasajo.  — 
Pasión  de  los  indios  por  la  bebida. — Qué  es  un  yapaí. — Epumer, 
hermano  mayor  de  Mariano  Rosas. — Él  y yo.  — Me  deshago  de 
mi  capa  colorada.  — Regalos.  — Distribución  de  aguardiente.  — 
Una  orgía. — Miguel  ito. 


De  las  dos  proposiciones  de  Mariano  Eosas,  sobre  las 
bestias  opté  por  la  primera,  teniendo  presente  que  el  ojo 
del  amo  engorda  el  caballo. 

Llamé  á Camilo  Arias  y le  di  mi  órdenes ; Mariano  las 
completó  con  varias  indicaciones  relativas  al  mejor  pasto, 
al  agua,  á las  horas  de  recoger  y encerrar,  según  lo  que  se 
dispusiera.  Terminó  recomendando  el  mayor  cuidado  y 
vigilancia  de  día  y de  noche,  por  los  indios  gauchos  ladrones, 
probándome  con  lo  primero,  que  era  hombre  entendido  en 
asuntos  de  campo,  con  lo  segundo,  que  no  es  mal  sastre 
quien  conoce  el  paño. 

Pasamos  á la  enramada,  que  quedaba  unida  al  toldo. 
Éste  es  siempre  de  cuero,  aquélla  de  paja,  generalmente 
de  chala  de  maíz.  Otro  día,  cuando  entremos  en  un  toldo, 
veremos  cómo  está  construido  y distribuido,  hoy  quedémo- 
nos en  la  enramada,  que  era  como  todas,  un  armazón  de 
madera,  con  techumbre  de  plano  horizontal.  Tendría  sesenta 
varas  cuadradas. 

Allí  habían  preparado  asientos.  Consistían  en  cueros  de 
carneros,  negros,  lanudos,  grandes  y aseados ; dos  ó tres 
formaban  el  lecho,  otros  tantos  arrollados  el  respaldo. 
Estaban  colocados  en  dos  filas  y el  espacio  intermedio  aca- 
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baba  de  ser  barrido  y regado.  Una  fila  era  para  los  recién 
llegados,  otra  para  el  dueño  de  casa,  sus  parientes  y visitas. 
La  fila  que  me  designaron  á mí  miraba  al  naciente ; á la 
derecha,  en  la  primera  hilera,  veíase  un  asiento  que  era  el 
mío,  más  elevado  que  los  demás,  con  respaldo  ancho  y alto 
con  dos  rollos  de  ponchos,  á la  derecha  é izquierda,  for- 
mando almohadones. 

Todo  estaba  perfectamente  bien  calculado,  como  para 
sentarse  con  comodidad,  con  las  piernas  cruzadas  á la  turca, 
estiradas;  dobladas : acostarse,  reclinarse  ó tomar  la  postura 
que  se  quisiera. 

Frente  á frente  de  mí  se  sentó  Mariano  Rosas;  aunque 
él  habla  bastante  bien  el  castellano,  lo  mismo  que  cualquiera 
de  nosotros,  hizo  venir  un  lenguaraz.  Convenía  que  todos 
los  circunstantes  oyesen  mis  razones  para  que  llevasen  len- 
guas á sus  pagos  y se  hiciese  en  favor  mío  una  atmósfera 
popular. 

El  parlamento  comenzó  como  aquellos  avisos  de  teatro 
del  tiempo  de  Rosas,  que  decían,  después  de  los  vivas  y 
mueras  de  costumbre  (¡y  qué  costumbre  tan  civilizada  y fra- 
ternal!), se  representará  el  lindo  drama  romántico  en  verso 
Clotilde , ó el  crimen  por  amor,  verbigracia,  que  cuadraba 
tan  bien  con  el  introito  del  cartel  como  ponerle  á un  santo 
Cristo  un  par  de  pistolas. 

Es  decir,  que  en  pos  de  las  preguntas  y respuestas  de 
ordenanza:  Cómo  está  Vd.,  cómo  le  ha  ido  con  todos  sus 
jefes  y oficiales,  no  ha  perdido  algunos  caballos,  porque 
en  los  campos  solo  suceden  desgracias.  Vinieron  otras  ines- 
peradas ; pero  todas  ellas  sin  interés. 

Yo  hablé  de  los  dos  caballos  que  me  habían  robado  en 
Aiilancó,  del  saqueo  de  Wenchenao  á las  cargas,  y lo  hice 
con  vivacidad,  apostrofando  á los  que  así  me  habían  faltado 
al  respeto,  pareciéndome  que  mi  tono’  de  autoridad  llamaba 
la  atención  de  todos. 

Haría  cinco  minutos  que  conversábamos,  traduciendo  el 
lenguaraz  de  Mariano  sus  razones  y Mora  las  mías,  cuando 
trajeron  de  comer. 
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Entraron  varios  cautivos  y cautivas, — una  de  éstas  había 
sido  sirvienta  de  Rosas, — trayendo  grandes  y cóncavos  pla- 
tos de  madera,  hechos  por  los  mismos  indios,  rebosando  de 
carne  cocida  y caldo  aderezado  con  cebolla,  ají  y harina  de 
maíz. 

Estaba  excelente,  caliente,  suculento  y cocinado  con  visi- 
ble esmero. 

Las  cucharas  eran  de  madera,  de  hierro,  de  plata;  los  te- 
nedores lo  mismo,  los  cuchillos  comunes. 

Sirvieron  á todos,  á los  recién  llegados  y á las  visitas  que 
me  habían  precedido. 

A cada  cual  le  tocó  un  plato  como  una  fqente. 

Mientras  se  comía,  se  charlaba. 

Yo  no  tardé  en  tomar  confianza ; estaba  como  en  mi  casa, 
mejor  que  en  ella,  sin  tener  que  dar  ejemplo  á mis  hijos. 

Comía  como  un  bárbaro, — me  acomodaba  á mi  gusto  en 
el  magnífico  asiento  de  cueros  y ponchos;  decía  cuanto  dis- 
parate se  me  venía  á la  punta  de  la  lengua  y hacía  reir  á 
los  indios  ni  más  ni  menos  que  Allú  á la  concurrencia. 

Al  que  se  me  acercaba,  algo  le  hacía, — ó le  daba  un  tirón 
de  narices,  ó le  aplicaba  un  coscorrón,  ó le  pegaba  una  fuerte 
palmada  en  las  posaderas. 

Los  más  chuscos  me  devolvían  con  usura  mis  bromas. 

Se  acabó  el  primer  plato  y trajeron  otro,  como  para  frai- 
les pantagruélicos , lleno  de  asado  de  vaca,  riquísimo. 

Materialmente,  — me  chupé  los  dedos  con  él,  que  no  es  lo 
mismo  comer  á manteles  que  en  el  suelo  y en  Leubucó. 

Después  del  asado  nos  sirvieron  algarroba  pisada,  maíz 
tostado  y molido,  á manera  de  postre,  es  bueno. 

Trajeron  agua  en  vasos,  jarros  y chambaos  (es  un  j arrito 
de  aspa). 

Y,  á indicación  del  dueño  de  casa,  que  con  impaciencia 
gritó  varias  veces:  ¡trapo!  ¡trapo!  (los  indios  no  tienen  voz 
equivalente)  unos  cuantos  pedazos  de  género  de  distintas 
Lases  y colores  para  que  nos  limpiáramos  la  boca. 

Se  acabó  la  comida  y empezó  el  turno  de  la  bebida. 

Este  capítulo  es  serio,  si  es  que  después  de  sabias  máxi- 
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mas,  consejos  oportunos  y graves  reflexiones  de  Brillat 
Saravin,  puede  haber  algo  más  serio  que  el  comer. 

Aquel  filósofo,  inmortal  en  su  género,  tiene  dos  aforismos 
que  podían  parafrasearse  aquí;  diciendo : díme  lo  que  bebes, 
te  diré  lo  que  eres;  el  destino  de  las  naciones  depende  de 
lo  que  beben. 

Manuel  Gascón,  ha  de  pretender  á priori  y á posteriori, 
que  para  él  el  problema  está  resuelto,  sosteniendo  que  de 
todas  las  bebidas  la  mejor  es  el  agua. 

Digo  que  esto  depende  de  las  circunstancias,  como  que  no 
hayan  visitas,  y prosigo. 

Los  indios  beben,  como  todo  el  mundo,  por  la  boca. 

Pero  ellos  no  beben  comiendo. 

Beber  es  un  acto  aparte. 

Nada  hay  para  ellos  más  agradable. 

Por  beber  posponen  todo. 

Y así  como  el  guerrero  que  se  apresta  á la  batalla,  prepara 
sus  armas,  ellos,  cuando  se  disponen  á beber,  esconden  las 
suyas. 

Mientras  tienen  que  beber,  beben ; beben  una  hora,  un 
día,  dos  días,  dos  meses. 

Son  capaces  de  pasárselo  bebiendo  hasta  reventar. 

Beber  es  olvidar,  reir,  gozar. 

No  teniendo  aguardiente  ó vino,  beben  chicha  ó piquillín. 

Esta  vez  estaban  de  fiesta  con  vino. 

El  acto  está  sujeto  á ciertas  reglas,  que  se  observan  como 
todas  las  reglas  humanas,  hasta  que  se  puede. 

Se  inicia  con  un  yapai3  que  es  lo  mismo  que  si  dijéramos : 
Ihe  pleasure  of  a glass  of  wine  with  yon  f para  que  vean  los 
de  la  colonia  inglesa  que  en  algo  se  parecen  á los  ranqueles. 

Pero  esta  invitación,  se  diferencia  algo  de  la  nuestra. 

Nosotros  empezamos  por  llenarla  copa  del  invitado,  luego 
la  propia ; bebemos  simultáneamente,  haciéndonos  un  saludo 
más  ó menos  risueño  3r  cordial,  espiándonos  por  sobre  el 
borde  de  la  copa,  á ver  quién  la  apura  más ; y es  de  buena 
educación,  de  estilo  clásico,  no  bebería  toda,  ni  tan  poco  que 
parezca  se  ha  aceptado  el  brindis  por  compromiso;  como 
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que  él  significa:  — A la  salud  de  Vd.  cuando  no  se  ha  pro- 
puesto uno  por  la  patria,  por  la  libertad  ó por  el  Presi- 
dente de  la  República. 

Los  indios  empiezan  por  decir  yapaí,  llenando  bien  el 
tiesto  en  que  beben,  que  generalmente  es  un  cuernito. 

La  persona  á quien  se  dirigen,  contesta  yapaí. 

Bebe  primero  el  que  invitó,  hasta  poder  hacer  lo  que 
los  franceses  llaman  goute  en  l’ongle,  es  decir,  hasta  que 
no  queda  una  gota,  llenan  después  el  vaso,  copa,  jarro  ó 
cuernito  exactamente,  ccmo  él  lo  bebiera,  se  lo  pasa  al 
contrario,  y éste  se  lo  echa  al  coleto  diciendo  yapaí . 

Si  el  yapaí  ha  sido  de  media  cuarta,  media  cuarta  hay  que 
beber. 

Porsupuesto  que  no  conozco  nada  peor  visto  que  una  per- 
sona que  se  escusa  de  beber,  diciendo:  — No  sé. 

En  un  hombre  tal,  jamás  tendrían  confianza  los  indios. 

Así  como  en  toda  comida  bien  dirigida,  hay  siempre  un 
anfitrión  que  la  preside,  que  hace  los  honores,  que  la  anima; 
así  también  en  todo  berberaje  de  indios  hay  uno  que  lleva 
la  palabra ; es  el  que  hace  el  gasto,  por  lo  común . 

Esta  vez,  el  que  hacía  el  gasto  ostensiblemente  era  Ma- 
riano Rosas,  en  realidad  el  Estado,  que  le  había  dado  sus 
dineros  al  Padre  Burela  para  rescatar  cautivos. 

Pero  aunque  Mariano  Rosas  hacía  el  gasto  y era  el  dueño 
de  la  casa,  Epumer,  su  hermano,  era  el  anfitrión. 

Epumer  es  el  indio  más  temido  entre  los  ranqueles,  por 
su  valor,  por  su  audacia,  por  su  demencia  cuando  está  beodo. 

Es  un  hombre  como  de  cuarenta  años,  bajo,  gordo,  bas- 
tante blanco  y rosado,  ñato,  de  labios  gruesos  y pómulos 
protuberantes,  lujoso  en  el  vestir,  que  parece  tener  sangre 
cristiana  en  las  venas,  que  na  muerto  á varios  indios  con  sus 
propias  manos,  entre  ellos  á un  hermano  por  parte  de  madre, 
que  es  generoso  y desprendido,  manso  estando  bueno  de  la 
cabeza,  que  no  estándolo  le  pega  una  puñalada  al  más  pin- 
tado. 

Con  este  nene  tenía  que  habérmelas  yo. 

Llevaba  un  gran  facón  con  vaina  de  plata  cruzado  por 
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delante,  y me  miraba  por  debajo  del  ala  de  un  rico  som- 
brero de  paja  de  Guayaquil,  adornado  con  una  ancha  cinta 
encarnada,  pintada  de  flores  blancas. 

Yo  llevaba  un  puñal  con  vaina  y cabo  de  oro  y plata, 
sombrero  gacho  de  castor,  y alta  el  ala,  no  le  quitaba  los 
ojos  al  orgulloso  indio,  mirándole  fijamente  cuando  me  di- 
rigía á él. 

Bebíamos  todos. 

No  se  oía  otra  cosa  que  / yapaí , hermano!  / yapaí , hermano! 

Mariano  Rosas  no  aceptaba  ninguna  invitación,  decía  es- 
tar enfermo,  y parecía  estarlo. 

Atendía  á todos,  haciendo  llenar  las  botellas  cuando  se 
agotaban ; amonestaba  á unos,  despedía  é otros  cuando  me 
incomodaban  mucho  con  sus  impertinencias ; me  pedía  dis- 
culpas á cada  paso,  en  dos  palabras,  hacía,  á su  modo,  y 
según  los  usos  de  su  tierra,  perfectamente  bien  los  honores 
de  su  casa. 

Epumer  no  había  simpatizado  conmigo,  y á medida  que 
se  iba  caldeando , sus  pullas  iban  siendo  más  directas  y agu  • 
das. 

Mariano  Rosas  lo  había  notado,  y se  interponía  constan- 
temente entre  su  hermano  y yo,  terciando  en  la  conversa- 
ción. 

Yo  le  buscaba  la  vuelta  al  indio  y no  podía  encontrársela. 

A todo  lo  hallaba  taimado  y reacio. 

Llegó  á contestarme  con  tanta  grosería,  que  Mariano  tuvo 
que  pedirme  lo  disculpara,  haciéndome  notar  el  estado  de  su 
cabeza. 

Y sin  embargo,  á cada  paso  me  decía : 

— Coronel  Mansilla,  ¡yapaí! 

— Epumer,  ¡yapaí!  le  contestaba  yo. 

Y llenábamos  con  vino  de  Mendoza  los  cuernos  y los  apu- 
rábamos. 

Mis  oficiales  se  habían  visto  obligados  á abandonar  la 
enramada,  so  pena  de  quedar  tendidos,  tantos  eran  los 
yapaí. 

Los  indios,  caldeados  ya,  apuraban  las  botellas,  bebían  sin 
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método;  ¡vino!  ¡vino!  pedían  para  rematarse,  como  ellos  di- 
cen, y Mariano  hacía  traer  más  vino,  y unos  caían  y otro  se 
levantaban,  y unos  gritaban  y otros  callaban,  y unos  reían  y 
otros  lloraban,  y unos  venían  y me  abrazaban  y me  besaban, 
y otros  me  amenazaban  en  su  lengua,  diciéndome  wincá  en- 
gañando. 

Yo  me  dejaba  manosear  y besar,  acariciar  en  la  forma 
que  querían,  empujaba  hasta  darlo  en  tierra  al  que  se  sobre- 
pasaba demasiado,  y como  el  vino  iba  haciendo  su  efecto, 
estaba  dispuesto  á todo.  Pero  con  bastante  calma  para 
decirme: 

Es  menester  ahullar  con  los  lobos  para  que  no  me  coman. 

Mis  aires,  mis  modales,  mi  disposición  franca,  mi  pacien- 
cia, mi  constante  aceptar  todo  yapaí  que  se  me  bacía,  co- 
ndensaron á captarme  simpatías. 

Lo  conocí  y aproveché  la  coyuntura. 

La  ocasión  la  pintan  calva. 

Llevaba  una  capa  colorada,  una  linda,  aunque  malhadada 
capa  colorada,  que  hice  venir  de  Francia,  igual  á las  que 
usan  los  oficiales  de  caballería  de  los  cuerpos  argelinos  in- 
dígenas. 

Yo  tengo  cierta  inclinación  á lo  pintoresco,  y,  durante 
mucho  tiempo,  no  he  podido  sustraerme  á la  tentación  de 
satisfacerla. 

Y tengo  la  pasión  de  las  capas, — que  me  parece  inocente, 
sea  dicho  de  paso. 

En  el  Paraguay  usaba  capa  blanca  siempre. 

Hasta  dormía  con  ella. 

Mi  capa  era  mi  mujer. 

Pero  qué  caro  cuestan  á veces  las  pasiones  inocentes. 

Por  usar  capa  colorada  me  han  negado  el  voto  en  los  co- 
micios. 

Por  usar  capa  colorada  ma  han  creído  colorado. 

Por  usar  capa  colorada  me  han  creído  caudillo  de  malas 
intenciones.  Pero  entonces,  ¿cómo  dicen  que  el  hábito  no 
hace  al  monje  ? 
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Decididamente,  Figueroa  es  quien  tiene  razón  « Pues  el 
hábito  hace  al  monje,  por  más  que  digan  que  nó  >. 

Me  quité  la  histórica  capa,  me  puse  de  pie,  me  acerqué  á 
Epumer,  y dirigiéndole  palabras  amistosas,  le  dije  : 

— Tome,  hermano,  esta  prenda,  que  es  una  de  las  que  más 
quiero. 

Y diciendo  y haciendo,  se  la  coloqué  sobre  los  hombros. 

El  indio  quedó  idéntico  á mí,  y en  la  cara  le  conocí  que 

mi  acción  le  había  gustado. 

— Gracias,  hermano,  me  contestó,  dándome  un  abrazo  que 
casi  me  reventó. 

Vi  brillar  los  ojos  de  Mariano  Rosas,  como  cuando  el  re- 
lámpago de  la  envidia  hiere  el  corazón. 

Tomé  mi  lindo  puñal,  y dándoselo,  le  dije: 

— Tome,  hermano,  Vd.  úselo  en  mi  nombre. 

Lo  recibió  con  agrado,  me  dió  la  mano  y me  lo  agradeció. 

Mandé  traer  mi  lazo  que  era  una  obra  maestra  y se  lo 
regalé  á Relmo. 

Ya  estaba  en  vena  de  dar  hasta  la  camisa. 

Mandé  traer  mis  boleadoras,  que  eran  de  marfil  con  abra- 
zaderas de  plata,  y se  las  regalé  á Melideo. 

Mandé  traer  mis  dos  revólveres  y se  los  regalé  á los  hijos 
de  Mariano. 

Llevaba  tres  sombreros  de  los  mejores,  llevaba  medias, 
pañuelos,  camisas,  regalé  cuanto  tenía. 

Y por  último  mandé  traer  un  barril  de  aguardiente  y se 
lo  regalé  á Mariano. 

Mariano  me  dijo  : 

— Para  que  vea,  hermano,  cómo  soy  yo  con  los  indios, 
delante  de  Vd.  les  voy  á repartir  á todos.  Yo  soy  así,  cuanto 
tengo  es  para  mis  indios,  ¡ son  tan  pobres ! 

Vino  el  barril  y comenzó  el  reparto  por  botellas,  calderas, 
vasos,  copas  y cuernos. 

En  tanto  que  Mariano  hacía  la  patriarcal  distribución, 
un  hombre  de  su  confianza,  un  cristiano,  se  acercó  á mí  y á 
voz  baja  me  dijo: 

— Dice  el  general  Mariano  que  si  trae  más  aguardiente  le 
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guarde  un  poquito  para  él;  que  esta  noche  cuando  se  quede 
solo  piensa  divertirse  solo;  que  ahora  no  es  propio  que  él  lo 
haga. 

¿ Qué  te  parece  cómo  se  hila  entre  los  indios  ? 

Contesté  que  tenía  otro  barril,  que  repartiese  todo  el  que 
acababa  de  recibir. 

La  orgía  siguió ; era  una  bacanal  en  regla. 

Epumer  comenzó  á ponerse  como  una  ascua,  terrible. 

Mariano  quiso  sacarme  de  allí;  me  negué,  su  hermano 
quería  beber  conmigo  y vo  no  quería  abandonar  el  campo, 
exponiéndome  á las  sospechas  de  aquellos  bárbaros. 

Soy  fuerte,  contaba  conmigo. 

Si  la  fortuna  no  me  ayudaba,  alguna  vez,  se  acababa  todo 
algún  día  termina  esta  batalla  de  la  vida  en  que  todo  es  or- 
gullo y vanidad. 

— Yapaí,  me  dijo  Epumer,  ofreciéndome  un  cuerno  lleno 
de  aguardiente. 

• — Yapaí,  contesté  horripilado;  yo  podía  beber  una  bote- 
lla de  vino  en  una  sentada.  Pero  un  cuerno,  al  mejor  se  la 
doy. 

En  ese  instante  y mientras  Epumer  apuraba  el  cuerno, 
una  voz  suave  me  dijo  al  oído: 

Di  vuelta  sorprendido,  y me  hallé  con  una  fisonomía  in- 
fantil, pero  enérgica. 

— Y ¿ quién  eres  tú  ? 

— Un  cristiano,  Miguelito. 


XXVII. 

Pasión  de  Miguelito. — Los  hombres  son  iguales  en  todas  las  circunstan- 
cias de  la  vida. — Retrato  de  Miguelito.— Su  historia. 

Miguelito  había  concebido  por  mí  una  de  esas  pasiones 
eléctricas,  que  revelan  la  espontaneidad  del  alma;  que  son 
un  refugio  de  las  grandes  tribulaciones,  que  consuelan  y 
fortalecen;  que  no  retroceden  ante  ningún  sacrificio,  que 
confunden  a]  escéptico  y al  creyente  lo  llenan  de  inefable 
satisfacción. 

Cruzamos  el  mar  tempestuoso  de  la  vida  entre  la  angus- 
tia y el  dolor,  la  alegría  y el  placer;  entre  la  tristeza  y el 
llanto,  el  contento  y la  risa;  entre  el  desencanto  y la  du- 
da, la  creencia  y la  fe.  Y cuando  más  fuertes  nos  concep- 
tuamos, el  desaliento  nos  domina,  y cuando  más  débiles 
parecemos,  inopinadas  energías  nos  prestan  el  varonil  alien- 
to de  los  héroes. 

Vivimos  de  sorpresa  en  sorpresa,  de  revelación,  en  reve- 
lación , de  victoria  en  victoria,  de  derrota  en  derrota. 

Somos  algo  más  que  un  dualismo;  somos  algo  de  comple- 
jo, de  complicado  ó indescifrable. 

Y sin  embargo,  es  falso,  que  los  hombres  sean  mejores 
en  la  mala  fortuna  que  en  la  buena;  caídos  que  cuando  es- 
tán arriba,  pobres  que  ricos. 

El  avaro,  nadando  en  la  opulencia,  no  se  cree  jamás  con 
deberes  para  el  desvalido. 

El  generoso,  no  calcula  si  lo  supérfluo  de  que  boy  día  se 
desprende,  será  mañana  para  él  una  necesidad. 
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El  cobarde,  es  siempre  fuerte  con  los  débiles,  débil  con  los 
fuertes. 

El  valiente,  ni  es  opresor,  ni  se  deja  oprimir,  puede  do- 
blarse,— quebrarse  jamás. 

El  débil,  busca  quien  le  dé  sombra,  quien  le  gobierne  y 
le  dirija. 

El  fuerte,  ampara  y proteje,  se  basta  á sí  mismo. 

El  virtuoso  es  modesto, 

El  vicioso  es  audaz. 

Somos  como  Dios  nos  ha  hecho. 

Es  por  eso  que  la  caridad  nos  pescribe  el  amor,  la  in- 
dulgencia, la  generosidad. 

Es  por  eso  que  la  grandeza  humana  consiste  en  adherirse 
á lo  imperfecto. 

Tal  hombre  que  yo  amo,  no  merece  mi  estimación;  tal 
otro  que  estimo,  no  es  mi  amigo. 

La  razón,  es  la  inflexible  lógica. 

El  corazón,  es  la  inexplicable  versatilidad. 

Los  problemas  psicológicos  son  insolubles. 

¿ De  dónde  brota  para  la  planta  la  virtualidad  de  emisión? 

¿ De  la  hoja,  de  la  celda,  de  los  pétalos,  de  los  estambres, 
de  los  ovarios  ? 

Misterio 

Las  fuerzas  plásticas  de  la  naturaleza  son  generadoras. 

Quien  dice  biología,  dice  órganos  productores. 

¿Pero  cómo  se  operan  los  fenómenos  de  la  vida? 

Del  corazón  nacen  los  grandes  efectos  y los  grandes  odios, 
del  corazón  nacen  los  pensamientos  sublimes  y las  sublimes 
aberraciones:  del  corazón  nace  lo  que  me  estremece  y me 
enternece,  lo  que  me  consuela  y lo  que  me  agita. 

¿ A impulsos  de  qué? 

Lo  que  ayer  embellecía  mi  vida  hoy  me  hastía;  lo  que 
ayer  me  daba  la  vida,  hoy  me  mata;  ajTer  creía  no  poder 
vivir  sin  lo  que  hoy  me  falta,  y hoy  descubro  en  mí  gérme- 
nes inesperados  para  resistir  y sufrir. 

Gomo  la  lámpara  que  se  extingue;  pero  que  no  muere 
así  es  nuestro  corazón. 
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Nos  quejamos  de  los  demás,  jamás  de  nosotros  mismos. 

¿ Es  que  somos  ingratos  ó severos  ? 

¡No! 

Es  que  no  nos  entendemos. 

Si  nos  comprendiéramos  no  seríamos  injustos,  anhelando 
como  anhelamos  el  bien. 

« There  is  a tide  en  the  affairs  of  men , 

tWhich , takenat  the fiood.leads  on  to  fortune .» 

Que  hay  una  marea  en  los  negocios  humanos  que  entran- 
do en  ella  cuando  sube  conduce  á la  furtuna. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  una  cosa  es  innegable, — que 
quien  sabe  sufrir  y esperar,  á todo  puede  atreverse.  Y si 
esto  se  negase,  no  me  negarán  esto  otro:  que  cuando  el 
hombre  tiene  necesidad  de  un  hombre  y lo  busca,  le  halla. 

Nuestra  desesperación,  no  es  frecuentemente  más  que 
el  efecto  de  nuestra  impaciencia  febril. 

La  solidaridad  humana  es  un  hecho  tangible, — en  política 
en  economía  social,  en  religión,  en  amistad. 

La  vida  se  consume  cambiando  servicios  por  servicios. 
La  armonía  depende  de  este  convencimiento  vulgar,  que 
está  en  la  conciencia  de  todos : hoy  por  ti  mañana  por  mí. 

Es  por  eso  que  el  tipo  odioso  por  excelencia,  es  el  de 
aquel  que,  violando  la  sabia  ley  de  la  reciprocidad,  se  man- 
cha eternamente  con  el  borrón  de  la  ingratitud. 

Dante,  coloca  á estos  desgraciados  en  el  cuanto  recinto 
del  último  infierno. 

A los  que  entran  allí. — Vexilla  regis  prodeunt  inferni , — 
los  estandartes  de  Satanás  salen  á recibirlos  y la  cohorte 
diabólica  empedra  con  sus  cráneos  la  glacial  morada. 

¡ Cuántas  veces  sin  buscar  el  hombre  que  necesitamos,  no 
le  hallamos  en  nuestro  camino! 

La  aparición  de  Miguelito  en  el  toldo  de  Mariano  Losas, 
es  una  prueba  de  ello. 

Yo  estaba  amenazado  de  un  peligro  y no  lo  sabía. 

Miguelito  me  lo  previno  y me  puse  en  guardia.  Estar 
prevenido,  es  la  mitad  de  la  batalla  ganada. 

Miguelito  tiene  veinte  y cuatro  años.  Es  lampiño,  blanco 
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como  el  marfil  y el  sol  no  ha  tostado  su  tez;  tiene  ojos 
negros,  vivos,  brillantes  como  dos  estrellas,  cejas  pobladas 
y arqueadas,  largas,  pestañas,  frente  despejada,  nariz  afilada, 
labios  gruesos,  bien  delineados,  pómulos  salientes,  cara  re- 
donda, negros  y lacios  cabellos  largos ; estatura  regular, 
más  bien  baja,  anchas  espaldas  y una  musculatura  vigo- 
rosa. 

Sus  cejas  revelan  orgullo,  sus  pómulos  valor,  su  nariz 
perspicacia,  sus  labios  dulzura,  sus  ojos  impetuosidad,  su 
frente  resolución. 

Vestía  bota  de  potro,  calzoncillo  cribado  con  fleco,  chiri- 
pá de  poncho  inglés  listado,  camisa  de  Crimea  mordoré, 
tirador  con  botones  de  plata,  sombrero  de  paja  ordinaria, 
guarnecida  de  una  ancha  cinta  colorada;  al  cuello  tenía 
atado  un  pañuelo  de  seda  amarillo  pintado  de  varios  colores; 
llevaba  un  facón  con  cabo  de  plata  y unas  boleadoras  ceñi- 
das á la  cintura. 

Ya  be  dicho  que  Miguelito  es  cristiano;  me  falta  decir 
que  no  es  cautivo,  ni  refugiado  político. 

Miguelito  está  entre  los  indios  huyendo  de  la  justicia. 

A los  veinte  y cuatro  años  ha  pasado  por  grandes  trabajos; 
tiene  historia,  historia  que  vale  la  pena  de  ser  contada,  y 
que  contaré, — antes  de  seguir  describiendo  las  escenas  bá- 
quicas con  Epumer,  -tal  cual  él  me  lo  contó,  noches  des- 
pués de  haberle  conocido  yendo  en  mi  campaña  de  Leubu- 
có  á las  tolderías  del  cacique  Baigorrita. 

Hablaré  como  él  habló. 

— Yo  era  pobre,  señor,  y mis  padres  también.  Mi  madre 
vivía  de  su  conchavo;  mi  padre  era  gallero,  yo  corredor  de 
carreras. 

A veces  mi  padre  y yo  juntos,  otras  separadamente,  nos 
conchavábamos  de  peones  carreteros,  ó para  acarrear  gana- 
dos de  San  Luis  á Mendoza. 

Los  tres  éramos  nacidos  y criados  en  el  Morro,  y allí  vi- 
víamos. Mi  viejo  era  un  gaucho  lindo,  nadie  pialaba  como 
él,  ni  componía  gallos  mejor;  era  joven  y guapetón.  No  he 
visto  hombre  más  alentado.  Sólo  tenía  el  defecto  de  la 
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chupa.  Cuando  tomaba  le  daba  por  celarla  á mi  madre,  que 
era  muy  trabajadora  y muy  buena,  la  pobre,  que  Dios  la 
tenga  en  gloria. 

— A más  de  eso,  mi  viejo  era  buen  guitarrero,  hombre 
bastante  leido  y escribido,  pues  sus  primeros  patrones,  que 
fueron  muy  hacendados,  lo  enseñaron  bien. 

— ¿Y  cómo  se  llamaba  tu  padre ? 

— Lo  mismo  que  yo,  mi  Coronel,  Miguel  Corro.  Somos 
de  unos  Corro  de  la  Punta  de  San  Luis,  que  allí  fueron 
gente  de  posibles  en  tiempo  de  Quiroga. 

Pero  mi  padre,  mi  madre  y yo,  como  le  he  dicho,  hemos 
nacido  en  el  Morro,  cerca  del  cerro,  en  un  rancho  que  está 
en  un  terrenito,  que  siempre  pasó  por  nuestro,  aunque  yo 
no  sé  de  quién  será.  Si  conoce  el  Morro,  mi  Coronel,  le 
diré  dónde  queda:  queda  hacia  el  ladito  de  abajo  déla  quin- 
ta de  D.  Novillo,  á quien  cómo  no  ha  de  conocer,  si  es  rico 
como  Vd. 

La  casa  estaba  casi  siempre  sola,  porque  mi  madre  se  iba 
por  la  mañanita  al  pueblo,  y no  volvía  de  su  conchavo 
hasta  después  de  la  cena  de  sus  patrones. 

Mi  padre  y yo  no  parábamos ; él  por  sus  gallos,  yo  por 
los  caballos  que  tenía  en  compostura. 

Todos  los  días,  tarde  y mañana,  tenía  que  caminarlos.  Lue- 
go, el  viejo  y yo  éramos  alegres  y no  perdíamos  bailecito. 
Me  quería  mucho  y siempre  me  buscaba  para  que  le  acom- 
pañara; asíes  que  yo  era  quien  lo  disculpaba  y lo  compo- 
nía con  mi  madre  lo  que  se  peleaban. 

De  ese  modo  lo  pasábamos,  y,  aunque  éramos  pobres, 
vivíamos  contentos,  porque  jamás  nos  faltaban  buenos  rea- 
les con  qué  comprar  los  vicios  y ropa.  Caballos,  ¡ para  qué 
hablar!  Siempre  teníamos  superiores. 

En  la  casa  donde  mi  madre  estaba  acomodada,  había  una 
niña  muy  donosita,  que  yo  veia  siempre  que  iba  por  allí  de 
paso,  á hablar  con  la  vieja. 

Como  los  dos  éramos  muchachos,  lo  que  nos  veíamos, 
nos  reíamos.  Yo  al  principio  creí  que  era  juguete  de  la 
niña;  pero  después  vi  que  me  quería  y le  empecé  á hacerle 


— 216  — 


el  amor,  hasta  que  mi  madre  lo  supo,  y me  dijo,  que  no  vol- 
viera más  por  allí. 

Le  obedecí,  y me  puse  á visitar  otra  muchacha,  hija  de  un 
paisano  amigo  de  mi  familia,  que  tenía  algunos  animales  y 
muchas  prendas  de  plata,  como  que  era  hombre  de  unas 
manos  tan  baqueanas  para  el  naipe,  que  de  cualquiera  par- 
te le  sacaba  á uno  la  carta  que  él  quería.  Era  peine  como 
él  sólo.  Nadie  le  ganaba  al  monte,  ni  al  truco,  ni  á la  pri- 
mera. 

La  hija  de  la  patrona  de  mi  madre  se  llamaba  Dolores; 
la  otra  se  llamaba  Regina.  Esta  era  buena  muchacha;  ¡ pero 
de  ande  como  aquella! 

No  me  acuerdo  bien  cuánto  tiempo  pasaría;  debió  pasar 
así  como  medio  año. 

Un  día  mi  madre  volvió  á descubrir  que  yo  seguía  en 
coloquios  con  la  Dolores,  siempre  que  podía,  y se  me  enojó 
mucho,  y aunque  ya  era  hombrecito  me  amenazó. 

Yo  me  reí  de  sus  amenazas  y seguí  cortejando  á la  Do- 
lores y á la  Regina;  porque  las  dos  me  gustaban  y me  que- 
rían. 

Ya  Vd.  sabe,  mi  Coronel,  lo  que  es  el  hombre,  cuantas 
ve,  cuantas  quiere,  ¡y  las  mujeres  que  necesitan  poco  ! 

Yo  no  me  acuerdo  ni  de  lo  que  hice,  ni  de  lo  que  contesté 
entonces.  Pero  probablemente  aprobé  el  dicho  de  Migue- 
lito  y suspiré. 

Miguelito  prosiguió. 

Otro  día,  mi  padre  y mi  madre  me  dijeron,  que  el  padre 
de  Regina,  les  había  dicho  que  si  ellos  querían  nos  casaría- 
mos; que  él  me  habilitaría.  Que  qué  me  parecía. 

Les  contesté  que  no  tenía  ganas  de  casarme.  Mi  madre 
se  puso  furiosa,  y el  viejo,  que  nunca  se  enojaba  conmigo, 
también.  Mi  madre  me  dijo,  que  ella  sabía  por  qué  era;  que 
me  había  de  costar  caro,  por  no  escuchar  sus  consejos,  que 
cómo  me  imaginaba,  que  la  Dolores  podía  ser  mi  mujer,  que 
al  contrario,  en  cuanto  la  familia  maliciara  algo  me  echa- 
ría de  veterano  ; porque  eran  ricos  y muy  amigos  del  J uez 
y del  Comandante  militar. 
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Yo  no  escuchaba  consejos,  ni  tenía  miedo  á nada  y se- 
guía mis  amores  con  la  Dolores,  aunque  sin  conseguir  que 
me  diera  el  sí. 

Mi  madre  estaba  triste,  decía  que  alguna  desgracia  nos 
iba  á suceder;  ya  la  habían  despedido  de  la  casa  de  la  Dolo- 
res y de  todo  me  echaba  la  culpa  á mí. 

De  repente  lo  pusieron  preso  á mi  padre,  y lo  largaron 
después;  en  seguida  me  pusieron  preso  á mí,  nada  más  que 
porque  les  dió  la  gana,  lo  mismo  que  á mi  padre.  Vd.  ya 
sabe,  mi  Coronel,  lo  que  es  ser  pobre  y andar  mal  con  los 
que  gobiernan. 

Pero  me  largaron  también;  y al  largarme  me  dijo  el  te- 
niente de  la  partida,  que  ya  sabía  que  había  andado  ma- 
leando. 

— -¿Maleando  cómo?  le  pregunté. 

— En  juntas  contra  el  Gobierno,  me  contestó. 

¿Y  de  ande,  mi  Coronel ? 

Todito  era  purita  mentira. 

Lo  que  había  era  que  ya  me  estaban  haciendo  la 
cama. 

Ni  mi  padre  ni  yo,  nunca  habíamos  andado  con  los  colo- 
rados, porque  no  teníamos  mas  opinión  que  nuestro  trabajo 
y nos  gustaba  ser  libres,  y cuando  se  ofrecía  una  guardia 
por  no  tom&r  una  carabina,  más  bien  le  pagábamos  al 
Comandante,  que  es  como  se  vé  uno  libre  del  servicio,  si 
no,  es  de  valde. 

Una  tarde,  ya  anochecía,  estábamos  en  el  fogón,  todos 
los  de  casa;  sentimos  un  tropel,  ladraron  los  perros  y lue- 
guito se  oyó  ruido  de  sables. 

¿ Qué  será,  qué  no  será  ? decíamos. 

Mi  madre  se  echó  á llorar  diciéndome  : 

— Tú  tienes  la  culpa  de  lo  que  va  á suceder. 

Vd.  sabe,  mi  Coronel,  lo  que  son  las  mujeres,  y sobre 
todo  las  madres  para  adivinar  una  desgracia. 

Parece  que  todo  lo  viesen  antes  de  suceder,  como  le 
pasó  á mi  vieja  aquella  noche.  Porque  al  ratito  de  lo  que 
le  iba  diciendo,  ya  llegó  la  partida  y se  apeó  el  que  la 
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mandaba,  haciendo  que  mi  padre  marchara  con  él  sin  darle 
tiempo  ni  á que  alzara  el  poncho. 

Se  io  llevaron  en  cuerpito. 

Pasamos  con  mi  madre  una  noche  triste,  muy  triste,  mi- 
rándonos, yo  callado  y ella  llorando  sentada  en  una  sillita 
al  lado  de  su  cama,  porque  no  se  acostó. 

Al  día  siguiente,  en  cuanto  medio  quiso  aclarar,  ensillé, 
monté  y me  fui  derechito  al  pueblo,  á ver  qué  había. 

Lo  acusaban  á mi  padre  de  un  robo. 

Y decía  que  si  no  ponía  personero,  lo  iban  á mandar  á 
la  frontera. 

¿Y  de  ande  había  de  sacar  plata  para  pagar  personero  j 
ni  quién  había  de  querer  ir  ? 

Me  volví  á mi  casa  bastante  afligido  con  la  noticia  que  le 
llevaba  á mi  madre.  Pero  pensando  que  si  me  admitían 
por  mi  padre  podía  librarlo. 

Le  conté  á mi  madre  lo  que  sucedía,  y le  dije  lo  que  que- 
ría hacer. 

Se  quedó  callada. 

Le  pregunté  qué  le  parecía. 

Siguió  callada. 

Se  enojó  mucho,  me  echó;  me  fui,  volví  tarde,  los  pe- 
rros no  ladraron,  porque  me  conocieron;  llegué  sin  que  me 
sintieran  hasta  la  puerta  del  rancho. 

La  hallé  hincada  rezando,  delante  de  un  nicho  que  tenía- 
mos, que  era  Nuestra  Señora  del  Rosario. 

Rezaba  en  voz  muy  baja;  yo  no  podía  oir  sino  el  final  de 
los  Padre  Nuestros  y de  las  Ave  Marías. 

Contenía  el  resuello  para  no  interrumpirla,  cuando  oí  que 
dijo : 

«Madre  mía  y señora,  ruega  por  él  y por  mi  hijo. 

Suspiré  fuerte. 

Mi  madre  dió  vuelta;  yo  entré  en  el  rancho  y la  abracé. 

No  me  dijo  nada. 

Con  mi  padre  no  se  podía  hablar,  estaba  incomunicado. 

Yo  anduve  unos  cuantos  días  dando  vueltas  á ver  si  con- 
seguía conversar  con  él,  y al  fin  lo  conseguí. 
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Me  contó  lo  que  había. 

No  era  nada. 

Todo  era  por  hacernos  mal . 

Querían  que  saliéramos  del  pago. 

Empezaban  con  él,  seguirían  conmigo. 

A fuerza  de  plata,  vendiendo  cuanto  teníamos,  logramos 
que  lo  largaran. 

Para  esto  el  Juez  dió  en  visitar  á mi  madre  solicitándola, 
y yo  me  tuve  que  casar  con  Regina,  porque  su  padre  fuá 
quien  más  dinero  nos  prestó  para  comprar  la  libertad 
del  mío. 

Desde  el  día  en  que  mi  padre  salió  de  la  prisión, — esa 
noche  me  casé  yo, — ya  no  hubo  paz  en  mi  casa. 

El  hombre  se  puso  tristón,*  no  lo  pasaba  sino  en  riñas 
con  mi  madre. 

Se  le  había  puesto  que  la  pobre  había  andado  en  tratos 
con  el  Juez,  por  su  libertad;  creía  que  todavía  andaba. 

¡ Y qué  había  de  andar,  mi  Coronel,  si  era  una  mujer  tan 
santa ! 

Pero  ya  sabe  Vd.  lo  que  es  un  hombre  desconfiado. 

Mi  padre  lo.era  mucho. 

— Y á ti  cómo  te  iba  cop  la  Regina,  le  pregunté  al  llegar  á 
esta  altura  del  relato. 

— Cómo  al  diablo,  me  contestó. 

— Pero,  antes  me  has  dicho  que  la  querías  y que  te  gus- 
taba, agregué. 

— -Es  verdad,  señor,  pero  es  que  á la  Dolores  la  quería 
mucho  también,  y me  gustaba  más,  repuso. 

— ¿ Y la  veías  ? proseguí. 

— Todas  h?s  noches,  señor,  y de  ahí  vino  mi  desgracia  y la 
de  toda  mi  familia,  contestó  con  amargura,  envolviéndose 
en  una  nube  de  melancolía. 

¡Pobre  Miguelito!  exclamé  interiormente,  admirando  aque- 
lla ingenuidad  infantil  en  un  hombre,  cuyo  brazo  había  es- 
tado resuelto,  por  simpatía,  hacia  mí,  á darle  una  puñalada 
al  tremendo  y temido  Epumer. 


XXVIII. 


Teoría  sobre  el  ideal. — Miguelito  continúa  contando  su  historia. — Cuadro 
de  costumbres. 

Toda  narración  sencilla,  natural,  sin  artificio  ni  afectación, 
halla  ecos  simpáticos  en  el  corazón. 

El  ideal  no  puede  realizarse  sino  manteniéndonos  dentro 
de  los  límites  de  la  naturaleza. 

¿ó  no  existe,  ó no  es  verdad  ? 

¿ó  no  hay  belleza  plástica, — rasgos,  líneas,  formas  humanas 
perfectas  ? 

¿O  no  hay  belleza  aérea, — accidentes,  fenómenos  fugitivos, 
perfección  moral? 

Miguelito  me  había  cautivado. 

Era  como  una  aparición  novelesca  en  el  cuadro  romántico 
de  mi  peregrinación ; de  la  azarosa  cruzada  que  yo  había 
emprendido  devorado  por  una  fiebre  generosa  de  acción, 
con  una  idea  determinada,  y digo  determinada,  porque  siendo 
la  capacidad  del  hombre  limitada,  para  hacer  algo  útil,  grande 
ó bueno,  tenemos  necesariamente  que  circunscribir  nuestra 
esfera  de  acción. 

Viendo  el  tinte  de  tristeza  que  vagaba  por  su  simpática 
fisonomía,  lo  dejé  un  rato  replegado  sobre  sí  mismo,  y 
cuando  la  nube  sombría  de  sus  recuerdos  se  disipó,  le  dije  : 

— Continúa,  hijo,  la  historia  de  tu  vida,  me  interesa. 

Miguelito  continuó. 

— Yo  no  vivía  con  mis  padres,  ellos  estaban  sumamente 
pobres,  y yo  había  gastado  cuanto  tenía  por  la  libertad.de 
mi  viejo.  Tuve  que  irme  á vivir  con  la  familia  de  Regina. 
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Los  primeros  tiempos  anduve  muy  bien  con  mi  mujer. 

Mis  suegros  me  querían  y me  ayudaban  á trabajar, 
prestándome  dinero,  me  cuidaban  y me  atendían. 

Al  principio  todos  los  suegros  son  buenos.  ! Pero  después ! 

Por  eso  los  indios  tienen  razón  en  no  tratarse  con  ellos. 

— ¿ Conoce  esa  costumbre  de  aquí,  mi  Coronel  ? 

— No,  Miguelito,  ¿qué  costumbre  es  esa? 

— Cuando  un  indio  se  casa,  y el  suegro  ó la  suegra  van 
á vivir  con  él,  no  se  ven  nunca,  aunque  estén  juntos.  Dicen 
que  los  suegros  tienen  gualicho. 

Fíjese  lo  que  entre  en  un  toldo  y verá  cómo  cuelgan 
unas  mantas  para  no  verse  el  yerno  con  la  suegra. 

— Yaya  una  costumbre,  que  no  anda  tan  desencaminada, 
esclamé  para  mis  adentros,  y dirigiéndome  á mi  interlocutor, 
continúa, — le  dije. 

Miguelito  murmuró : 

— Son  mu}r  diantres  estos  indios,  mi  Coronel,— y prosiguió 
así: 

— Al  poco  tiempo  no  más  de  estar  casado  con  la  Regina, 
ya  comenzó  mi  familia  * á andar  como  mi  padre  y mi  madre. 

Todos  los  días  nos  peleábamos,  parecíamos  perros  y 
gatos. 

Y en  todas  las  riñas  que  teníamos  se  metía  mi  suegro» 
algunas  veces,  mi  suegra,  siempre  dándole  la  razón  á la  bija. 

Cuando  la  sacaba  mejor  tenía  que  salirme  de  la  casa, 
dejando  que  me  gritasen  picaro,  calavera,  pobretón. 

Me  daba  rabia  y no  volvía  en  muchos  días,  me  lo  llevaba 
comadreando  por  ahí,  y era  peor. 

Así  es  el  mundo. 

De  liapa  cuando  volvía,  como  la  Regina  estaba  mal 
acostumbrada,  porque  los  padres  la  aconsejaban,  no  quería 
ser  mi  mujer. 

Me  daba  rabia  y poco  á poco  le  iba  perdiendo  el  cariño. 

Es  verdad  que  como  la  Dolores  me  recibía  siempre  de 
noche,  á escondidas  de  sus  padres,  que  viéndome  casado 

* Nuestros  paisanos  le  llaman  así  á la  mujer,  y viceversa 
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nada  sospechaban  de  nuestros  amores,  ya  no  tenía  mucha 
necesidad  de  ella. 

Al  hombre  nunca  le  falta  mujer,  mi  Coronel,  como  usted 
no  ignora. 

Ya  ve  aquí;  tiene  uno  cuantas  quiere. 

Lo  que  suele  faltar  es  plata. 

En  habiendo,  compra  uno  todas  las  que  puede  mantener. 

Mariano  Rosas  tiene  cinco  ahora,  y antes  ha  tenido  siete. 
Calfucurá  tiene  veinte.  ¡ Qué  indio  bárbaro ! 

— ¿Y  tú,  cuántas  tienes? 

— Yo  no  tengo  ninguna,  porque  no  hay  necesidad. 

— ¿ Cómo  es  eso  ? 

— Si;  aquí  la  mujer  soltera  hace  lo  que  quiere. 

Ya  verá  lo  que  le  dice  Mariano  de  las  chinas  y cautivas, 
de  sus  mismas  hijas.  ¿Y  por  qué  cree  entonces  que  á los 
cristianos  les  gusta  tanto  esta  tierra?  Por  algo  había  de 
ser,  pues. 

Me  quedé  pensando  en  las  seducciones  de  la  barbarie ; y 
como  había  tiempo  para  enterarme  de  ellas  y quería  conocer 
el  fin  de  la  historia  empezada,  le  dije : 

— ¿Y  te  arreglaste  al  fin  con  tus  suegros  y con  tu  mujer 
propia  ? 

— Me  arreglaba  y me  desarreglaba.  Unos  tiempos  andá- 
bamos mesturados;  otros,  yo  por  un  lado,  ellos  por  otro. 

Por  último,  Regina  se  había  puesto  muy  celosa;  porque, 
no  sé  cómo,  supo  mis  cosas  con  la  Dolores. 

Hasta  me  amenazó  una  vez  con  que  me  había  de  delatar. 

Aquello  era  una  madeja  que  no  se  podía  desenredar  y á 
más  habían  dado  en  la  tandita  de  hablar  mal  de  mi  madre, 
de  modo  que  yo  los  oyera.  Decían  que  ella  era  mi  tapadera 
y yo  la  del  Juez. 

Una  noche  casi  me  desgracié  con  mi  suegro. 

Si  no  es  por  Regina,  le  meto  el  alfajor  hasta  el  cabo, 
por  mal  hablado. 

Era  una  picardía;  porque  mi  madre,  mi  Coronel,  era 
mujer  de  ley. 

Trabajar  como  un  macho  todo  el  día  y rezar,  era  su  vida. 
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Como  sucede  siempre  en  las  familias,  nos  compusimos. 
Pero  de  los  labios  para  afuera.  Adentro  había  otra  cosa. 

Yo  prudenciaba,  porque  mi  madre  me  decía  siempre : 
tené  paciencia,  hijo. 

— ¿ Y la  Dolores  ? le  pregunté. 

— Siempre  la  veía,  mi  Coronel,  me  contestó. 

— ¿Y  cómo  hacías  ? 

— Ahorita  le  voy  á contar,  y verá  todas  las  desgracias  que 
me  sucedieron. 

Yo  iba  casi  todas  las  noches  oscuras  á casa  de  la 
Dolores. 

Saltaba  la  tapia  y me  escondía  entre  los  árboles  de  la 
huerta,  y allí  esperaba  hasta  que  ella  venía. 

Mi  caballo  lo  dejaba  maneado  del  lado  de  afuera. 

Cuando  la  Dolores  venía,  porque  no  siempre  podía  hacerlo, 
nos  quedábamos  un  largo  rato  en  amor  y compañía,  y luego 
me  volvía  á mi  casa. 

Un  día  mi  madre  me  dijo: 

« Hijo, ya  no  lo  puedo  sufrir  á tu  padre;  cada  vez  se  pone 
« peor  con  la  chupa ; todo  el  día  está  dale  que  dale  con  el 
« Juez.  Me  ha  dicho  que  si  viene  esta  noche  lo  ha  de  matar 
« á él  y á mí.  Y yo  no  me  atrevo  á despedirlo ; porque 
« tengo  miedo  de  que  á ustedes  les  venga  algún  perjuicio.  Ya 
« ves  lo  que  sucedió  la  vez  pasada.  Y ahora  con  las  bullas 
« que  andan,  se  han  de  agarrar  de  cualquier  cosa  para 
« hacerlos  veteranos.  » 

Con  esta  conversación  me  fui  muy  pensativo  á ver  á la 
Dolores. 

Estuvimos  como  siempre,  desechando  penas. 

Nos  despedimos,  salté  la  tapia,  desmamé  mi  flete,  monté, 
le  solté  la  rienda  y tomó  el  camino  de  la  querencia  al 
trotecito. 

Yo  iba  pensando  en  mi  madre,  diciendo:  — Si  le  habrá 
sucedido  algo,  — mejor  será  que  vaya  para  allá,  — cuando  el 
caballo  se  paró  de  golpe. 

El  animal  estaba  acostumbrado  á que  yo  me  apeara  en  el 
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camino  á prender  un  cigairito,  en  un  nicho  en  donde  todas 
las  noches  ponían  una  vela  por  el  alma  de  un  difunto. 

Me  desmonté. 

El  nicho  tenía  una  puertita. 

Hacía  mucho  viento. 

Fui  á abrirla  antes  de  haber  armado  el  cigarro  y se  me 
ocurrió  que  ¡fi  se  apagaba  la  luz,  no  lo  podría  encender. 

La  dejé  cerrada  hasta  armar  bien. 

Acabé  de  hacerlo,  abrí  la  puerta  y teniendo  el  caballo  de 
la  rienda  con  una  mano  y empinándome,  porque  el  nicho 
estaba  en  una  peña  alta,  encendía  el  cigarro  con  la  derecha 
cuando, — zás,  trás,  me  pegaron  un  bofetón. 

Solté  la  rienda,  el  caballo  con  el  ruido  se  espantó  y 
disparó;  yo  creí  que  era  el  alma  del  difunto,  que  no  quería 
que  encendiera  el  cigarro  en  su  vela,  me  helé  de  miedo  y 
eché  á correr  asustado,  sin  saber  lo  que  me  pasaba,  sin 
ocurrírseme  de  pronto  que  no  era  un  bofetón  lo  que  había 
recibido,  sino  un  portazo  dado  por  el  viento. 

Corría  despavorido  y había  enderezado  mal.  En  lugar  de 
correr  para  mi  casa,  que  quedaba  en  las  orillas,  corría  para 
el  pueblo.  La  noche  estaba  como  boca  de  lobo.  Se  me 
figuraba  que  me  corrían  de  atrás  y de  adelante.  De  todos 
lados  oia  ruido,  nunca  me  he  asustado  más  fiero,  mi 
Coronel. 

Al  llegar  á las  calles  del  pueblo,  la  sangre  se  me  iba 
calentando;  y veía  claro  en  la  oscuridad  y oia  bien. 

Muchas  veces  gritaban  : 

¡ Por  adí ! ¡ por  allí ! 

— ¡ Cáiganle!  ¡ dénle  ! 

Al  doblar  una  cuadra  me  topé  con  unos  cuantos,  que  no 
tuve  tiempo  de  reconocer. 

— ¡Alto  ahí!  me  gritaron. 

Hice  alto. 

— ¿ Quién  es  usted  ? me  preguntaron. 

— Miguel  Corro,  contesté. 

— ¡ Maten  ! ¡ maten  ! gritaron. 

Hicieron  fuego  de  carabina,  me  dieron  sablazos  y caí 
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tendido  en  un  charco  de  sangre.  Por  suerte  no  me  pegaron 
ningún  balazo.  De  no  ahí  quedo  para  toda  la  siega. 

Y esto  diciendo,  Miguelito  cayó  en  una  especie  de  sopor, 
del  que  volvió  luego. 

— ¿Y ? le  dije. 

— Al  día  siguiente,  prosiguió,  me  desperté  en  el  cuerpo 
de  la  guardia  de  la  partida.  No  podía  ver  bien,  porque  la 
sangre  cuajada  me  tapaba  los  ojos.  Quise  levantarme,  no 
pude. 

Me  limpié  la  cara,  poco  á poco  fui  viendo  luz.  Me  habían 
puesto  en  el  cepo  del  pescuezo  y de  los  pies.  Ya  sabe 
como  son  los  de  la  partida  de  policía,  mi  Coronel,  los  más 
picaros,  de  todos  los  picaros,  y los  más  malos. 

Todo  ese  día  no  vi  á nadie,  ni  oí  más  que  ruido  de  gente 
que  entraba  y salía.  Estarían  tomando  declaraciones. 

A la  noche,  entró  uno  de  la  partida  y me  tiró  una  tumba 
de  carne.  No  tuve  alientos  para  comerla.  Me  estaba  yendo 
en  sangre. 

Como  tenía  las  manos  libres,  me  rompí  la  camisa,  hice 
unas  tiras  y medio  me  até  las  heridas,  que  eran  en  la  cabeza 
y en  la  caja  del  cuerpo.  Estaba  cerca  de  un  rincón  y 
alcancé  á sacar  unas  telas  de  araña.  ¡ Quién  sabe  de  nó 
cómo  me  vá! 

Pasé  una  noche  malísima ; cuando  no  me  despertaban 
los  dolores,  me  despertaban  los  ratones  ó los  murciélagos! 
¡Qué  haber  de  bichos,  mi  Coronel!  Los  ratones  me  comían 
las  botas  y los  murciélagos  me  chupaban  los  cuajarones 
de  sangre. 

Al  otro  día,  reciencito,  me  sacaron  del  cepo,  y me  llevaron 
entre  dos  á donde  estaba  el  Juez. 

Me  preguntaron,  que  cómo  me  llamaba,  que  cuántos  años 
tenía,  y otras  cosas  más. 

Me  preguntaron,  que  de  dónde  venía  la  noche  que  me 
prendieron,  y por  no  comprometer  á la  Dolores  eché  una 
mentira.  Dije  que  de  casa  de  mi  madre.  Eué  para  per- 
juicio. 

Se  me  olvidaba  decirle,  que  el  Juez,  no  era  el  que  yo 
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conocía,  el  que  visitaba  á mi  madre,  causante  de  tantos 
males  en  mi  casa,  sino  otro  sujeto  del  Morro. 

Ese  día  no  me  preguntaron  más.  Al  otro  me  tomaron 
otras  declaraciones,  y al  otro,,  otras,  y así  me  tuvieron  una 
porción  de  tiempo,  incomunicado,  dándome  á medio  día 
una  tumba  de  carne  y un  guámparo  de  agua. 

Yo  estaba  medio  loco,  nada  sabía  de  mi  madre,  ni  de  mi 
padre,  ni  de  mi  mujer,  ni  de  la  Dolores.  Creía  que  no  se 
acordaban  de  mí  y me  daban  ganas  de  ahorcarme  con  la 
faja. 

Por  fin,  una  noche  escuché  una  conversación  del  centinela 
con  no  sé  quién,  y supe, — que  yo  había  muerto  al  Juez. 
Así  decían.  Y decían  también  que  si  no  me  fusilaban,  me 
destinarían.  Yo  no  entendía  nada  de  aquel  barullo. 

Un  día,  el  soldado  de  la  partida  que  me  daba  de  comer 
y beber,  me  hizo  una  seña,  como  diciéndome  : tengo  algo 
qué  decirle. 

Le  contesté  con  la  cabeza,  como  diciendo : ya  entiendo. 

Más  tarde  entró  y me  dijo  : manda  decir  la  hija  de  don.... 
que  si  necesita  dinero  que  le  avise. 

Temiendo  que  fuera  alguna  jugada  que  me  quisieran 
hacer,  contesté : déle  las  gracias,  amigo. 

Y cuando  el  policiano  se  iba  á ir,  le  dije : me  hace  un 
favor,  paisano;  ¿me  dice  por  qué  estoy  preso? 

— Eso  lo  sabrá  usted  mejor  que  yo. 

— ¿ Sabe  usted  si  está  en  su  casa  mi  padre,  Miguel  Corro  ? 

— Sí,  está. 

— ¿ Y mi  madre  ? 

— También. 

— ¿Y  dónde  lo  han  muerto  al  Juez  ? 

— Cerca  de  la  casa  de  usted,  pues.  ¿Para  qué  quiere  hacerse 
el  que  no  sabe?  No  ve  que  ya  está  todo  descubierto! 

Me  quedé  confuso, — no  le  pregunté  nada  más,  y el  hombre 
se  fué. 

A los  pocos  días  me  pusieron  comunicado. 

Mi  madre  fué  la  primera  persona  que  vi.  ¡ No  le  decía,  mi 
Coronel,  que  era  una  santa  mujer! 
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Por  ella  supe  lo  que  había.  Llorando  me  lo  contó  todo. 
¡Pobrecita!  Mi  padre  había  muerto  de  celos  al  Juez.  Pero 
nadie  sino  ella  lo  había  visto . Y á mí  me  creían  el  asesino  ; 
porque  me  habían  hallado  corriendo  á pié,  por  las  calles  del 
pueblo,  á deshoras. 

Mi  vieja  estaba  muy  afligida.  Decía  que  decían,  que  me 
iban  á fusilar  y que  eso  no  podía  ser,  que  yo  qué  culpa 
tenía. 

Yo  le  dije:  mi  madrecita,  yo  quiero  salvar  á mi  padre. 

Ella  lloraba 

En  ese  momento  entró  uno  de  la  partida  y dijo: — Ya  es 
hora  de  retirarse.  Se  va  á entrar  el  sol. 

Nos  abrazamos.,  nos  besamos,  lloramos, — mi  vieja  se  fué 
y yo  me  quedé  triste  como  un  día  sin  sol. 

Me  prometió  volver  al  día  siguiente,  á ver  qué  se  nos 
ocurría. 

Esto  dijo  Miguelito,  y como  quién  tiene  necesidad  de 
respirar  con  expansión  para  proseguir,  suspiró ....  lágrimas 
de  ternura  arrasaron  sus  ojos. 

Me  enterneció 


XXIX. 


El  gaucho  es  un  producto  peculiar  déla  tierra  argentina. — Monomanía 
de  la  imitación.  — Continuación  de  la  historia  de  Miguelit".  — 
Cuadro  de  costumbres.  — ¿ Qué  es  filosofar  ? 

Cada  zona , cada  clima,  cada  tierra , da  sus  frutos  espe- 
ciales. Ni  la  ciencia,  ni  el  arte , inteligentemente  aplicados 
por  el  ingenio  humano  alcanzan  á producir  los  efectos  quí- 
miconaturales  de  la  generación  espontánea. 

Las  blancas  y perfumadas  flores  del  aire  de  las  islas  Pa- 
ranaenses;  las  esbeltas  y verdes  palmeras*  de  Morería;  los 
encumbrados  y robustos  cedros  del  Líbano;  losbanianes  de 
la  India,  cuyos  gajos  cayendo  hasta  el  suelo,  toman  raíces, 
formando  vastísimas  galerías  de  fresco  y tupido  follaje,  cre- 
cen en  los  invernáculos  de  los  jardines  zoológicos  de  Lon- 
dres y París.  ¿Pero  cómo?  Mústios  y sin  olor  aquéllas,  bajas 
y amarillentas  éstas  ; enanos,  raquíticos  los  unos;  sin  su  es- 
plendor tropical  los  otros. 

Lo  mismo  en  esa  bella  planta  endígena,  que  se  desarrolla 
del  interior  al  exterior;  que  vive  de  la  contemplación  y del 
éxtasis,  que  canta  y que  llora,  que  ama  y aborrece,  que 
muere  en  el  presente  para  poder  vivir  en  la  posteridad. 

El  aire  libre,  el  ejercicio  varonil  del  caballo,  los  campos 
abiertos  como  el  mar,  las  montañas  empinadas  basta  las  nu- 
bes, la  lucha,  el  combate  diario,  la  ignorancia,  la  pobreza, 
la  privación  de  la  dulce  libertad,  el  respeto  por  la  fuerza; 
la  aspiración  inconciente  de  una  suerte  mejor,  — la  contem- 
plación del  panorama  físico  y social  de  esta  patria,  — pro- 
duce un  tipo  generoso,  que  nuestros  políticos  han  perse- 
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guido  y estigmatizado,  que  nuestros  bardos  no  han  tenido 
el  valor  de  cantar,  sino  para  hacer  su  caricatura 

La  monomanía  de  la  imitación  quiere  despojarnos  de  to- 
do ; de  nuestra  fisonomía  nacional , de  nuestras  costumbres  , 
de  nuestra  tradición. 

Nos  van  haciendo  un  pueblo  de  zarzuela.  Tenemos  que 
hacer  todos  los  papeles,  menos  el  que  podemos.  Se  nos  ar- 
guye con  las  instituciones, con  las  leyes,  con  los  adelantos 
ajenos  . Y es  indudable  que  avanzamos. 

Pero  ¿no  habríamos  avanzado  más  estudiando  con  otro  cri- 
terio ios  problemas  de  nuestra  organización  é inspirándonos 
en  las  necesidades  reales  de  la  tierra  ? 

Más  grandes  somos  por  nuestros  arranques  geniales,  que 
por  nuestras  combinaciones  frías  y reflexivas. 

¿A  dónde  vamos  por  ese  camino?. 

A alguna  parte,  á no  dudarlo. 

No  podemos  quedarnos  estacionarios,  cuando  hay  una  di- 
námica social,  que  hace  que  el  mundo  marche  y que  la  hu- 
manidad progrese. 

¿ Pero  esas  corrientes  que  nos  modelan  como  blanda  cera, 
dejándonos  contrahechos,  nos  llevan  con  más  seguridad  y 
más  rápidamente  que  nuestros  impulsos  propios,  turbulentos, 
confusos,  á la  abundancia,  á la  riqueza,  al  reposo,  á la 
libertad  en  la  ley? 

Yo  no  soy  más  que  un  simple  cronista;  ¡felizmente  ! 

Me  he  apasionado  de  Miguelito,  y su  noble  figura  me 
arranca,  á pesar  mío,  ciertas  reflexiones.  Allí  donde  el  suelo 
produce  sin  preparación,  ni  ayuda  una  alma  tan  noble  como 
la  suya,  es  permitido  creer  que  nuestro  barro  nacional  em- 
papado en  sangre  de  hermahos  puede  servir  para  amasar  sin 
liga  extraña  algo  como  un  pueblo  con  fisonomía  propia,  con 
el  santo  orgullo  de  sus  antepasados,  de  sus  mártires,  cuyas 
cenizas  descansan  por  siempre  en  frías  é ignoradas  se- 
pulturas, 

Miguelito  siguió  hablando. 

— Al  día  siguiente  vino  mi  madre,  trayéndome  una  olla 
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de  mazamorra,  una  caldera,  yerba  y azúcar ; hizo  ella  misma 
fuego  en  el  suelo,  calentó  agua  y me  cebó  mate. 

La  Dolores  le  había  mandado  una  platita  con  la  peona, 
diciéndole,  que  ya  sabía  que  andábamos  en  apuros ; que 
no  tuviese  vergüenza,  que  la  ocupara,  si  tenía  alguna  nece- 
sidad. 

Mientras  tanto,  mi  mujer  propia  no  parecía.  Vea,  mi  Co- 
ronel, lo  que  es  casarse  uno  de  mala  gana,  por  la  plata, 
como  lo  hacen  los  ricos . 

La  peona  de  la  Dolores  le  contó  á mi  madre,  qué  la  niña 
estaba  enferma,  y le  dió  á entender  de  que,  y que  yo  debía 
ser  el  malhechor. 

Mi  vieja  me  echó  un  sermón  sobre  esto.  Me  recordó  los 
consejos,  que  yo  nunca  quise  escuchar,  porque  así  son  siem- 
pre los  hijos,  y acabó  diciendo  redondo:  < Y ahora  cómo  vas 
á remediar  el  mal  que  has  hecho  ? > 

Me  dió  mucha  vergüenza,,  mi  Coronel,  lo  que  mi  madre 
me  dijo;  porque  me  lo  decía  mucho  mejor  de  lo  que  yo  se 
lo  voy  contando  y con  unos  ojos  que  relumbraban  como  los 
botones  de  mi  tirador.  ¡Pobre  mi  vieja  ! Como  ella  no  ha- 
bía hecho  nunca  mal  á nadie,  y la  había  visto  criarse  á la 
Dolores,  le  daba  lástima  que  se  hubiese  desgraciado. 

¡ Siquiera  no  te  hubieras  casado ! me  decía  á cada  rato. 

Yo  suspiraba,  nada  más  se  me  ocurría.  ¡ El  hombre  se 
pone  tan  bruto  cuando  ve  que  ha  hecho  mal ! 

Una  caldera  llenita  me  tomé  de  mate  y toda  la  maza- 
morra, que  estaba  muy  rica.  Mi  madre  pisaba  el  maíz  como 
pocas  y lo  hacía  lindo. 

Me  curó  después  Jas  heridas  con  unos  remedios  que  traía; 
eran  yuyos  del  cerro. 

Después,  de  un  atadito  sacó  una  camisa  limpia  y unos 
calzoncillos  y me  mudé . 

Me  armó  cigarros,  como  para  toda  la  noche,  nos  senta- 
mos en  frente  uno  de  otro,  nos  quedamos  mirándonos  un 
largo  rato,  y cuando  estaba  para  irse,  se  presentó  el  que  le 
llevaba  la  pluma  al  Juez  con  unos  papeles  bajo  el  brazo  y 
dos  de  la  partida. 
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Le  mandaron  á mí  madre  que  saliera  y tuvo  que  irse. 

El  Juez  me  leyó  todas  mis  declaraciones  y una  porción 
de  otras  cosas,  que  no  entendí  bien.  Por  fin  me  preguntó, 
¿ que  si  confesaba,  que  yo  era  el  que  había  muerto  al  otro 
Juez? 

Me  quedé  suspenso,  podían  descubrir  á mi  padre  y yo 
quería  salvarlo . 

¿ Para  qué  es  un  hijo,  mi  Coronel,  no  le  parece  ? 

— Tienes  razón,  le  contesté, 

El  prosiguió : 

— No  se  muere  más  que  una  vez,  y alguna  vez  ha  de 
suceder  eso. 

El  escribano  me  volvió  á preguntar  que  ¿ qué  decía  ? Le 
contesté,  que  yo  era  el  que  había  muerto  al  otro. 

¿Por  qué?  me  dijo. 

Me  volví  á quedar  sin  saber  qué  contestar. 

El  escribano  me  di  ó tiempo. 

Pensando  un  momento  se  me  ocurrió  decir,  que  porque 
en  unas  carreras,  siendo  él  rayero,  sentenció  en  contra  mía 
y me  hizo  perder  la  carrera  del  gateado  overo  que  era  un 
pingo  muy  superior  que  yo  tenía.  Y era  cierto,  mi  Coronel, 
fué  una  trampa  muy  fiera  que  me  hicieron,  y desde  ese  día 
ya  anduvimos  mal  mi  padre  y yo  ; porque  la  parada  había 
sido  fuerte  y perdimos  tuitito  cuanto  teníamos. 

Después  me  preguntó,  que  si  alguien  me  había  acompa- 
ñado á hacer  la  muerte,  y le  contesté  que  no  ; qne  yo  solo 
lo  había  hecho  todo,  que  no  tenían  que  culpar  á naides. 

Que  ¿qué  había  hecho  con  la  plata  que  tenía  el  Juez  en 
los  bolsillos? 

Le  dije  que  yo  no  le  había  tocado  nada. 

Cuando  menos  los  mismos  de  la  partida,  lo  habían  sa- 
queado, como  lo  suelen  hacer.  Es  costumbre  vieja  en  ellos, 
y después  le  achacan  la  cosa  al  pobre  que  se  ha  des- 
graciado. 

No  me  preguntó  nada  más,  y se  fué,  y me  volvieron  á 
poner  incomunicado,  y de  esa  suerte  me  tuvieron  una  infi- 
nidad de  días. 
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Ni  con  mi  madre  me  dejaban  hablar.  Pero  ella  iba  to- 
dos los  días  una  porción  de  veces  á ver  cuándo  se  podría  y 
á llevarme  qué  comer. 

Ya  me  aburría  mucho  de  la  prisión  y estaba  con  ganas 
de  que  me  despacharan  pronto,  para  no  penar  tanto ; porque 
las  heridas  se  habían  empeorado  con  la  humedad  del  cuarto, 
y porque  la  sabandija  no  me  dejaba  dormir,  ni  de  día  ni  de 
noche. 

Aquello  no  era  vida. 

Volvió  otro  día  el  escribano  y me  leyó  la  sentencia. 

Me  condenaba  á muerte,  vea  lo  que  es  la  justicia,  mi 
Coronel,  j Y dicen  que  los  doctores  saben  todo ! ¿ Y si  saben 
todo,  cómo  no  habían  descubrido  que  yo  no  era  el  asesino 
del  Juez,  aunque  lo  hubiera  confesado  ? ¡ Y muchos  que  des- 
pués de  la  patriada  de  Caseros,  no  hablan  sino  de  la  Cons- 
titución ! 

Será  cosa  muy  buena.  Pero  los  pobres,  somos  siempre 
pobres,  y el  hilo  se  corta  por  lo  más  delgado. 

Si  el  Juez  me  hubiera  muerto  á mí  en  de  veras,  ¿á  que 
no  lo  habían  mandado  matar? 

He  visto  más  cosas  así,  mi  Coronel,  y eso  que  todavía  soy 
muchacho. 

El  escribano  me  dejó  solo. 

Pasé  una  noche  como  nunca. 

Yo  no  soy  miedoso;  ¡pero  se  me  ponían  unas  cosas  tan 
tristes  ! ¡ tan  tristes ! en  la  cabeza  que  á veces  me  daba  miedo 
la  muerte.  Pensaba,  pensaba  en  que  si  yo  no  moría  moriría 
mi  padre,  y eso  me  daba  aliento.  ¡ El  viejo  había  sido  tan 
bueno  y tan  cariñoso  conmigo!  Juntos  habíamos  andado  tra- 
bajando, compadreando,  comadreando  en  jugadas  y en  riñas. 
Cómo  no  lo  había  de  querer,  hasta  perder  la  vida  por  él 
— la  vida,  que,  al  fin,  cualquier  día  la  rifa  uno  por  una  ca- 
laverada, ó en  una  trifulca,  en  la  que  los  pobres  salen  siem- 
pre mal. 

Qué  ganas  de  tener  una  guitarra  tenía,  mi  Coronel. 

En  cuanto  me  volvieron  á poner  comunicado  fué  lo  pri- 
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mérito  que  le  pedí  á mi  madre  que  llevara.  Me  la  llevó,  y 
cantando  me  lo  pasaba. 

Los  de  la  partida  venían  á oirme  todos  los  días,  y ya  se 
iban  haciendo  amigos  míos.  Si  hubiera  querido  fugarme,  me 
fugo.  Pero  por  no  comprometerlos  no  lo  hice.  El  hombre 
ha  de  tener  palabra,  y ellos  me  decían  siempre : no  nos  vaya 
á comprometer,  amigo. 

Siempre  que  mi  vieja  iba  á visitarme,  me  lo  repetían;  y el 
centinela  se  retiraba  y me  dejaba  platicar  á gusto  con  ella. 

Mi  madre  no  sabía  nada  todavía  de  que  me  hubieran  sen- 
tenciado, y yo  no  lo  quería  decir,  porque  la  veía  muy  con- 
tenta, creyendo  que  me  iban  á largar,  desde  que  nada  se 
descubría,  y no  la  quería  afligir. 

Pero  como  nunca  falta  quien  dé  una  mala  noticia,  al  fin 
lo  supo. 

Se  vino  zumbando  á preguntármelo. 

i En  qué  apuros  me  vi,  mi  Coronel,  con  aquella  mujer  tan 
buena,  que  me  quería  tanto ! 

Cuando  le  confié  la  verdad,  lloró  como  una  Magdalena. 

Sus  ojos  parecían  un  arroyo,  estuvieron  lagrimando  hori- 
tas  enteras. 

De  pregunta  en  pregunta  me  sacó  que  yo  había  confesado 
ser  el  asesino  del  Juez,  por  salvar  al  viejo. 

Y hubiera  visto,  mi  Coronel,  una  mujer  que  no  se  eno- 
jaba nunca,  enojarse,  no  conmigo  ; porque  á cada  momento 
me  abrazaba  y me  besaba  diciéndome  mi  hijito,  sino  con  mi 
padre. 

Él,  él  no  más  tiene  la  culpa  de  todo,  decía,  y yo  no  he 
de  consentir  que  te  maten  por  él ; todito  lo  voy  á descubrir. 

Y de  pronto  se  secó  los  ojos,  dejó  de  llorar,  se  levantó 
y se  quiso  ir. 

— ¿A  dónde  va,  mamita,  le  dije? 

— A salvar  á mi  hijo,  me  contestó. 

Iba  á salir,  la  agarré  de  las  polleras,  y á la  fuerza  se  quedó. 

Le  rogué  muchísimo  que  no  hiciera  nada,  que  tuviera  con- 
fianza en  la  Virgen  del  Rosario,  de  la  que  era  tan  devota, 
que  todavía  podía  hacer  algo  y salvarme. 
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Usted  sabe,  mi  Coronel,  lo  que  es  la  suerte  del  hombre, 
Cuando  más  alegre  anda,  lo  friegan,  y cuando  más  afligido 
está,  Dios  lo  salva. 

Yo  he  tenido  siempre  mucha  confianza  en  Dios. 

• Y has  hecho  '«bien,  le  dije,  Dios  no  abandona  nunca  á 
los  que  creen  en  él. 

— Así  es,  mi  Coronel,  por  eso  esa  vez,  y después  otras, 
me  he  salvado. 

— ¿ Y que  hizo  tu  madre  ? 

— Cedió  á mis  ruegos,  y se  fué  diciendo : esta  noche  le 
voy  á poner  velas  á la  Virgen  y ella  nos  ha  de  amparar. 

Y como  la  Virgencita  del  nicho,  de  que  antes  le  he  ha- 
blado, mi  Coronel,  era  ‘muy  milagrosa,  sucedió  lo  que  mi 
vieja  esperaba,  me  salvó. 

Miguelito  hizo  una  pausa. 

Yo  me  quedé  filosofando. 

¡ Filosofando ! 

Sí ; filosofar  es  creer  en  Dios  ó reconocer  que  el  mayor 
de  los  consuelos  que  tienen  los  míseros  mortales,  es  confiar 
su  destino  á la  protección  misteriosa,  omnipotente  de  la 
religión. 

Por  eso  al  grito  de  los  escépticos,  yo  contesto,  como  Fe- 
nelón  : 

/ Dilatamini ! 

Si  hay  un  ananké,  * hay  también  quien  mira,  quien 
ve,  quien  pro  teje,  resguarda,  ama  y salva  á sus  criaturas,  sin 
interés. 

Cuando  me  arranquéis  todo,  si  no  me  arrancáis  esa  con 
vicción  suave,  dulce,  que  me  consuela  y me  fortalece,  ¿qué 
me  habréis  arrancado  ? 


) avavyyr¡  en  grjeg0:  fatalidad. 


XXX. 


Mi  vademécum  y sus  méritos. — En  qué  se  parece  Orion  á Roqueplan. — 
Dónde  se  aprende  el  mundo. — Concluye  ln  historia  de  Migue- 
lito. 


Quiero  empezar  esta  carta  ostentando  un  poco  mi  erudi. 
ción  á la  violeta. 

Yo  también  tengo  mi  vademécum  de  citas, — es  un  tesoro 
como  cualquier  otro. 

Pero  mi  tesoro  tiene  un  mérito.  No  es  herencia  de  nadie. 
Yo  mismo  pe  lo  he  formado. 

En  lugar  de  emplear  la  mayor  parte  del  tiempo  en  pasar 
el  tiempo,  me  he  impuesto  ciertas  labores  útiles. 

De  ese  modo,  he  ido  acumulando,  sin  saberlo,  un  bonito 
capital,  como  para  poder  exclamar  cualquier  día:  anche  io 
son  pittore . 

Mi  vademécum  tiene,  á más  del  mérito  apuntado,  una  ven- 
taja. Es  muy  manuable  y portátil.  Lo  llevo  siempre  en 
el  bolsillo. 

Cuando  lo  necesito,  lo  abro,  lo  hojeo  y io  consulto  en 
un  verbo. 

No  hay  cuidado  que  me  sorprendan  con  él  en  la  mano, 
como  á esos  literatos  cuyo  bufete  es  una  especie  de  sancta 
sanctorum. 

¡ Cuidado  con  penetrar  en  el  estudio  vedado  sin  anun- 
ciarlos, cuando  están  pontificando  ! 

i Imprudentes  ! 

¡Os  impondríais  de  los  misteriosos  secretos! 
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¡ Le  arrancaríais  á la  esfinge  el  tremendo  arcano ! 

¡ Perderíais  vuestras  ilusiones  ! 

Veríais  á vuestros  sabios  en  camisa,  haciéndose  un  traje 
pintado  con  las  plumas  de  la  ave  silvana,  de  negruscas  alas, 
de  rojo  pico  y pies,  de  grandes  y negras  uñas. 

Yo  no  sé  más  que  lo  que  está  apuntado  en  mi  vademé- 
cum por  índice  y orden  cronológico 

No  es  gran  cosa.  Pero  es  algo. 

Hay  en  él  todo. 

Citas  cid  hoc,  en  varios  idiomas  que  poseo  bien  y mal, 
anécdotas,  cuentos,  impresiones  de  viaje,  juicios  críticos 
sobre  libros,  hombres,  mujeres,  guerras  terrestres  y marí- 
timas, bocetos,  esbozos,  perfiles,  siluetas.  Por  fin,  mis 
memorias  hasta  la  fecha  del  año  del  Señor  que  corremos? 
escritos  en  diez  minutos. 

Si  yo  diera  á luz  mi  vademécum  no  sería  un  librito  tan 
útil  como  el  almanaque.  Sería,  sin  embargo,  algo  entrete- 
nido. 

Yo  no  creo  que  el  público  se  fastidiaría  leyendo,  por 
ejemplo  : 

¿ Qué  puntos  de  contacto  hay  entre  Epaminondas,  el 
Municipal  de  Tebas,  como  lo  llamaba  el  demagogo  Camilo 
Des  Moulins,  y don  Bartolo? 

¿ Qué  frac  llevaba  nuestro  actual  Presidente  cuando  se 
recibió  del  poder;  en  qué  se  parece  su  cráneo  insolvente  de 
pelo  á la  cabeza  de  Sócrates  ? 

¿En  qué  se  parece  Orion  á Roqueplan?  este  Orion,  de 
quien  sacando  una  frase  de  mi  vademécum, — ajena  por 
supuesto, — puede  decirse : que  es  la  personalidad  porteña 
más  porteña,  el  hombre  y el  escritor  que  tiene  á Buenos 
Aires  en  la  sangre,  ó mejor  dicho,  una  encarnación  andante 
y pesante  de  esta  antigua  y noble  ciudad ; que  en  este  océano 
de  barro,  no  hay  un  solo  escollo  que  él  no  haya  señalado ; 
que  en  los  entretelones  ha  aprendido  la  política,  que  como 
periodista  y hombre  á la  moda,  ha  enriquecido  la  literatura 
de  la  tierra,  á los  sastres  y sombrereros;  que  las  cosas  suyas, 
después  de  olvidadas  aquí,  van  á ser  cosas  nuevas  en  provin- 
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cia;  que  no  habría  sido  el  primer  hombre  en  Roma  la 
brutal,  pero  que  lo  habría  sido  en  Atenas  la  letrada;  que 
conoce  á todo  el  mundo  y á quien  todo  el  mundo  conoce; 
que  se  hace  aplaudir  en  Ginebra,  que  se  hace  aplaudir  en 
Córdoba  la  le  vi  tica,  hablando  con  la  libertad  herética  de  un 
francmasón ; que  se  hace  aplaudir  en  el  Rosario,  la  ciudad 
californiana,  á propósito  de  la  fraternidad  universal ; que  se 
hace  aplaudir  en  Gualeguaychú,  disertando  en  tiempos  de 
Urquiza,  sobre  la  justicia  y los  derechos  inalienables  del 
ciudadano ; que  puede  ser  profeta  en  todas  partes  ed  altri 

siti , menos iba  á decir  en  su  tierra;  que  no  ha  podido 

ser  municipal  en  ella;  que  hoy  cumple  treinta  y ocho  años, 
y á quien  yo  saludo  con  el  afecto  íntimo  y sincero  del  her- 
mano en  las  aspiraciones  y en  el  dolor,  aunque  digan  que 
esto  es  traer  las  cosas  por  los  cabellos. 

Sí,  Orion , amigo,  yo  te  deseo,  y tú  me  entiendes,  — « la 
fuerza  de  la  serpiente  y la  prudencia  del  león»,  — como 
diría  un  Bourgeois  gentil-homme,  cambiando  los  frenos,  al 
entrar  en  tu  octavo  lustro,  frisando  en  la  vejez,  en  ese 
período  de  la  vida  en  que  ya  no  podemos  tener  juicio, 
porque  no  es  tiempo  de  ser  locos.  ¿ Me  entiendes  ? 

Y con  esto,  lector,  entro  en  materia. 

Lo  que  sigue  es  griego,  griego  helénico,  no  griego  porque 
no  se  entienda. 

Ek  te  biblion  kubernetes. 

Yo  también  he  estudiado  griego. 

Monsieur  Rouzv  puede  dar  fe,  y tú,  Santiago  amigo,  fuiste 
quien  me  lo  metió  en  la  cabeza. 

Es  una  de  las  cosas  menos  malas  que  le  debo  á tu  inspi- 
ración mefistofélica. 

Tú  fuiste  quien  me  apasionó  por  el  hombre  del  capi- 
rotazo. 

¿Acaso  yo  le  conocía  bién  en  1860  ? 

En  prueba  de  que  sé  griego,  como  un  colegial,  ahí  va  la 
traducción  del  dicho  anónimo : 

« No  se  aprende  el  mundo  en  los  libros. » 

Aquí  era  donde  quería  llegar. 
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Los  cincunloquios  me  han  demorado  en  el  camino. 

Siento  tener  que  desagradecer  á mi  ático  amigo  Carlos 
Guido,  cuyo  buen  gusto  literario  los  abomina.  Sírvame  de 
escusa  el  carácter  confidencial  del  relato. 

Sí,  el  mundo  no  se  aprende  en  los  libros;  se  aprende 
observando,  estudiando  los  hombres  y las  costumbres 
sociales. 

Yo  he  aprendido  más  de  mi  tierra  yendo  á los  indios 
Ranqueles,  que  en  diez  años  de  despestañarme,  leyendo 
opúsculos,  folletos,  gacetillas,  revistas  y libros  especiales. 

Oyendo  á los  paisanos  referir  sus  aventuras,— he  sabido 
cómo  se  administra  la  justicia,  cómo  se  gobierna,  qué  pien- 
san nuestros  criollos  de  nuestros  mandatarios  y de  nuestras 
leyes. 

Por  eso  me  detengo  más  de  lo  necesario  quizá  en  relatar 
ciertas  anécdotas,  que  parecerán  cuentos  forjados  para  alar- 
gar estas  páginas  y entretener  al  lector. 

! Ojalá  fuera  cuento  la  historia  de  Miguelito ! 

Desgraciadamente  ha  pasado  tal  cual  la  narro,  y si  fija  la 
atención  un  momento,  es  porque  es  verdad.  Tiene  ésta  un 
gran  imperio  hasta  sobre  la  imaginación. 

Miguelito  siguió  hablando  así: 

— Las  voces  que  andaban  era  que  pronto  me  afusilarían, 
porque  iba  á haber  revolución  y me  podía  escapar. 

¡ Figúrese  cómo  estaría  mi  madre,  mi  Coronel ! Todo  se 
le  iba  en  velas  para  la  Virgen. 

Día  á día  me  visitaba,  pidiéndome  que  no  me  afligiera, 
diciéndome  que  la  Virgen  no  nos  había  de  abandonar  en  la 
desgracia,  que  ella  tenía  experiencia  y que  más  de  una  vez 
había  visto  milagros. 

Yo  no  estaba  afligido  sino  por  ella. 

Quería  disimular.  ¡ Pero  qué ! era  muy  ducha  y me  lo 
conocía. 

Usted  sabe,  mi  Coronel,  que  los  hijos  por  muy  ladinos 
que  sean  no  engañan  á los  padres,  sobre  todo  á la  madre. 

Vea  si  yo  pude  engañar  á mi  vieja  cuando  entré  en 
amores  con  la  Dolores. 
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¡ Qué  había  de  poder ! 

En  cuanto  empezó  la  cosa  me  lo  reconoció,  y me  mandó 
que  me  fuera  con  la  música  á otra  parte. 

Bien  me  arrepiento  de  no  haber  seguido  su  consejo. 

La  Dolores  no  hubiera  padecido  tanto  como  padeció 
por  mí. 

Pero  los  hijos  no  seguimos  nunca  la  opinión  de  nuestros 
padres. 

Siempre  creemos  que  sabemos  más  que  ellos. 

Al  fin  nos  arrepentimos. 

Pero  entonces  ya  es  tarde. 

— Nunca  es  tarde  cuando  la  dicha  es  buena,  le  inte- 
rrumpí. 

Suspiró  y me  contestó  : 

— ¡ Qué!  mi  Coronel,  hay  males  que  no  tienen  remedio. 

— ¿Y  has  vuelto  á saber  de  la  Dolores?  le  pregunté. 

— Sí,  mi  Coronel,  me  contestó,  se  lo  voy  á confesar  por- 
que usted  es  hombre  bueno,  por  lo  que  he  visto  y las 
mentas  que  les  he  oído  á los  muchachos  que  vienen  con 
usted. 

— Puedes  tener  confianza  en  mí,  repuse. 

Y él  prosiguió: 

— Siempre  que  puedo  hacer  una  escapada,  si  tengo  buenos 
caballos,  me  corto  solo,  tomo  el  camino  de  la  laguna  del 
Bagual,  llego  hacia  el  Cuadril,  espero  en  los  montes  la  noche; 
Paso  el  Río  5.°,  entro  en  Villa  de  Mercedes,  donde  tengo 
parientes,  me  quedo  allí  por  unos  días,  me  voy  después  en 
dos  galopes  al  Morro,  me  escondo  en  el  Cerro,  en  lo  de 
un  amigo,  y de  noche  visito  á mi  vieja  y veo  á la  Dolores 
que  viene  á casa  con  la  chiquita. 

— ¿Entonces  tuvo  una  hija?  le  dije. 

— Sí,  mi  Coronel,  me  contestó.  ¿No  le  conté  antes  que 
nos  habíamos  desgraciado  ? 

— ¿Y  á tu  mujer  no  la  sueles  ver? 

— ¡ Mi  mujer!  esclamó,  lo  que  hizo  fué  enredarse  con  un 
estanciero. 

Y dice  la  muy  perra  que  está  esperando  la  noticia  de  mi 
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muerte  para  casarse.  ¡Y  que  se  casaban  con  ella!  ¡Como 
si  fuera  tan  linda  ! 

— ¿Y  otros  paisanos  de  los  que  están  aquí,  salen  como 
tú  y van  á sus  casas  ? 

— El  que  quiere  lo  hace;  usted  sabe,  mi  Coronel,  que  los 
campos  no  tienen  puertas;  las  descubiertas  de  los  fortines, 
ya  sabe  uno  á qué  hora  hacen  el  servicio,  y luego,  al  frente 
casi  nunca  salen. 

Es  lo  más  fácil  cruzar  el  Río  5.°  y la  línea,  y en  estando 
á retaguardia  ya  está  uno  seguro,  porque  ¿ á quién  le  faltan 
amigos  ? 

— Entonces,  constantemente  estarán  yendo  y viniendo  de 
aquí  para  allá. 

— Por  supuesto.  Si  aquí  se  sabe  todo. 

Los  Videla,  que  son  parientes  de  don  Juan  Saa,  cuando 
les  da  la  gana,  toman  una  tropilla;  llegan  á la  Jarilla,  la 
dejan  en  el  monte,  y con  caballo  de  tiro  se  van  al  Morro, 
compran  allí  lo  que  quieren,  ellos  mismos  á veces,  en  las 
tiendas  de  los  amigos  y después  se  vuelven  con  cartas  para 
todos. 

Algunas  veces  suelen  llegar  á Renca,  que  ya  ve  donde 
queda,  mi  Coronel. 

A medida  que  Miguelito  hablaba,  yo  reflexionaba  sobre 
lo  que  es  nuestro  país;  veía  la  complicidad  de  los  morado- 
res fronterizos  en  las  depredaciones  de  los  indígenas  y el 
problema  de  nuestros  odios,  de  nuestras  guerras  civiles  y 
de  nuestras  persecuciones,  complicado  con  el  problema  de 
la  seguridad  de  las  fronteras. 

Le  escuchaba  con  sumo  interés  y curiosidad. 

Miguelito  prosiguió : 

— El  otro  día,  cuando  usted  llegó,  mi  Coronel,  los  Videla 
habían  andado  por  San  Luis;  vinieron  con  la  voz  de  que 
usted  y el  General  Arredondo  estaban  en  la  Villa  de  Mer- 
cedes, y diciendo,  que  por  allí  se  decía  que  ahora  sí  que 
las  paces  se  harían. 

Deseando  conocer  el  desenlace  de  la  historia  de  los  amo- 
res de  Miguelito,  le  dije : 
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— ¿Y  la  Dolores  vive  con  sus  padres ? 

— Sí,  mi  Coronel,  me  contestó,  son  gente  buena  y rica,  y 
cuando  han  visto  á su  hija  en  desgracia  no  la  han  abando- 
nado; la  quieren  mucho  á mi  hijita.  Si  algún  día  me  puedo 
casar,  ellos  no  se  han  de  oponer,  así  me  lo  ha  dicho 
la  Dolores. 

¡ Pero  cuándo  se  muere  la  otra  ! Luego  yo  no  puedo  salir 
de  aquí;  porque  la  justicia  me  agarraría  y mucho  más  del 
modo  como  me  escapé. 

— ¿Y  cómo  te  escapaste? 

— Seguía  preso.  Mi  madre  vino  un  día  y me  dijo: 

Dice  tu  padre  que  estés  alerta, . que  él  no  tiene  opinión, 
que  lo  han  convidado  para  una  jornada,  que  se  anda 
haciendo  rogar  á ver  si  son  espías;  que  en  cuanto  esté 
seguro  que  juegan  limpio  se  va  á meter  en  la  cosa,  con  la 
condición  de  que  lo  primero  que  han  de  hacer  es  asaltar  la 
guardia  y salvarte  ; que  de  nó,  no  se  mete. 

En  eso  anda.  No  hay  nada  concluido  todavía.  Esta  noche 
han  quedado  de  ir  los  hombres  y mañana  te  diré  lo  que 
convengan. 

Yo  lo  animo  á tu  padre,  haciéndole  ver  que  es  el  único 
remedio  que  nos  queda,  y le  pongo  velas  á la  Virgen  para 
que  nos  ayude.  Todas  las  noches  sueño  contigo  y te  veo 
libre,  y no  hay  duda  que  es  un  aviso  de  la  Virgen. 

Al  día  siguiente  volvió  mi  madre.  Todo  estaba  listo.  Lo 
que  faltaba  era  quién  diera  el  grito.  Decían  que  don  Felipe 
Saa  debía  llegar  de  oculto  á las  dos  noches,  y que  él  lo  daría ; 
que  si  no  venía,  como  había  un  día  fijo,  lo  daría  el  que  fuese 
más  capaz  de  gobernar  la  gente  que  estaba  apalabrada. 
Don  Juan  Saa  debía  venir  de  Ohile  al  mismo  tiempo. 

Bueno,  mi  Coronel,  sucedió  como  lo  habían  arreglado. 

Una  noche  al  toque  de  retreta,  unos  cuantos  que  estaban 
esperando  en  la  orilla  del  pueblo,  atropellaron  la  casa  del 
Juez,  otros  la  Comandancia,  y mi  padre  con  algunos  amigos 
cargó  la  Policía. 

Para  esto,  un  rato  antes  ya  los  habían  emborrachado  bien 
á los  de  la  partida.  Algunos  quisieron  hacerla  pata  ancha. 
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! Pero  qué!  los  de  afuera  ei'an  más.  Entraron,  rompieron  la 
puerta  del  cuarto  en  que  yo  estaba  y me  sacaron. 

Cuando  estuve  libre,  mi  padre  me  dijo  : « Dame  un  abrazo 
hijo,  yo  no  te  he  querido  ver,  porque  me  daba  vergüenza 
verte  preso  por  mi  mala  cabeza,  y porque  no  fueran  á sos- 
pechar alguna  cosa  ». 

Casi  me  hizo  llorar  de  gusto  el  viejo;  le  habían  salido 
pelos  blancos,  y no  era  hombre  grande,  todavía  era  joven. 

Esa  noche  el  Morro  fué  un  barullo,  no  se  oyeron  más 
que  tiros,  gritos  y repiques  de  campana. 

Murieron  algunos. 

Yo  lo  anduve  acompañando  á mi  padre  y evité  algunas 
desgracias  porque  no  soy  matador.  Querían  saquear  la  casa 
de  la  Dolores,  con  achaque  de  que  era  salvaje , yo  no  lo 
permití,  primero  me  hago  matar. 

Por  la  mañana  vino  una  gente  del  Gobierno  y tuvimos 
que  hacernos  humo.  Unos  tomaron  para  la  Sierra  de  San 
Luis,  otros  para  la  de  Córdoba.  Mi  padre,  como  había  sido 
tropero,  enderezó  para  el  Posario.  Yo,  por  tomar  un  camino 
tomé  otro,- — galopé  todo  el  santo  día, — y cuando  acordé  me 
encontré  con  una  partida.  Disparé,  me  corrieron,  yo  llevaba 
un  pingo  como  una  luz_,  ¡qué  me  habían  de  alcanzar!  Fui 
á sujetar  cerca  de  Río  5.°,  por  esos  lados  de  Santo  Tomé. 
Entonces  no  había  puesto  usted  fuerzas  allí,  mi  Coronel; 
me  topé  con  unos  indios,  me  junté  con  ellos,  me  vine  para 
acá,  y acá  me  he  quedado,  hasta  que  Dios,  ó usted,  me 
saquen  de  aquí,  mi  Coronel . 

— ¿Y  tu  padre,  qué  suerte  ha  tenido,  lo  sabes ? le  pre 
gunté. 

— Murió  del  cólera,  me  contestó,  con  amargura,  exclaman- 
do : ¡ pobre  viejo  ! ¡ era  tan  chupador  ! 

Y con  esto  termina  la  historia  real  de  Miguelito ; que 
mutatis  mutandis,  es  la  de  muchos  cristianos  que  han  ido  á 
buscar  un  asilo  entre  los  indios. 

Ese  es  nuestro  país. 

Como  todo  pueblo  que  se  organiza,  él  presenta  cuadros 
los  más  opuestos. 
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Grandes  y populosas  ciudades  como  Buenos  Aires,  con 
todos  los  placeres  y halagos  de  la  civilización  ; teatros 
clubs,  jardines,  paseos,  palacios,  templos,  escuelas,  museos, 
vías  férreas,  una  agitación  vertiginosa, — en  medio  de  unas 
calles  estrechas,  fangosas,  sucias,  fétidas,  que  no  permiten 
ver  el  horizonte,  ni  el  cielo  limpio  y puro,  sembrado  de 
estrellas  relucientes, — en  las  que  yo  me  ahogo,  echando  de 
menos  mi  caballo. 

Fuera  de  aquí,  campos  desiertos,  grandes  heredades,  don- 
de vegeta  el  proletario,  en  la  ignorancia  y la  estupidez. 

La  iglesia,  la  escuela,  ¿ dónde  están  ? 

Aquí,  el  ruido  del  tráfago  y la  opulencia  que  aturde. 

Allá,  el  silencio  de  la  pobreza  y de  la  barbarie  que  estre- 
mece. 

Allí,  todo  aglomerado  como  un  grupo  de  moluscos,  asque- 
roso,— por  el  egoísmo. 

Allí,  todo  disperso,  sin  cohesión,  como  los  peregrinos  de 
la  tierra  de  promisión, — por  el  egoísmo  también. 

Tesis  y antítesis  de  la  vida  de  una  república. 

Eso  dicen  que  es  gobernar  y administrar. 

¡Y  para  lucirse  mejor,  todos  los  días  clamando  por  gente, 
pidiendo  inmigración! 

Me  hace  el  efecto  de  esos  matrimonios  imprevisores,  sin 
recursos,  miserables,  cuyo  único  consuelo  es  el  de  la  palabra 
del  verbo, — creced  y multiplicáos. 
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Ojeada  retrospectiva. — El  valor  á media  noche,  es  el  valor  por  excelen- 
cia.—Miedo  á los  perros. — Cuento  al  caso. — Qué  es  loncotear. 
— Sigue  la  orgía. — Epumer  se  cree  insultado  por  mí. — Una  se- 
renata. 

Estábamos  en  el  toldo  de  Mariano  Eosas  cuando  conocí 
por  primera  vez  á Miguelito. 

La  orgía  había  comezado : 


« Este  chilla,  algunos  lloran, 

Y otros  á beber  empiezan, 

De  la  chusma  toda  al  cabo 
La  embriaguez  se  enseñorea-  » 

Los  franciscanos,  comprendiendo  que  aquello  no  rezaba  k 
con  ellos,  se  pusieron  en  retirada,  refugiándose  en  el  ran- 
cho de  Ayala;  los  oficiales  se  habían  colocado  á distancia  de 
poder  acudir  en  auxilio  mío  si  era  necesario ; los  asistentes 
rondaban  la  enramada  con  disimulo;  Camilo  Arias,  con  su 
aire  taciturno,  se  me  aparecía  de  vez  en  cuando  como  una. 
sombra,  diciéndome  de  lejos  con  su  mirada  ardiente,  es- 
presiva,  penetrante:  por  aquí  ando  yo. 

Por  bien  templado  que  tengamos  el  corazón,  es  indudable 
que  el  silencio,  la  soledad,  el  aislamiento  y el  abandono 
hacen  crecer  el  peligro  en  la  medrosa  imaginación. 

Es  por  eso  que  el  valor  á media  noche,  es  el  valor  por 
excelencia. 

Las  tinieblas  tienen  un  no  sé  qué  de  solemne,  que  suele 
helar  la  sangre  en  las  venas  hasta  congelarla. 
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Yo  no  creo  que  exista  en  el  mundo  un  solo  hombre  que 
no  haya  tenido  miedo  alguna  vez  de  noche. 

De  día,  en  medio  del  bullicio,  ante  testigos,  sobre  todo 
ante  mujeres,  todo  el  mundo  es  valiente,  ó se  domina  lo 
bastante  para  ocultar  su  miedo. 

Yo  he  dicho  por  eso  alguna  vez : el  valor  es  cuestión  de 
público. 

El  hombre  que  en  presencia  de  una  dama  hace  acto  de 
irresolución  puede  sacar  patente  de  cobarde. 

Yo  tengo  un  miedo  cerval  á los  perros,  son  mi  pesadilla; 
por  donde  hay,  no  digo  perros,  un  perro,  yo  no  paso  por  el 
oro  del  mundo  si  voy  solo,  no  lo  puedo  remediar,  es  un 
heroísmo  superior  á mí  mismo. 

En  Eojas,  cuando  era  capitán,  tenía  la  costumbre  de 
cazar. 

De  tarde  tomaba  mi  escopeta  y me  iba  por  los  alrededo- 
res del  pueblito. 

En  dirección  al  bañado,  donde  los  patos  abundaban  más, 
había  un  rancho. 

Inevitablemente  debía  pasar  por  allí,  si  quería  ahorrarme 
un  rodeo  por  lo  menos  de  tres  cuarto  de  legua. 

Pues  bien.  Venirme  la  idea  de  salir  y asaltarme  el  re- 
euerdo  de  un  mastín  que  habitaba  el  susodicho  rancho,  era 
todo  uno. 

Desde  ese  instante  formaba  la  resolución  valiente  de 
medírmelas  con  él. 

Salía  de  mi  casa  y llegaba  al  sitio  crítico,  haciendo  cál- 
culos extratégicos,  meditando  la  maniobra  más  conveniente 
la  actitud  más  imponente  exactamente,  como  si  se  tratara 
de  una  batalla  en  la  que  debiera  batirme  cuerpo  á cuerpo. 

En  cuanto  el  can  diabólico  me  divisaba,  me  conocía;  es- 
tiraba la  cola,  se  apoyaba  en  las  cuatro  patas  dobladas, 
quedando  en  posición  de  asalto,  contraía  las  quijadas  y 
mostraba  dos  filas  de  blancos  y agudos  dientes. 

Eso  sólo  bastaba  para  que  yo  embolsase  mi  biolín.  Aver- 
gonzado de  mí  mismo,  pero  diciéndome  interiormente: — - 


— 246 


« El  miedo  es  natural  en  el  prudente  », — cambiaba  de  rum- 
bo, rehuyendo  el  peligro. 

Un  día  me  amonesté  antes  de  salir,  me  proclamé,  me 
palpé  á ver  si  temblaba. 

Estaba  entero,  me  sentí  hombre  de  empresa,  y me  dije: 
pasaré. 

Salgo,  marcho,  avanzo  y llego  al  Rubicón. 

¡Miserable!  temblé,  vacilé,  luché,  quise  hacer  de  tripas 
corazón  pero  fué  en  vano. 

Yo  no  era  hombre,  ni  soy  ahora,  capaz  de  batirme  con 
perros. 

Juro  que  los  detesto,  si  no  son  mansos,  inofensivos  como 
ovejas,  aunque  sean  falderos,  cuscos  ó pelados. 

Mi  adversario,  no  sólo  me  reconoció,  sino  que  en  la  cara 
me  conoció  que  tenía  miedo  de  él. 

Maquinalmente  bajé  la  escopeta  que  llevaba  al  hombro. 

Sea  la  sospecha  de  un  tiro,  sea  lo  que  fuese,  el  perro 
hizo  una  evolución,  tomó  distancia  y se  plantó,  como  di  - 
ciendo: descarga  tu  arma  y después  veremos. 

¿ Habría  hecho  el  perro  lo  mismo  con  cualquier  otro 
caminante  ? 

Probablemente  no. 

Era  manso,  yo  lo  averigüé  después. 

Pero  es  que  yo  no  le  había  caido  en  gracia,  y que  cono- 
ciendo mi  debilidad,  se  divertía  conmigo,  como  yo  podía 
haberlo  hecho  con  un  muchacho. 

No  hay  que  asombrarse  de  esto.  La  memoria  en  los  ani- 
males, á falta  de  otras  facultades,  está  sumamente  desarro- 
llada. 

Cualquier  caballo,  muía,  jumento  ó perro,  nos  aventaja  en 
conocer  el  intrincado  camino  por  donde  tenemos  costumbre 
de  andar. 

Los  pájaros  se  trasladan  todos  los  años  de  un  país  á 
otro,  emigrando  á más  ó menos  distancias,  según  sus  nece- 
sidades fisiológicas. 

Ahí  están  las  golondrinas  que,  después  de  larga  ausencia 
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vuelven  á la  guarida  de  la  misma  torre,  del  mismo  techo, 
del  mismo  tejado,  que  abitaron  el  año  anterior. 

Queda  de  consiguiente  fuera  de  duda  que  lo  que  el  perro 
hacía  conmigo,  lo  hacía  á sabiendas.  ¡ Picaro  perro ! 

Hubo  un  momento  en  que  casi  lo  dominé.  ¡ Ilusión  de  un 
alma  pusilánime! 

\]  primer  amago  de  carga  eché  á correr  con  escopeta  y 
todo ; los  ladridos,  no  se  hicieron  esperar,  esto  aumentó  el 
pánico,  de  tal  modo,  que  el  animal  ya  no  pensaba  en  mí  y 
yo  segía  desolado  por  esos  campos  de  Dios. 

Y sin  embargo,  si  yo  hubiera  ido  en  compañía  de  alguna 
dama,  el  muy  astuto  no  me  corre. 

Y ella  habría  huido. 

Las  mujeres  tienen  el  don  especial  de  hacernos  hacer  to- 
do género  de  disparates,  inclusive  el  de  hacernos  matar. 

Yo  me  bato  con  cualquier  perro,  aunque  sea  de  presa, 
por  una  mujer,  aunque  sea  vieja  y fea,  si  soy  su  cabaleiro 
servente. 

Otro  se  suicida  por  una  mujer,  con  pistola,  navaja  de  bar- 
ba, veneno  ó arrojándose  de  una  torre.  No  hay  que  discutirlo. 

Hay  héroes  porque  hay  mujeres. 

Y es  mejor  no  pensarlo, — ¿ qué  sería  el  hermoso  planeta 
que  habitamos,  sin  ellas? 

La  presencia  é inmediación  délos  míos,  el  orgullo  de  no 
dejarme  avasallar,  ni  sobrepujar  por  aquellos  bárbaros  en 
nada  y por  nada,  me  hacían  insistir  contra  las  reiteradas  ins- 
tancias de  Mariano  Rosas,  en  no  retirarme. 

Mi  principal  temor  era  embriagarme  demasiado.  A una 
loncoteada  no  le  temía  tanto. 

Loncotear , llaman  los  indios  á un  juego  de  manos,  bestial. 

Es  un  pujilato  que  consiste  en  agarrarse  dos  de  los  cabe- 
llos y en  hacer  fuerza  para  atras,  haber  cuál  resiste  más  á 
los  tirones. 

Desde  chiquito  se  ejercitan  en  él. 

Cuando  á un  indiecito  le  quieren  hacer  un  cariño  varonil, 
le  tiran  de  las  mechas,  y si  no  le  saltan  las  lágrimas  le  ha- 
cen este  elogio : ese  toro. 
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El  toro  es  para  los  indios  el  prototipo  de  la  fuerza  y 
del  valor.  El  que  es  toro,  entre  ellos,  es  un  nene  de  cuenta. 

Los  « / yapaí , hermano » no  cesaban ! 

Epumer  la  había  emprendido  conmigo,  y un  indiecito 
Caiomuta,  que  jamás  quiso  darme  la  mano,  so  pretesto  de 
que  yo  iba  de  mala  fe:  / Winca  engañando!  salía  constan- 
temente de  sus  labios. 

El  vino  y el  aguardiente  corrían  como  agua,  derramados 
por  la  trémula  mano  de  los  beodos,  que  ya  rugían  como 
fieras,  ya  lloraban,  ya  cantaban,  ya  caían  como  piedras,  ron- 
cando al  punto  ó trasbocando,  como  atacados  del  cólera. 

Aquello  daba  más  asco  que  miedo. 

Todos  me  trataban  con  respeto,  menos  Epumer  y Caio- 
muta. 

Tambaleaban  de  embriaguez. 

Epumer,  llevaba  de  vez  en  cuando  la  mano  derecha  al 
cabo  de  su  refulgente  facón,  y me  miraba  con  torvo  ceño. 

Miguelito  me  decía : 

— No  se  descuide  por  delante,  mi  Coronel,  aquí  estoy  yo 
por  detrás. 

Cuando  reusaba  un  yapaí,  gruñían  como  perros,  la  cóle- 
ra se  pintaba  en  sus  caras  vinosas  y murmuraban  iracundas 
palabras  que  yo  no  podía  entender. 

Miguelito  me  decía: 

— Se  enojan  porque  Vd.  no  bebe,  mi  Coronel;  dicen  que 
no  lo  hace  por  no  descubrir  sus  secretos  con  la  chupa. 

Yo  entonces  me  dirigía  á alguno  délos  presentes  y lo  in- 
vitaba, di  ciándoles : 

— Yapaí , hermano,  y apuraba  el  cuerno  ó el  vaso. 

Una  algazara  estrepitosa,  producida  por  medio  de  golpes 
dados  en  la  boca  abierta,  con  la  palma  de  la  mano,  estalla- 
ba incontinenti. 

¡ ¡ ¡ Babababababababababababababababa ! ! I 

Resonaba  ahogándose  los  últimos  ecos  en  la  garganta  de 
aquellos  sapos  gritones. 

Mientras  el  licor  no  se  acabara,  la  saturnal  duraría. 

La  tarde  venía. 
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Yo  no  quería  que  me  sorprendiera  la  noche  entre  aque 
l]a  chusma  hedionda,  cuyo  cuerpo  contaminado  por  el  uso 
de  la  carne  de  yegua,  exhalaba  nauseabundos  efluvios;  re- 
goldaba á todo  trapo,  cada  eructo  parecía  el  de  un  cochino 
cebado  con  ajos  y cebollas. 

En  donde  hay  indios,  hay  olor  á azafétida. 

Intenté  levantarme  del  suelo  para  retirarme  á la  sordina, 
viendo  que  la  mayoría  de  los  concurrentes  estaba  ya  achu- 
mada. 

Epumer  me  lo  impidió. 

/ Yapaí ! ¡yapad!  me  dijo. 

/ Yapaí ! ¡yapaí  ! contesté. 

Y uno  después  de  otro  cumplimos  con  el  deber  de  la 
etiqueta. 

El  cuerno  que  se  bebió  él  tenía  la  capacidad  de  una 
cuarta. 

Una  dosis  semejante  de  aguardiente  era  como  para  vol- 
tear á un  elefante,  si  estos  cuadrúpedos  fuesen  aficionados 
al  trago. 

Medio  perdió  la  cabeza. 

Al  llevar  yo  el  mío  á los  labios,  me  santigüé  con  la  ima- 
ginación como  diciendo:  Dios  me  ampare. 

Jamás  probé  brebaje  igual.  Yí  estrellas,  sombras  de  to- 
dos colores,  un  mosaico  de  tintes  atornasolados,  como  cuan- 
do por  efecto  de  un  dolor  agudo  apretamos  los  párpados,  y 
cerrando  herméticamente  los  ojos  la  retina  ve  visiones  in- 
formes. 

Al  enderezarse  Epumer,  yo  no  sé  qué  chuscada  le  dije. 

El  indio  se  puso  furioso ; quiso  venírseme  á las  manos. 

Mariano  Eosas  y otros  le  sujetaron;  me  pidieron  encare- 
cidamente que  me  retirara. 

Me  negué;  insistieron,  me  negué,  me  negué  tenazmente. 

Me  hicieron  presente  que  cuando  se  caldeaba , se  ponía 
fuera  de  sí,  que  era  mal  intencionado. 

No  hay  cuidado,  fué  toda  mi  contestación. 

El  indio  pugnaba  por  desasirse  de  los  que  le  tenían; 
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quería  abalanzarse  sobre  roí,  su  mano  estaba  pegada  al 
facón. 

Pataleaba,  rugía,  apoyaba  los  talones  en  el  suelo,  endure- 
cía el  cuerpo  y se  enderezaba  como  galvanizado. 

Sus  ojós  me  seguían,  los  míos  no  le  dejaban. 

En  uno  de  los  esfuerzos  que  hizo  sacó  el  facón. 

Era  una  daga  acerada  de  dos  filos,  con  cruz  y cabo  de 
plata ; y en  un  vaivén  llegó  á ponerse  casi  sobre  mí. 

— Cuidado,  mi  Coronel,  me  dijo  Miguelito,  interponién- 
dose, y hablándole  al  salvaje  en  su  lengua  con  acento  dul- 
císimo. 

— ¡ Cuidado  ! gritaron  varios. 

Yo,  afectando  una  tranquilidad  que  dejase  bien  puesto  el 
honor  de  mi  sangre  y de  mi  raza : 

— No  hay  cuidado,  contesté. 

El  esfuerzo  convulsivo  supremo,  hecho  por  el  indio,  ago- 
tó  el  resto  de  sus  fuerzas  hercúleas  enervadas  por  los  humos 
alcohólicos. 

Los  que  le  sujetaban,  sintiéndole  desfallecer  abandonaron 
el  cuerpo  á su  propia  gravedad;  cumplióse  la  inmutable  ley: 

E caddi,  come  corpo  morto  cade ! 

Cesó  la  agitación. 

Queriendo  saber  qué  causa,  qué  motivo,  qué  palabras 
mías  pusieran  fuera  de  sí  á mi  contendor,  pregunté  : 

— ¿ Por  qué  se  ha  enojado? 

— Porque  Vd.  le  ha  llamado  perro,  dijo  uno. 

— Es  falso,  dijo  Miguelito  en  araucano;  el  Coronel  habló 
de  perros  ; pero  no  dijo  que  Epumer  fuera  perro. 

Nadie  respondió. 

Efectivamente,  en  la  broma  que  intenté  hacerle  á Epu- 
mer, por  ver  si  lo  arrancaba  á sus  malos  pensamientos,  no 
sé  cómo  interpolé  el  vocablo,  perros. 

Para  los  indios,  como  para  los  árabes,  no  había  habido  in- 
sulto mayor  que  llamarles  perro. 

Epumer  me  entendió  mal  y se  creyó  ofendido. 

De  ahí  su  rapto  de  furia. 

La  noche  batía  sus  pardas  alas;  los  indics  ébrios  ronca. 
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ban,  vomitaban,  se  revolvían  por  el  suelo,  hechos  un  mon- 
tón, apoyando  éste  sus  sucios  pies  en  la  boca  de  aquél ; el 
uno  sus  panza  sobre  la  cara  del  otro. 

Varias  chinas  y cautivas  trajeron  cueros  de  carnero  y les 
hicieron  cabeceras,  poniéndolos  en  posturas  cómodas. 

Otros  se  quedaron  murmurando  con  indescriptible  é ine- 
fable fruición  báquica. 

Mariano  Rosas,  me  hizo  decir  con  su  hombre  de  confian- 
za, que  si  quería  darle  el  resto  de  aguardiente  que  le  había 
reservado. 

De  mil  amores,  contesté;  y aprovechando  la  coyuntura 
que  se  me  presentaba  de  abandonar  el  campo  de  mis  proe- 
zas, salí  de  la  enramada  y me  dirigí  al  ranchito  en  que  se 
habían  alojado  mis  oficiales. 

Entregué  el  aguardiente. 

Me  tendí  cansado,  como  si  hubiera  sabido  con  un  quin- 
tal en  las  espaldas  á la  cumbre  del  Vesubio. 

¿En  qué  me  tendí? 

Sobre  un  cuero  de  potro;  era  el  colchón  de  una  mala 
cama  improvisada  con  palos  desiguales  y nudosos. 

El  sueño  no  tardó  en  llevarme  al  mundo  de  la  tranquili- 
dad pasajera. 

Gozaba,  cuando  una  serenata  me  despertó. 

Era  un  negro,  tocador  de  acordeón,  una  especie  de  Orfeo 
de  la  pampa. 

Tuve  que  resignarme  á mi  estrella,  que  levantarme  y es- 
cuchar un  cielito  cantado  en  honor  mío. 

¡ Qué  mal  rato  me  dió  el  tal  negro  después ! 


XXXII. 

El  negro  del  acordeón  y la  música. — Reflexiones  sobre  el  criterio  vulgar. 
—Sueño  fantástico. — Lucius  Victorius  Imperator. — Un  mensajerc 
nocturno  de  Mariano  Rosas. — Se  reanuda  el  sueño  fantástico. 
Mi  entrada  triunfal  en  Salinas  Grandes.— La  realidad. — Uu  hués 
ped  á quien  no  le  es  permitido  dormir. 

El  negro  no  tardó  en  irse  con  la  música  á otra  parte 
Bendije  al  cielo. 

Como  poeta  festivo,  como  payador,  no  podía  rivalizar  con 
Aniceto  el  Gallo  ni  con  Anastasio  el  Pollo. 

Ni  siquiera  era  un  artista  en  acordeón. 

Yo  tengo,  por  otra  parte,  poco  desarrollado  el  órgano  freno 
lógico  de  los  tonos,  pudiendo  decir,  como  Yoltaire:  la  musique 
cest  de  tous  les  tapages  le  plus  supportable. 

Es  una  fatalidad  como  cualquier  otra,  que  me  priva  di 
un  placer  inocente  más  en  la  vida. 

Te  contaría  á este  respecto  algo  muy  curioso,  un  triunfe 
de  la  frenología,  ó en  otros  términos,  la  hisioria  de  mif 
padecimientos  infantiles  por  la  guitarra.*  Y te  la  contarn 
á pesar  del  natural  temor  de  que  me  creyesen  más  malo  d( 
lo  que  soy;  porque  tengo  la  desgracia  de  ser  insensible  á h 
armonía . 

Tú  sabes,  que  según  las  reglas  del  criterio  vulgar,  no  pued< 
ser  bueno,  quien  no  ama  la  música,  las  flores,  aunque  amt 
muchas  otras  cosas  que  embriagan  y deleitan  más  que  ellas 

* Mi  madre  conserva  entre  sus  papeles,  empastado  en  gró  de  agua 
blanco,  un  Método  para  aprender  la  guitarra , escrito  por  mí  á los  doc 
• ños. 
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Hay  gentes  que  de  buena  fe,  creen  que  el  sentimiento  esté- 
tico ó del  arte  es  inseparable  de  los  hombres  de  corazón. 

Tal  persona  que  ama  con  locura  la  música,  es,  sin  embar- 
go, incapaz  de  un  acto  de  generosidad. 

Tal  otra  que  gastaría  cien  mil  pesos  en  un  auténtico  de 
Rubens,  no  haría  un  sacrificio  por  el  amigo  más  querido. 

Esas  gentes  viven  acariciando  dulces  errores,  lo  mismo  que 
los  que  subordinan  la  moral  al  sentimiento,  y hay  que  dejar 
á cada  loco  con  su  tema. 

Pero  semejante  página  sería  demasiado  íntima  para  agre- 
garla aquí. 

Me  resigno,  pues,  á suprimirla,,  sustrayéndome  á la  tenta- 
ción de  una  confidencia  personal  agena  al  asunto  jefe. 

Apenas  me  vi  libre  de  quien  inhumanamente  me  había 
arrancado  de  los  brazos  de  Morfeo,  volví  á tenderme  en  mi 
duro  y sinuoso  lecho. 

Poco  tardé  en  dormirme  profundamente. 

Saboreaba  el  suave  beleño;  soñaba  que  yo  era  el  conquis- 
tador del  desierto;  que  los  aguerridos  ranqueles,  magnetiza- 
dos por  los  ecos  de  la  civilización,  habían  depuesto  sus  armas; 
que  se  habían  reconcentrado  formando  aldeas  ; que  la  igle- 
sia y la  escuela  habían  arraigado  sus  cimientos  en  aquellas 
comarcas  desheredadas  ; que  la  voz  del  Evangelio  ahogaba 
las  preocupaciones  de  la  idolatría;  que  el  arado,  arrancán- 
dole sus  frutos  óptimos  á la  tierra,  regada  con  fecundo  sudor, 
producía  abundantes  cosechas  ; que  el  estrépito  de  los  malo- 
nes invasores  había  cesado,  pensando  sólo,  aquellos  bárbaros 
infelices,  en  multiplicarse  y crecer,  en  aprovechar  las  esta- 
ciones propicias,  en  acumular  y guardar,  para  tener  una 
vejez  tranquila  y legarles  á sus  hijos  un  patrimonio  pingüe; 
que  yo  era  el  patriarca  respetado  y venerado,  el  benefactor 
de  todos,  y que  el  espíritu  maligno,  viéndome  contento  de 
mi  obra  útil  y buena,  humanitaria  y cristiana,  me  concitaba 
á una  mala  acción,  á dar  mi  golpe  de  estado 

¡Mortal!,  me  decía,  aprovecha  los  días  fugaces.  No  seas 
necio,  piensa  en  ti,  no  en  la  Patria ! 

La  gloria  del  bien  es  efímera,  humo,  puro  humo.  Ella  pasa 
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y nada  queda.  ¿No  tienes  mujer  é hijos?  Pues  bien.  ¿No  te 
obedecen  y te  siguen,  no  te  quieren  y respetan  estos  reba- 
ños humanos  ? 

Pues  bien. 

¿No  tienes  poder,  no  eres  de  carne  y huesos,  no  amas  el 
placer? 

Pues  bien. 

Apártate  de  ese  camino,  ¡insensato!  ¡Imprevisor,  loco!  ¡Es- 
cucha la  palabra  de  la  experiencia,  hazte  proclamar  y coro- 
nar emperador ! Imita  á Aurelio  I.  Tienes  un  nombre 
romano,  Lucius  Victorius  imperator  sonará  bien  al  oído  de 
la  multitud. 

Yo  escuchaba  con  cierto  placer  mezclado  de  desconfianza  las 
amonestaciones  tentadoras ; ideaba  ya  si  el  trono  en  que  me 
había  de  sentar,  la  diadema  que  había  de  ceñir  y el  cetro  que 
había  de  empuñar,  cuando  subiera  al  capitolio,  serían  de  oro 
macizo,  ó de  cuero  de  potro  y de  madera  de  calden,  cuando 
una  voz  que  reconocí  entre  sueños  llamó  á mi  puerta  diciendo: 

— ¡ Coronel  Mansilla ! 

No  contesté  de  pronto.  Reconocí  la  voz,  la  había  oído  hacía 
poco ; pero  no  estaba  del  todo  despierto. 

— ¡Coronel  Mansilla!  ¡Coronel  Mansilla!  volvieron  á decir. 

Reinaba  una  profunda  oscuridad  en  el  desmantelado  ran- 
cho donde  me  había  hospedado  ; mis  oficiales  roncaban, 
como  hombres  sin  penas  ; un  ruido  tumultuoso,  sordo,  lle- 
gaba confusamente  hasta  la  nocturna  morada.  Me  senté  en 
la  cama  y paré  la  oreja,  á ver  si  volvían  á llamar,  fijando  la 
vista  en  un  resquicio  de  la  puerta,  que  era  un  cuero  de  vaca 
colgado. 

— ¡ Coronel  Mansilla  ! volvieron  á decir. 

Al  fulgor  de  la  luz  estelar,  columbré  una  cabeza  negra, 
motosa,  y entre  dos  fajas  rojas  resaltando  como  lustrosas 
cuentas  negras  sobre  el  tur j ente  seno  de  una  hermosa,  dos 
filas  de  ebúrneos  dientes. 

Era  el  negro  del  acordeón. 

Para  serenatas  estaba  yo. 

Me  hizo  el  efecto  de  Mefistófeles. 
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/ Vade  retro , Satanás ! le  grité. 

No  entendió.  Ya  lo  creo.  ¡ Latín  puro  á esas  horas  y al  lado 
del  toldo  de  Mariano  Rosas ! 

— Mi  coronel  Mansilla,  fué  su  contestación. 

— Vete  al  diablo,  repliqué. 

— Me  manda  el  General  Mariano. 

— ¿Y  qué  quiere  ? 

— Manda  decir,  que  ¿cómo  le  ha  ido  á su  merced  (testual), 
de  viaje;  que  sino  ha  perdido  algunos  caballos;  que  cómo 
ha  pasado  la  noche;  que  si  ha  dormido  bien? 

Me  pareció  una  burla. 

Me  quedé  perplejo  un  instante,  y luego  contesté. 

Dile  que  de  viaje  me  ha  ido  bien-,  que  caballos  Wenche- 
nao  me  ha  robado  dos,  que  es  un  picaro : que  para  saber 
cómo  he  pasado  la  noche  y cómo  he  dormido,  es  menester 
que  me  dejen  descansar  y que  amanezca. 

Y esto  diciendo,  me  coloqué  horizontalmente  haciendo  una 
línea  mixta  con  el  cuerpo,  de  manera  que  el  hueso  del  cua- 
dril y los  hombros  coincidieran  con  los  hoyos  de  mi  esca- 
broso lecho. 

La  cara  desapareció. 

Hacía  frío,  helaba  en  los  primeros  días  de  Abril,  tenía 
pocas  cobijas,  no  era  fácil  conciliar  el  sueño  bajo  tales  aus- 
picios ; tanteando  en  las  tinieblas  cogí  la  punta  de  algo  que 
debía  ser  jerga  ó poncho,  tiré  y como  quien  pesca  un  cetáceo 
de  arrobas,  que  se  agarra  en  el  fondo  fangoso,  despojé  á un 
prójimo  de  una  de  sus  pilchas. 

Me  la  eché  encima,  me  envolví,  me  acurruqué  bien,  me 
tapé  hasta  las  narices  y comencé  á resollar  fuerte,  haciendo 
de  mis  labios  una  especie  de  válvula  para  que  saliera  el 
aliento  condensado  y crecieran  los  grados  de  la  temperatura 
que  circundaba  mi  transida  humanidad. 

Me  estaba  por  dormir.  Hay  ideas  que  parecen  una  crista-* 
lización.  Así  no  más  no  se  evaporan.  Veia  como  envuelta 
en  una  bruma  rojiza  la  visión  de  la  gloria. 

El  espíritu  maligno  se  cernía  sobre  ella. 

Yo  era  emperador  de  los  Ranqueles. 


— 256  — 


Hacía  mi  entrada  triunfal  en  Salinas  Grandes.  Las  tribus 
de  Calfucurá  me  aclamaban.  Mi  nombre  llenaba  el  desierto 
preconizado  por  las  cien  lenguas  de  la  fama.  Me  habían 
erigido  un  gran  arco  triunfal. 

Representaba  un  coloso  como  el  de  Rodas.  Tenía  un  pie 
en  la  soberbia  cordillera  de  los  Andes,  otro  en  las  márgenes 
del  Plata.  Con  una  mano  empuñaba  una  pluma  diforme  de 
ganzo,  cuyas  aristas  brillaban  como  mostacilla  de  oro,  chis- 
peando de  su  punta  letras  de  fuego,  que  era  necesario  leer 
con  la  rapidez  del  relámpago  para  alcanzar  á descifrar  que 
decían  : mené , thekel,  pilares.  Con  la  otra  blandía  una  espada 
de  inconmensurable  largor,  cuya  hoja  de  bruñido  acero  res- 
plandecía como  un  meteoro,  centellando  en  ella  diamantinas 
letras  que  era  menester  leer  con  la  rapidez  del  pensamiento 
para  adivinar  que  decían:  In  hoc  signo  vincis. 

Por  debajo  de  aquel  monumento  de  egipcia  estructura  y 
proporciones,  capaz  de  provocar  la  envidia  sangrienta,  la 
venganza  corsa  y el  odio  eterno  de  un  Faraón,  desfilaba 
como  el  rayo,  tirada  por  veinte  yuntas  de  yeguas  chácaras, 
una  carreta  tucumana,  cubierta  de  penachos,  de  crines  ca- 
ballares de  varios  colores  y en  cuyo  lecho  se  alzaba  un  do- 
sel de  pieles  de  carnero. 

En  él  iba  sentado  un  mancebo  de  rostro  pintado  con  car- 
mín. ¡Era  yo!  Manejaba  la  ecuestre  recua  con  un  látigo  de 
cháguara  que  no  tenía  fin,  al  grito  infernal  de:  ¡pape  satán ! 
¡ pvpe  satán  alepe ! Mi  traje  consistía  en  un  cuero  dejacuav 
los  brazos  del  animal  formaban  las  mangas,  las  piernas,  los 
calzones,  lo  demás  cubría  el  cuerpo  y,  por  fin,  la  cabeza  con 
sus  colmillos  agudos  adornaba  y cubría  mi  frente  á manera 
de  antiguo  capacete. 

La  cola  no  sé  qué  se  había  hecho.  Un  ger  extraño,  invisi- 
ble para  todos,  menos  para  mí,  quería  ponerme  una  de  paja. 
Yo  le  miraba  como  diciéndole,  basta  de  atavíos,  y él  vacila- 
ba y me  seguía  sin  saber  qué  /hacer. 

Una  escolta  formaba  en  zigzags,  me  precedía,  cubrién- 
dome la  retaguardia.  Indígenas  de  todas  las  castas  australes 
se  veían  allí, — ranqueles,  puelches,  pehuenches,  picunches, 
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patagones  y araucanos.  Los  unos  iban  en  potros  bravos,  los 
otros  en  mansos  caballos,  éstos  en  guanacos,  aquéllos  en 
avestruces,  muchos  á pie,  varios  montados  en  cañas,  infinitos 
en  alados  cóndores. 

Sus  armas  eran  lanzas  y bolas;  sus  trajes  mixtos,  á lo 
gaucho,  á la  francesa,  á la  inglesa,  á lo  Adán  los  más.  Can- 
taban un  himno  marcial  al  son  de  unas  flautas  de  cañuto 
de  grueso  carrizo,  y las  palabras  Lucius  Victorias  Impera - 
tor}  resonaban  con  fragor  en  medio  de  repetidas,  ¡ i ¡ ba-ba- 
ba-ba-ba-ba-ba-ba  -ba ! ! ! 

Nuevo  Baltasar,  yo  marchaba  á la  conquista  de  una  ciudad 
poderosa,  contra  el  dictamen  de  mis  consejeros,  que  me  de- 
cían : Allí  no  penetrarás  victorioso  jamás ; porque  sus  calles 
están  empedradas  con  enormes  monolitos  y cubiertas  de 
pantanos,  por  donde  es  imposible  que  pase  tu  carreta. 

Tenaz,  como  soy  en  sueños,  no  quería  escuchar  la 
vo::  autorizada  de  mis  expertos  monitores.  Me  había  hecho 
aclamar  y coronar  por  aquellas  gentes  sencillas,  había  supe- 
rado ya  algunos  obstáculos  en  mi  vida;  ¿por  qué  no  había 
de  tentar  la  empresa  de  luchar  y vencer  una  civilización 
decrépita  ? 

Por  otra  parte,  yo  había  nacido  en  esa  egregia  ciudad  y 
ella  iba  á enorgullecerse  de  verme  llegar  á sus  puertas, 
no  como  Aníbal  á las  de  Roma,  sino  cual  otro  valiente 
Camilo. 

Por  aquí  iba  medio  despierto,  medio  dormido,  cuando 
volvieron  á hacerme  sentar  en  la  cama,  llamando  á mi 
puerta. 

— ¡ Coronel  Mansilla  ! 

— ¿ Qué  hay?  pregunté. 

¡El  malhadado  negro  contestó! 

— Dice  el  General  que  ¿cómo  ha  pasado  la  noche? 

— Hombre,  dile  que  mañana  le  contestaré. 

El  mensajero  contestó,  no  pude  percibir  qué. 

Una  baraúnda  repentina  ahogó  su  voz. 

Volvía  yo  á estudiar  qué  postura  se  adaptaría  más  á la 
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cama  que  me  habían  deparado  las  circuntancias  y esperaba 
no  ser  interrumpido  otra  vez.  ¡Quimera! 

Mi  verdadera  vestía  negra  había  ido  y vuelto. 

— ¡ Coronel  Mansilla!  ¡Coronel  Mansilla!  me  gritó. 

— Qué  quieres,  le  contesté  con  mal  humor,  sin  moverme. 

— Aquí  está  el  hijo  del  General. 

Esto  era  ya  más  serio. 

Me  incorporé. 

— ¿ Qué  se  ofrece  hermano,  pregunté  ? 

— Eice  mi  padre  que  vaya,  me  contestó. 

¿ Que  vaya,  ahora? 

—Sí. 

Llamé  á Carmen,  mi  fiel  ministril;  le  pedí  agua  para  la- 
varme, luz,  peine,  un  cepillo  de  dientes,  todo  cuanto  podía 
ser  un  pretexto  para  demorarme  y ganar  tiempo,  á ver  si 
venía  el  día. 

Oia  el  ruido  de  la  orgía  nocturna,  y no  me  hacía  buen  es- 
tómago la  idea  de  tomar  parte  en  ella  á oscuras. 

Según  mi  costumbre  en  campaña,  dormía  vestido,  desnu- 
dándame  de  día  por  la  higiene  y otras  yerbas . 

De  un  salto  estuve  en  pie. 

Carmen  trajo  luz,  un  candil  de  grasa  de  potro,  agua,  pei- 
ne, cuanto  le  pedí,  haciendo  un  viaje  para  cada  cosa,  cómo 
que  tenía  que  revolver  las  alforjas  para  hallarlas. 

Hice  mi  estudiosa  toilette , lo  níás  despacio  que  pude. 

Mientras  tanto,  varios  curiosos,  ebrios  al  cual  más,  lle- 
garon á mi  puerta  y me  estuvieron  observando. 

Como  tardase  en  salir  del  rancho,  presentóse  una  nueva 
diputación.  La  componían  dos  hijos  de  Mariano.  Tomó  la 
palabra  el  mayor  de  ellos  y me  dijo: 

— Dice  mi  padre,  ¿qué  cómo  está,  qué  cómo  le  va,  qué  có- 
mo ha  pasado  la  noche,  que  cuando  va,  que  está  medio 
caldeado  y tiene  ganas  de  rematarse  con  Vd.? 

Contesté  con  la  mayor  política,  agradeciendo  tantas  aten- 
ciones, y asegurando  que  no  tardaría  en  presentármele  al 
General. 
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Tardé  más  en  limpiarme  los  dientes,  que  en  lustrar  im- 
par de  botas  granaderas. 

El  negro  explicaba  como  perito  aquella  operación. 

El  muy  pillo  había  sido  esclavo  de  no  recuerdo  qué  es 
tanciero  del  Sur  de  Buenos  Aires,  soldado  del  General  Ri- 
vas,  desertor,  y conocía  bien  los  usos  y costumbres  de  los 
cristianos  civilizados. 

Decía  que  eso  que  yo  hacía  era  para  que  nunca  se  me 
cayeran  los  dientes. 

Los  apostrofaba  á los  indios  de  !Vds.  son  muy  bárba- 
ros! tocaba  su  infernal  acordeón,  cantaba,  bailaba  al  compás 
de  él  y me  apuraba  diciéndome  de  cuando  en  cuando:  ¡Va- 
mos, vamos,  mi  amo ! 

Al  fin  tuve  que  obedecer,  y digo  que  obedecer,  porque 
lo  que  hice  no  fué  otra  cosa. 

Tenía  tanta  gana  de  tomar  aguardiente  como  de  hacerme 
cortar  una  oreja. 

Salí  del  rancho,  dejando  á mis  compañeros  dormidos  co- 
mo piedras.  El  padre  Moisés  roncaba  más  fuerte  que  to- 
dos. El  padre  Marcos  se  había  alojado  en  el  rancho  de 
Ay  al  a. 

La  noche  estaba  fría,  el  día  lejano  aún.  Las  estrellas  bri- 
llaban con  esa  luz  diáfana  del  invierno.  El  campo,  cubier- 
to por  la  helada,  parecía  salpicado  de  piedras  finas.  Un  gran 
fogón  moribundo  ardía  en  la  enramada  del  Cacique.  Api- 
ñados unos  sobre  otros,  lo  rodeaban  varios  montones  de  in- 
dios achumaclos.  Muchos  caballos  ensillados  estaban  con  la 
rienda  caida,  inmóviles,  donde  los  habían  dejado  el  día 
antes.  Mariano  Rosas,  con  una  limeta  en  una  mano  y un 
cuerno  en  la  otra  se  tambaleaba  junto  con  otros  entre  los 
mansos  animales. 

Armaban  una  algarabía,  y entre  yajpaí  y yapaí , resonaba 
frecuentemente  el  nombre  del  Coronel  Mansilla. 

Escoltado  por  el  negro,  por  los  hijos  de  Mariano  y los 
curiosos,  llegué  á donde  ellos  estaban. 

Al  verme f hicieron  lo  que  todos  los  borrachos  que  no  han 
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perdido  completamente  la  cabeza,  pretendieron  disimular 
su  estado. 

Mariano  Eosas  me  echó  un  discurso  en  su  lengua,  que 
no  entendí,  y fué  muy  aplaudido.  Comprendí,  sin  embargo, 
que  había  hablado  de  mí  en  términos  los  más  cariñosos, 
porque  mientras  peroraba,  varias  voces  dijeron  ¡Ese  cris- 
tiano bueno,  ese  cristiano  toro! 

Terminó  haciéndome  un  yapaí. 

Bebió  él  primero,  según  se  estila. 

Apuraba  el  cuerno,  cuando  una  voz  muy  simpática  para 
mí,  me  dijo  al  oído. 

— Aquí  estoy  yo,  mi  Coronel,  no  tenga  cuidado;  y su  co- 
madre Carmen  está  allí  en  la  enramada  haciendo  que  duer- 
me, para  escuchar  todo. 

Era  Miguelito. 

Le  estreché  la  mano,  y tomé  el  cuerno  lleno  de  licor  que 
me  pasaba  Mariano. 


XXXIII. 


Retrato  de  Mariano  Rosas. — Su  política. — Cómo  le  tomaron  prisionero 
los  cristianos.— Rozas  le  hace  peón  de  su  estancia  del  Pino. — Su 
fuga. — Agradecimiento  por  su  antiguo  patrón. — Paralelo. — De 
pillo  á pillo. — Voto  de  . un  indio. — Muerte  de  Paine  —'Derecho 
hereditario  entre  los  indios. — Los  refugiados  políticos. — Mareo. — 
Mariano  Rosas  quiere  loncotear  conmigo. — Apuros.— Una  som- 
bra. 


El  cacique  general  de  las  tribus  Kanquelinas  tendrá 
cuarenta  y cinco  años  de  edad. 

Pertenece  á la  categoría  de  los  hombres  de  talla ‘mediana. 
Es  delgado,  pero  tiene  unos  miembros  de  acero.  Nadie 
bolea,  ni  piala,  ni  sujeta  un  potro  del  cabestro  como  él. 

Una  negra  cabellera  larga  y lacia,  nevada  ya,  c^e  sobre 
sus  hombros  y hermosea  su  frente  despejada,  surcada  de 
arrugas  horizontales.  Unos  grandes  ojos  rasgados,  hundidos, 
garzos  y chispeantes,  que  miran  con  fijeza  por  entre  largas 
y pobladas  pestañas,  cuya  expresión  habitual  es  la  melan- 
colía, pero  que  se  animan  gradualmente,  revelando  entonces 
orgullo,  energía  y fiereza;  una  nariz  pequeña  deprimida  en 
la  punta,  de  abiertas  ventanas,  signo  de  desconfianza,  de 
líneas  regulares  y acentuadas;  una  boca  de  labios  delgados 
que  casi  nunca  muestra  los  dientes,  marca  de  astucia  y 
crueldad;  una  barba  aguda,  unos  juanetes  saltados,  como 
si  la  piel  estuviese  disecada,  manifestación  de  valor,  y unas 
cejas  vellosas,  arqueadas,  entre  las  cuales  hay  siempre  unas 
rayas  perpendiculares,  señal  inequívoca  de  irrascibilidad, 
caracterizan  su  fisonomía,  bronceada  por  naturaleza,  reque- 
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mada  por  las  inclemencias  del  sol,  del  aire  frío,  seco  y 
penetrante  del  desierto  pampeano. 

Mariano  Rosas,  es  hijo  del  famoso  cacique  Painé. 

Colocado  estratégicamente  en  Leubucó,  entre  las  tribus 
de  los  caciques  Ramón  y Baigorrita,  es  el  jefe  de  una  con- 
federación Apoyando  unas  veces  á Ramón  contra  Baigorrita 
y otras  á Baigorrita  contra  Ramón,  su  predominio  sobre 
ambos  es  constante. 

Dividir  para  reinar,  es  su  divisa.  Así  Baigorrita  y Ramón, 
que  son  bravos  en  la  pelea,  diestros  en  todos  los  ejercicios 
ecuestres,  entendidos  en  todo  género  de  faenas  rurales,  sin 
tenerle  envidia  á este  Bismarck  ranquelino,  ponderan  la 
prudencia  de  sus  consejos,  su  sesuda  previsión,  su  carácter 
persistente  y conciliador. 

El  año  de  1834  íué  hecho  prisionero  en  la  Laguna  de 
Langhelo,  situada  donde  actualmente  existe  el  fuerte  «Gain- 
za»,  cuyos  primeros  cimientos  los  puse  yo,  al  avanzar,  hace 
ocho  meses,  la  frontera  Sud  de  Santa  Fe. 

Este  paraje  dista  como  treinta  leguas  de  Melincué. 

Mariano  Rosas,  junto  con  algunos  indiecitos  y alguna 
chusma  se  habían  quedado  allí,  cuidando  una  caballada  de 
refresco,  mientras  su  belicoso  padre  daba  un  malón , inter- 
nándose muy  adentro. 

Los  cristianos  encargados  de  la  seguridad  de  la  frontera 
Norte  de  Buenos  Aires,  maniobrando  hábilmente,  se  lanza- 
ron al  Sud  cuando  sintieron  la  invasión,  para  salirles  á los 
ladrones  de  adelante  ; ocuparon  y se  posesionaron  de  una 
de  las  aguadas  principales  por  donde  debían  pasar  con  el 
botín,  sorprendieron  á los  caballerizos,  les  quitaron  toda  la 
caballada  y los  cautivaron  lo  mismo  que  á la  chusma. 

Mariano  Rosas  y sus  compañeros  de  infortunio  fueron 
conducidos  á los  Santos  Lugares.  Allí  permanecieron  engri- 
llados y presos,  tratados  con  dureza,  cerca  de  un  año, 
según  sus  recuerdos. 

Perdían  la  esperanza  de  mejorar  de  suerte.  Mas  como 
está  de  Dios  que  el  hombre  suba  á la  cumbre  de  la 
montaña  cuando  menos  lo  espera,  cayendo  en  el  abismo  de 
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la  desgracia  cuando  todo  sonríe  á su  alrededor,  un  día 
los  llevaron  á presencia  del  Dictador  don  Juan  Manuel  de 
Rozas. 

Interrogándolos  minuciosamente,  supo  éste,  que  Mariano, 
que  se  llamaba  á la  sazón  como  su  padre,  era  hijo  de  un 
cacique  principal  de  mucha  Hombradía.  Le  hizo  bautizar, 
sirviéndole  de  padrino,  le  puso  Mariano  en  la  pila,  le  dió 
su  apellido  y le  mandó  con  los  otros  de  peón  á su  estan- 
cia del  « Pino ». 

En  ella  pasaron  algunos  años  trabajando  duro,  alojados 
al  raso  contra  un  corral  de  ñandubay,  recibiendo  lecciones 
útiles  y provechosas  sobre  la  manera  de  hacer  las  faenas  de 
campo,  sobre  el  modo  de  amansar  debidamente  un  potro, 
aprendiendo  á regentear  un  establecimiento  en  forma,  tra- 
tados unas  veces  á rebencazos,  sin  haber  faltado  en  nada, 
atendidos  generalmente  con  cariño,  recibiendo  raciones  y 
salario  como  uno  de  tantos  trabajadores, — hasta  que  el 
amor  de  la  familia,  el  recuerdo  de  las  tolderías,  el  anhelo 
de  una  completa  libertad,  despertaron  en  ellos  la  idea  de  la 
fuga,  á costa  de  cualquier  riesgo. 

Aprovechando  una  hermosa  noche  de  luna  y la  confianza 
que  en  ellos  tenían,  echaron  mano  de  una  tropilla  de 
caballos  escogidos,  y alzándose,  rumbiaron  al  Occidente. 
Perdiéronse  por  los  campos,  porque  no  eran  vaquéanos  y 
porque  temerosos  de  ser  descubiertos  y aprehendidos  no 
querían  acercarse  á las  estancias  á preguntar  dónde  quedaba 
el  Bragado,  pueblito  que  conocían  por  haber  andado  malo- 
queando por  allí,  siendo  muchachos. 

Notada  en  el  «.  Pino » su  desaparición,  fueron  persiguióos, 
según  supieron  después  por  una  mujer  que  cautivaron;  pero 
no  los  alcanzaron. 

En  el  puente  de  Márquez  hallaron  una  partida  de  policía. 
La  engañaron  diciendo  que  habían  venido  á comercio  y 
que  se  volvían  para  Tierra  Adentro.  Llegaron  á la  Federa- 
ción, hoy  Junín,  después  de  haber  andado  seis  días  por 
los  campos  sin  rumbo  determinado;  'descansando  y ocul- 
tándose entre  los  cardales  y pajonales,  y allí  los  dejaron 
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pasar,  mediante  un  pretexto  igual  al  anterior.  Entonces 
había  paz  con  algunas  tribus  que  vivían  por  el  Toai,  de 
modo  que  la  composición  de  lugar  ideada,  para  escapar  á la 
persecución,  se  concibe  que  surtiera  efecto. 

Esta  es  la  referencia  que  el  mismo  Mariano  Eosas  me 
ha  hecho.  Si  no  te  pareciese  verosímil,  recuerda  aquello, 
Santiago  amigo,  de : 


« Y si  lector  dijerdes  ser  comento, 

Como  me  lo  contaron  te  lo  cuento.  » 

Mariano  Eosas  conserva  el  más  grato  recuerdo  de  vene- 
ración por  su  padrino;  habla  de  él  con  el  mayor  respeto, 
dice  que  cuanto  es  y sabe  se  lo  debe  á él;  que  después  de 
Dios  no  ha  tenido  otro  padre  mejor  ; que  por  él  sabe  cómo 
se  arregla  y compone  un  caballo  parejero;  cómo  se  cuida 
el  ganado  vacuno,  yeguarizo  y lanar,  para  que  se  aumente 
pronto  y esté  en  buenas  carnes  en  toda  estación ; que  él 
le  enseñó  á enlazar,  á pialar  y á bolear  á lo  gaucho. 

Que  á más  de  estos  beneficios  incomparables  le  debe  el 
ser  cristiano,  lo  que  le  ha  valido  ser  muy  afortunado  en 
sus  empresas. 

Ya  te  he  dicho  que  estos  bárbaros  respetan  á los  cris- 
tianos, reconociendo  su  superioridad  moral,  aunque  les 
gusta  vivir  como  indios,  el  dolce  far  niente,  tener  el  mayor 
número  posible  de  mujeres,  tantas  cuantas  pueden  mante- 
ner, en  una  palabra,  ser  evangelistas  en  cuanto  esto 
presupone  cierta  virtud  misteriosa  para  ser  felices  en  la 
paz  y en  la  guerra. 

Verdad  es  que  la  civilización  moderna  hace  lo  mismo  con 
cierto  disimulo,  y es  por  esto,  sin  duda,  que  alguien  ha 
dicho,  que  nuestra  pretendida  civilización  no  es  muchas 
veces  más  que  un  estado  de  barbarie  refinada. 

Por  supuesto,  que  siendo  yo  sobrino  carnal  de  Eozas, 
oyéndolo  hablar  al  indio  de  su  padrino  y progenitor  pos- 
tizo, me  haría  la  ilusión  de  que  lo  más  fácil  del  mundo 
para  mí  era  catequizarlo.  Al  más  ducho  se  le  queman  los 
libros  en  presencia  de  un  hombre  de  estado  primitivo. 
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La  vanidad  y tontera  humanas,  ¿ dónde  no  reciben  su 
castigo  ? Ya  veremos  cómo  la  diplomacia  es  igual  en  to- 
das partes,  lo  mismo  en  Londres  que  en  Yiena,  en  Buenos 
Aires  que  en  Leubucó;  que  la  cuña  para  ser  buena  ha  de 
ser  del  mismo  palo.  Y lo  que  es  más  filosófico  aún,  que  la 
gratitud  anda  á caballo  en  casa  de  aquellos  que  creen  mere- 
cérselo todo. 

Al  poco  tiempo  de  estar  Mariano  Kosas  en  su  tierra,  su 
padrino,  que  no  daba  puntada  sin  nudo,  viendo  que  el  pájaro 
se  le  había  escapado  de  la  jaula,  y que  es  bueno  tener 
presente,,  que  quien  cría  cuervos  se  expone  á que  éstos  le 
saquen  los  ojos,  le  mandó  un  regalo. 

Consistía  en  doscientas  yeguas,  cincuenta  vacas  y diez 
toros  de  un  pelo,  dos  tropillas  de  overos  negros  con  madri- 
nas oscuras,  un  apero  completo  con  muchas  prendas  de 
plata,,  algunas  arrobas  de  yerba  y azúcar,  tabaco  y papel, 
ropa  fina,  un  uniforme  de  Coronel  y muchas  divisas  colo- 
radas. 

Con  este  regio  presente  iba  una  efectuosa  misiva,  que 
Mariano  conserva,  concebida  más  ó menos  así : 

« Mi  querido  ahijado : No  crea  usted  que  estoy  enojado 
por  su  partida,  aunque  debió  habérmelo  prevenido  para 
evitarme  el  disgusto  de  no  saber  qué  se  había  hecho.  Nada 
más  natural  que  usted  quisiera  ver  á sus  padres,  sin  em- 
bargo que  nunca  me  lo  manifestó.  Yo  le  habría  ayudado 
en  el  viaje  haciéndolo  acompañar.  Dígale  á Painé  que 
tengo  mucho  cariño  por  él,  que  le  deseo  todo  bien,  lo 
mismo  que  á sus  Capitanejos  é indiadas.  Keciba  ese 
pequeño  obsequio  que  es  cuanto  por  ahora  le  puedo 
mandar.  Ocurra  á mí  siempre  que  esté  pobre.  No  olvide 
mis  consejos  porque  son  los  de  un  padrino  cariñoso,  y 
que  Dios  le  dé  mucha  salud  y larga  vida.  Su  afectísimo, 
Juan  de  Rozas. » 

Esta  cartita  meliflua  y calculada,  llevaba  un  apéndice 
insignificante  al  parecer  : 

< Post  Data.  Cuando  se  desocupe,  véngase  á visitarme  con 
algunos  amigos. » 
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Difícil  y algo  más  que  difícil,  ardua  cosa  es  desentrañar 
las  intenciones  del  más  inocente  mortal. 

Que  cada  cual  comente  á su  manera  la  carta  y la  post 
data  susodichas,  pues. 

Yo,  cuando  se  trata  de  los  pensamientos  del  prójimo, 
siempre  tengo  presente  el  dicho  de  cierto  moralista  de  nota, 
con  el  que  lo  confundió  una  vez  á un  hombre  de  Estado : 
la  ley  de  Dios  que  prohibe  los  juicios  temerarios  es  no 
solamente  ley  de  caridad,  sino  de  justicia  y buena  lógica. 

Mariano  Rosas  recibió  la  carta  y el  presente,  deliberó 
qué  debía  hacer,  y como  la  mejor  suerte  de  los  dados  es 
no  jugarlos,  ó como  diría  Sancho,  si  de  esta  escapo  y no 
muero,  no  más  bodas  en  el  cielo,  resolvió:  agradecerle  la 
fineza  y no  visitarle. 

Con  este  motivo,  y para  que  en  ningún  tiempo  se  dudara 
de  sus  sentimientos,  después  de  consultar  á las  viejas  ago- 
reras, juró  no  moverse  jamás  de  su  tierra. 

Vinculado  por  este  voto  solemne  á su  hogar,  al  terreno 
donde  nació,  á los  bosques  en  que  pasó  su  infancia,  Maria- 
no Rosas  no  ha  pisado,  después  de  su  cautiverio,  en  tierra 
de  cristanos,  y tiene  la  preocupación  de  que  si  viene  perso- 
nalmente á alguna  invasión  caerá  prisionero. 

Conozco  este  episodio  de  su  vida,  porque  él  mismo  me  lo 
ha  contado. 

Diciéndole  que  el  General  Arredondo  me  había  encargado 
le  manifestara  los  vivos  deseos  que  tenía  de  conocerle  y 
que  cuando  estuviera  afianzada  la  paz  era  conveniente  que 
le  hiciera  una  visita  en  Villa  de  Mercedes,  me  contestó : 

— Eso  no,  hermano. 

— ¿Y  por  qué ? le  pregunté 

Refirióme  entonces  con  minuciosos  tetalles  lo  que  llevo 
relatado, — para  que  se  vea  que  toda  la  ciencia  de  los  indios, 
en  su  trato  con  los  cristianos,  se  reduce  á un  aforismo  que 
nosotros  practicamos  todos  los  días:  la  desconfianza  es  madre 
de  la  seguridad. 

He  dicho  que  Mariano  Rosas  era  hijo  de  Painé. 

Painé  murió  trágicamente. 
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El  General  don  Emilio  Mitre,  para  salvar  su  división  en 
1856,  tuvo  que  dejar  en  el  desierto  la  mayor  parte  de  su 
material  de  guerra. 

Llegó  hasta  Chamalcó  y de  allí  contramarchó. 

Los  indios  se  vinieron  sobre  sus  rastros. 

Painé,  cacique  general  entonces  de  las  tribus  Ranqueli- 
nas,  los  acaudillaba.  En  los  montes  hallaron  un  armón  de 
municiones. 

Entre  ellos  habían  granadas. 

Un  accidente  hizo  reventar  una. 

El  armón  voló  y con  él  Painé. 

Así  murió  ese  cacique  mentado. 

Su  hijo  mayor,  Mariano  Rosas,  heredó  entonces  el  go- 
bierno y el  poder. 

Se  cree  generalmente  que  entre  los  indios,  prevaleciendo 
el  derecho  del  más  fuerte,  cualquiera  puede  hacerse  Ca- 
cique ó Capitanejo. 

Pero  no  es  así,  ellos  tienen  sus  costumbres,  que  son  sus 
leyes. 

Aquellas  gerarquías  son  hereditarias,  existiendo  hasta  la 
abdicación  del  padre  en  favor  del  hijo  mayor,  si  es  apto 
para  el  mando. 

Por  eso  actualmente,  viviendo  el  padre  del  Cacique  Ra- 
món, es  éste  quien  gobierna  las  indiadas  de  Carrilobo. 

Entre  los  indios,  como  en  todas  partes,  hay  revoluciones 
que  derrocan  á los  que  invisten  el  poder  supremo.  La  regla, 
sin  embargo,  es  la  que  dejo  dicho ; sólo  sufre  alteración 
cuando  el  Cacique  ó Capitanejo  no  tienen  hijos  ni  hermanos 
que  puedan  heredar  su  puesto. 

En  este  caso  se  hace  un  plebiscito  y la  mayoría  dirime 
pacíficamente  las  cosas,  ni  más  ni  menos  que  como  en  un 
pueblo  donde  el  sufragio  universal  campea  por  sus  res- 
petos. 

Más  revoluciones  hemos  hecho  nosotros,  víctimas  hoy  de 
una  oclocracia,  mañana  de  otra,  quitando  y poniendo  Go- 
bernadores, que  los  indios  por  la  ambición  de  gobernar. 

Y es  asunto  que  se  presta  á fecundas  consideraciones, 
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que  los  que  aman  la  libertad  racional  se  persigan  unos  á 
otros  y se  exterminen  con  implacable  saña,  conculcando 
las  instituciones  que  ellos  mismos  han  formulado,  recono- 
ciendo y jurando  que  son  salvadores,  por  la  satisfacción 
sensual  del  poder,  y que  los  que  sólo  aman  la  libertad 
natural  no  quiebran  lanzas  «n  fratricidas  guerras. 

Pero  ya  caigo. 

Es  que  los  bárbaros  no  andan  detrás  de  la  mejor  de  las 
Repúblicas. 

Es  que  ellos  creen  una  cosa  de  que  nosotros  no  nos 
queremos  convencer:  que  los  principios  son  todo,  los  hom- 
bres nada;  que  no  hay  hombres  necesarios;  «que  si  César 
« hubiese  pensado  como  Catón,  otros  hubieran  pensado  como 
« César,  y que  la  República  destinada  á perecer  habría  sido 
« arrastrada  al  precipicio  por  cualquier  otra  mano  ». 

Mariano  Rosas  se  viste  como  un  gaucho,  paquete,  pero 
sin  lujo. 

A mí  me  recibió  con  camiseta  de  Crimea,  mordoré,  ador- 
nada de  trencilla  negra,  pañuelo  de  seda  al  cuello,  chiripá 
de  poncho  inglés,  calzoncillo  con  fleco,  bota  de  becerro, 
tirador  con  cuatro  botones  de  plata  y sombrero  de  castor 
fino,  con  ancha  cinta  colorada. 

Como  Leubucó  es  el  asiento  principal  de  todos  los  refu- 
giados políticos,  la  santa  federación  está  allí  á la  orden  del 
día. 

Y aunque  parezca  broma  ó exageración,  debo  decirlo,  las 
noticias  no  escasean. 

Todo  cuanto  sueñan  los  refugiados  circula  como  noti- 
cia que  ha  venido  de  Mendoza  ó San  Luis,  de  Córdoba  ó el 
Rosario 

Hoy  es  Urquiza  quien  se  ha  pronunciado  contra  los 
salvajes , mañana  Saa  que  ha  invadido  ; al  día  siguiente 
Guayama,  el  bandolero  de  los  llanos  es  el  que  ha  sublevado 
la  Rioja,  después  los  Taboada  han  dado  el  grito  contra  el 
Gobierno. 

Todas  estas  voces  se  discuten,  se  comentan,  se  prestan  á 
mil  conjeturas,  se  trata  de  saber  cómo  han  llegado,  quién 
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las  ha  traído,  y el  tiempo  corre  y nada  sucede,  y el  malón 
aplazado  se  realiza,  porque  el  tiempo  es  oro  y es  necesario 
no  perderlo,  ya  que  los  amigos  federales  se  duermen  en  las 
pajas.  No  hay  idea  en  todas  las  quimeras  que  en  aquellos 
mundos  han  mecido  la  imaginación  con  motivo  de  la  guerra 
del  Paraguay.  Ha  sidc  una  comedia. 

Pero,  ahora  que  ya  sabes  el  origen  de  Mariano  Posas, 
qué  cara  tiene,  cómo  se  viste,  de  qué  se  ocupan  los  politi- 
castros de  Tierra  Adentro  y otras  particularidades,  reanu- 
demos el  hilo  del  relato  empezado  al  terminar  mi  carta 
anterior. 

Mariano  me  había  hecho  un  yapaí.  Yo  tenía  el  cuerno 
lleno  de  aguardiente  en  la  mano. 

— Yapaí,  hermano,  le  dije,  y me  lo  bebí  de  un  sorbo 
para  no  tomarle  el  gusto,  como  si  fuera  una  purga  de  aceite 
de  castor. 

Sentí  como  si  me  hubieran  echado  una  brasa  de  fuego 
en  el  estómago.  La  erupción  no  se  hizo  esperar ; mi  boca 
era  un  albañal.  Despedía  á torrentes  todo  cuanto  había 
comido  y una  revolución  intestinal  rugía  dentro  de  mí. 
Oia  el  bullicio  porque  tenía  orejas,  no  veía  nada.  Se  me 
figuraba  que  no  estaba  en  el  suelo  sino  suspendido  en  el 
aire,  dando  vueltas  á la  manera  de  una  rueda  que  gira 
sobre  un  eje,  aunque  me  parecía  que  la  cabeza  siempre 
quedaba  para  abajo,  gravitando  más  que  todo  el  resto  de 
mi  humanidad.  Horribles  ansias,  nauseabundas  arcadas, 
bascas  agrias  como  vinagre,  una  desazón  é inquietud 
imponderables  me  devoraban. 

Pasó  el  mareo. 

Los  yapaí  siguieron  para  reforzar  la  tranca,  como  decía 
cierto  espiritual  amigo  sectario  de  Baco,  cuando  entraba 
al  Club  del  Progreso,  picado  ya,  y le  pedía  al  mozo  una 
copa  de  coñac. 

Hay  situaciones  que  son  como  un  incendio  en  alta  mar, 
todas  las  probabilidades  están  en  contra.  Yo  me  hallaba 
en  una  de  ellas. 

Para  remate  de  fiestas,  Mariano  quería  loncotear  con- 
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migo,  / loncotear  á las  tres  de  la  mañana  ! ¡ Era  nada  lo 

del  ojo  y lo  llevaba  en  la  mano  ! Me  defendí  como  pude. 
El  indio  no  estaba  para  bromas.  Viendo  que  loncotear 
era  imposible,  le  dió  por  agarrarme  de  los  hombros  con 
entrambas  manos  sacudiéndome  con  sus  fuerzas  atléticas 
unas  veces,  empujándome  para  atrás  otras.  ¡ Hermano ! 

¡ hermano  ! me  decía  con  estridente  voz,  mimbre  ándose 
como  una  vara.  Yo  le  contenía  y le  rechazaba  con  mode- 
ración. Un  movimiento  brusco  mío  podía  hacerle  dar  un 
traspié.  Y si  se  caía  de  narices,  quién  sabe  si  sus  comen- 
sales no  me  hacían  á mí  lo  que  los  arrieros  á don 
Quijote. 

Bien  considerado  el  caso,  era  peliagudo.  Una  de  las 
veces  que  esforzándome  en  contenerlo  tropezó,  por  poco 
no  cae  despatarrado,  despachurrándose. 

Abrazóse  de  mí  con  sus  membrudos  brazos.  Temí  algo. 
Le  busqué  el  puñal,  lo  hallé,  lo  empuñé  vigorosamente 
para  que  no  pudiese  hacer  uso  de  él,  y así  permanecimos 
un  rato,  él  pugnando  por  sacarme  campo  afuera,  yo 
luchando  por  no  retirarme  de  la  enramada.  Nos  separá- 
bamos, nos  volvíamos  á abrazar,  Tornábamos  á separarnos 
y en  cada  atropellada  que  me  hacía  metíame  las  manos  por 
la  cara. 

Yo  estaba  tentado  de  llamar  á mis  oficiales  y asistentes, 
porque  francamente,  recelaba  un  desaguisado.  Pero  me  daba 
no  sé  qué  hacerlo.  Cierto  es  que  allí  no  había  perros 
que  me  asustaran,  mas  es  que  tampoco  había  miriñaques 
que  me  alentaran.  Aquel  público,  el  instinto  que  des- 
pertaba en  mí  era  el  de  la  conservación. 

De  aguardiente  no  quedaba  ya  sino  el  olor. 

La  chusma  quería  rematarse. 

— Dando  más  aguardiente,  Coronel,  me  decían. 

— Otro  poco  hermano,  me  dijo  Mariano. 

Miguelito  les  habló  en  su  lengua,  y tirándome  de  un 
brazo : 

— Vamos,  mi  Coronel,  me  dijo. 

Comprendí  que  quería  sacarme  de  allí.  Lo  seguí.  Los 
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indios  se  echaron  en  el  suelo,  unos  sobre  otros,  todos 
revueltos. 

Miguelito  me  llevaba  en  dirección  á mi  rancho.  Iba  á 
amanecer.  El  cielo  se  había  cubierto  de  nubes.  La  luz 
de  las  estrellas  apenas  brillaba  al  través.  Estábamos  en 
tinieblas.  Yo  caminaba,  no  por  mi  voluntad  sino  arras- 
trado por  mi  guardián.  Me  bamboleaba  perdiendo  por 
momentos  el  equilibrio.  Llegamos  á la  puerta  de  mi  ran- 
cho, Miguelito  alzó  el  cuero. 

— Entre  y descanse,  me  dijo,  mi  Coronel.  Yo  voy  á 
entretenerlos  á aquéllos. 

Entré. 

Detrás  de  mí  entró  una  sombra. 

A la  luz  moribunda  del  candil  que  había  llevado  Carmen, 
hacía  un  rato,  me  pareció  ver  una  mujer. 

Estas  mujeres  se  le  aparecen  á uno  en  todas  partes. 
Nos  aman  con  abnegación. 

¡Y  tan  crueles  que  somos  después  con  ellas! 

Nos  dan  la  vida,  el  placer,  la  felicidad. 

¿Y  para  qué?  Para  que  tarde  ó temprano  en  un  arran- 
que de  hastío,  exclamemos  : 

«Siempre  igual,  necias  mujeres. » 
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Efectos  del  aguardiente.— Una  mano  femenil.— Mi  comadre  Carmen  me 
cuenta  lo  sucedido.— Unas  coplas. — La  vida  de  un  artista  en 
acordeón,  en  dos  palabras. — Preguntas  yiespuestas. — Las  obras 
públicas  de  Leubucó. — Insistencia  del  organista. — Un  baño.— 
Mariano  llosas  en  el  corral. — Cómo  matan  los  indios  lares- 

El  candil  ardía  y se  apagaba  como  un  fuego  fatuo. 

Buscando  mi  casa,  donde  no  estaba,  porque  los  últimos 
humos  del  mareo  me  hacían  ver  todos  los  objetos  trastor- 
nados, al  revés,  tropecé  con  la  luz  y la  extinguí.  Con 
los  ojos  de  la  imaginación  veía  el  caos.  Trataba  de  buscar 
un  punto  de  apoyo  para  no  caerme  Mis  brazos  fun- 
cionaban como  las  aspas  de  un  molino.  Me  caí.  Me 
levanté.  Volví  á caerme  encima  de  los  compañeros  de 
rancho. 

Ni  los  frailes,  ni  los  oficiales  sintieron  la  mole  que 
repetidas  veces  se  desplomó  sobre  ellos. 

Mi  ronca  voz,  ahogándose  en  la  garganta,  llamaba  un 
asistente. 

Nadie  me  oía. 

Tanteando  como  un  ciego  perlático,  cogí  una  cosa  blanda? 
sedosa,  suave,  y,  al  mismo  tiempo,  percibí  como  en  sueños 
un  ruido  de  gallinas.  Mi  mano  había  asido  de  la  rabadilla 
un  gallo  ó pollo,  despertando  todo  el  gallinero  de  Mariano 
Rosas,  que  huyendo  de  la  helada,  sin  duda,  se  había  guare- 
cido en  nuestra  morada,  tomando  posesión  de  mi  lecho. 

La  sorpresa  me  hizo  soltar  mi  presa,  abandonar  el  punto 
de  apoyo  y caer  de  boca,  posándola  sobre  algo  blando, 
hediondo  y frió. 
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Creí  asfixiarme,  porque  no  podía  cambiar  de  posición. 

Mis  piernas  parecían  dislocadas,  como  las  de  un  muñeco. 
Haciendo  un  esfuerzo  supremo,  me  enderecé.  Describí 
dos  semicírculos  con  los  brazos.  Hallé  una  mano  pequeña, 
pulida,  caliente  que  me  sostuvo,  arrastrándome  poco  á poco. 
TJn  brazo  rodeó  mi  cuerpo.  Recliné  mi  cabeza  desvanecida 
sobre  un  seno  palpitante  y di  unos  cuantos  pasos,  lo  mis- 
mo que  un  herido,  alzóse  el  cuero  de  la  puerta  del  rancho 
y penetró  en  él,  hiriendo  mis  ojos  medio  abiertos,  la  luz 
crepuscular. 

Confusamente  percibí  varias  voces  que  decían  : 

— ¿ Dónde  está  ese  Coronel  Mansilla  ? 

— Dando  más  aguardiente. 

Una  voz  contestó: 

— No  está  aquí. 

Y al  mismo  tiempo,  cayendo  el  cuero  de  improviso, 
volvió  á quedar  el  rancho  envuelto  en  una  completa 
oscuridad. 

Oí  como  el  murmullo  de  gente  que  refunfuña  y ruido 
como  el  de  pisadas  que  se  alejan. 

Sentí  que  una  cosa  áspera,  coiño  una  tela  de  lana,  repa- 
saba mi  rostro  y que  me  empujaban  hacia  adelante. 

Yo  no  era  dueño  de  mi  mismo.  Obedecía,  abría  y cerra- 
ba los  ojos. 

Yi  entrar  de  nuevo  la  luz  del  alba  en  el  rancho.  Después 
sentí  frío.  Caminaba  á la  par  de  otra  persona  que  con 
cariño  me  sustentaba. 

Me  quedé  dormido. 

Al  rato  me  desperté  al  lado  de  un  gran  fogón. 

En  torno  de  él  estaban  tres  mujeres  y tres  hombres, 
cristianos  todos.  Me  habían  hecho  una  cama  con  jergas  y 
cueros.  A mi  lado  estaba  una  china. 

— ¿Qué  quiere  tomar,  me  dijo,  mate  ó café  ? 

Fijé  con  agradecimiento  los  ojos  en  ella  y reconocí  á 
comadre  Carmen. 

— Café,  comadre,  le  contesté. 

Y mientras  lo  preparaba,  contóme  que  cuando  me  separé 
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de  Mariano  Rosas,  ella  estaba  en  la  enramada,  despierta 
por  si  algo  necesitaba  ; que  se  deslizó  entre  las  sombras  de 
la  noche,  ayudándole  á Miguelito  á llevarme  á mi  rancho  ; 
que  al  salir,  varios  indios  habían  acudido  á preguntar  por 
mí;  que  fingiendo  voz  de  cristiano  les  había  contestado  que 
no  estaba  ; y que  para  que  no  me  incomodaran  y me  deja- 
ran descansar,  me  había  llevado  á un  toldo  vecino  en  el 
que  habitaban  puros  cristianos. 

Me  puse  á tomar  café.  Gradualmente  fueron  desapare- 
ciendo los  efectos  narcóticos  del  aguardiente.  La  aurora, 
color  de  rosa,  entraba  con  sus  rayos  de  fuego  por  entre  las 
rendijas  del  toldo.  Cantaban  los  gallos,  cacareaban  las 
gallinas,  relinchaban  los  caballos,  bramaban  los  toros,  oíase 
el  balido  de  las  ovejas,  agitábase  todo  el  despertar  de  la  na- 
turaleza. 

Vibraron  las  notas  de  un  mal  tocado  acordeón,  y una  voz 
que  me  hizo  crispar  los  nervios,  entonó  unas  coplas. 

Feñor  Coronel  Mansilla, 

Permítame  que  le  cante. 

Iba  á tronar  contra  el  negro,  porque  era  él  en  cuerpo  y 
alma  el  de  la  música,  cuando  entró  en  el  toldo,  y plegando 
su  instrumento  y sellando  sus  labios,  interrumpió  las  coplas 
para  decirme : 

— Buenos  días,  mi  amo,  ¿su  mercé  ha  pasado  bien  la 
noche  ? 

Me  pareció  mejor  írmele  á las  buenas,  y así  le  contesté : 

— Muy  bien,  hombre,  gracias,  siéntate.  Pero  con  la  con- 
dición que  no  has  de  tocar  tu  maldito  acordeón,  ni  has  de 
cantar.  Ya  estoy  harto. 

Sentóse. 

Le  pasaron  un  mate,  y entre  chupada  y chupada,  me 
refirió  su  vida  en  cuatro  palabras. 

— Mi  amo,  me  dijo,  yo  soy  federal.  Cuando  cayó  nues- 
tro padre  Rozas,  que  nos  dió  la  libertad  á los  negros,  estaba 
de  baja.  Me  hicieron  veterano  otra  vez.  Estuve  en  el 
Azul  con  el  General  Rivas.  De  allí  me  deserté  y me  vine 
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para  acá.  Y no  he  de  salir  de  aquí  hasta  que  no  venga  el 
Restaurador,  que  ha  de  ser  pronto,  porque  don  Juan  Saa 
nos  ha  escrito  que  él  lo  va  á mandar  buscar.  Yo  he  sido 
de  los  negros  de  Ravelo. 

Y aquí  interrumpió  la  historia  de  su  vida,  entonando,  ó 
mejor  dicho,  desentonando,  esta  canción: 

Que  viva  la  patria 
Libre  de  cadenas, 

Y viva  el  gran  Rozas 
Para  defenderla. 

Le  atajé  el  resuello,  diciéndole: 

— Hombre,  ya  te  he  dicLo  que  no  quiero  oirte  cantar. 

Callóse,  y mirándome  con  cierta  desconfianza  me  pre- 
guntó : 

— ¿Usted  es  sobrino  de  Rozas? 

—Sí. 

— ¿Federal? 

—No. 

— ¿Salvaje? 

—No. 

— ¿Y  entonces,  qué  es? 

— ¡ Qué  te  importa ! 

El  negro  frunció  la  frente,  y con  voz  y aire  irrespe- 
tuoso : 

— No  me  trate  mal  porque  soy  negro  y pobre,  me  dijo : 

— No  seas  insolente,  le  contesté. 

— Aquí  todos  somos  iguales,  repuso,  agregando  algo  inde- 
cente. 

Agarré  una  astilla  de  leña  enorme,  levanté  el  brazo,  y 
diciéndole:  ahora  verás, — iba  á darle  un  garrotazo,  cuando 
mi  comadre  Carmen  me  contuvo,  diciéndome: 

— No  le  haga  caso,  compadre,  á ese  negro  borracho. 

Dirigióse  á él  hablándole  en  araucano,  y el  negro,  que  se 
había  puesto  de  pie,  volvió  á sentarse,  diciéndome : 

— Dispense,  su  mercé. 
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— ¡ Estás  dispensado,  le  contesté,  pero  cuidado  con  vol- 
ver á tratarme  como  me  has  tratado ! 

Intentó  desplegar  su  acordeón.  Era  en  vano.  Me  hacía 
el  efecto  de  una  lima  de  acero,  que  raspa  los  dientes. 

Tuvo  que  renunciar  á su  pasión  filarmónica.  Tomó  la 
palabra,  y siguió  hablando  de  sus  opiniones  políticas,  y de 
las  delicias  de  aquella  tierra. 

Aquí  hay  de  todo,  mi  Coronel,  me  decía.  Al  que  es 
hombre  de  bien,  lo  tratan  bien,  y al  que  es  picaro,  el  Gene- 
ral Mariano  lo  castiga,  haciéndole  trabajar  en  las  obras 
públicas. 

Solté  una  carcajada  amplia  é ingénua. 

— ¿ Las  obras  públicas  ? 

— Sí,  mi  amo. 

— ¿Y  qué  obras  públicas  son  esas  ? 

— ¡ Ahhhhh  ! los  corrales  del  General. 

En  este  momento  entró,  refregándose  los  ojos,  el  padre 
Marcos,  atraído  por  la  lumbre  de  nuestro  hermoso  fogón, 
buscando  agua  caliente  para  tomar  un  jarro  de  te. 

Sentóse  en  la  rueda  el  buen  franciscano  y siguió  la  char- 
la, sazonándola  el  negro  con  algunas  agudezas,  y rogándome 
de  vez  en  cuando  que  le  dejara  tocar  su  acordeón. 

— No,  no,  le  decía  yo,  prefiero  oir  un  cuerno  á tu  acor' 
deón. 

Su  aire  favorito  era  el  muy  popular  de  arrincónemela* , 
y esta  tocata,  recordándome  á Buenos  irires,  me  entris- 
tecía. 

Suplicaba. 

Decididamente,  el  acordeón  era  para  él  una  necesidad, 
— como  el  violín  para  Paganini, — el  piano  para  Gotts- 
chalk. 

Yo  me  negaba  inflexiblemente. 

Y no  sólo  me  negaba  á que  luciera  su  habilidad,  sino 
que  le  amenazaba  con  hacerle  perder  la  gracia  de  Mariano 

* La  había  sacado  de  oído  oyéndosela  tocar  en  la  guitarra  á un 
desertor. 
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Rosas,  si  no  tenía  juicio,  mandándole  á éste  á mi  regreso  al 
Río  4.*,  un  organito  de  resorte. 

— Entonces,  le  decía,  ya  no  serás  un  hombre  necesario 
aquí. 

Salió  el  sol;  tenía  necesidad  de  refrescar  mi  cuerpo. 
Recuerda,  Santiago  amigo,  que  no  he  dormido  ni  me  he 
lavado,  desde  que  estábamos  en  Calcumuleu. 

Pregunté  si  no  había  por  allí  cerca  donde  bañarse. 

Me  dijeron  que  sí,  que  á veinte  cuadras  de  distancia 
había  un  gran  jagüel,  con  piso  de  tosca,  donde  se  bañaban 
de  madrugada  las  chinas  de  Mariano  y él  mismo . 

Le  pedí  á un  cristiano  que  me  lo  enseñara. 

Llamé  á un  asistente,  hice  traer  un  caballo,  abandoné  el 
fogón,  salté  en  pelos  y de  una  sentada  estuve  en  el  baño. 

Hacía  un  frío  glacial.  Manuel  Gazcón,  que  es  un  pato, 
un  hidrópata,  por  estudio  y por  convicción,  se  habría 
deleitado  allí. 

Las  abluciones  despejaron  mis  sentidos  y retemplaron  mi 
cuerpo,  borrando  hasta  los  rastros  de  la  mala  noche.  Me 
sentí  otro  hombre. 

Hice  que  mi  asistente  se  bañara,  y mientras  él  tiritaba 
de  frío,  dando  diente  con  diente,  por  la  falta  de  costumbre 
de  zambullirse  en  el  agua  con  el  alba,  yo  me  paseaba  á 
largos  trancos  por  la  blanda  arena,  provocando  la  reac- 
ción. Se  produjo,  monté  á caballo  y tomé  el  camino  de 
los  toldos. 

De  regreso  vi  mucha  gente,  y una  gran  polvareda  cerca 
de  la  orilla  del  monte.  Corrían  dentro  de  un  corral.  Cam- 
bié de  dirección  y fui  á ver  qué  hacían. 

Habían  enlazado  una  vaca  gorda  y se  disponían  á car- 
nearla. 

Mariano  Rosas  estaba  allí,  fresco  como  una  lechuga.  Se 
había  bañado  primero  que  yo.  Nadie  que  no  estuviera  en 
el  secreto  habría  sospechado  la  noche  que  había  pasado. 
Los  estragos  hechos  en  su  cuerpo  por  el  aguardiente  se 
descubrían,  sin  embargo,  en  la  depresión  de  los  párpados 
inferiores,  cuyo  tinte  era  violáceo. 
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En  el  instante  de  acercarme  al  corral,  reboleaba  el  lazo 
para  echar  un  piale.  Lo  recogió,  y viniendo  á mí  con  el 
mayor  cariño  y cortesía,  me  estiró  la  mano  y me  dió  los 
buenos  días,  preguntándome  cómo  había  pasado  la  noche, 
que  si  no  me  había  incomodado. 

Estuve  tan  galante  y afectuoso  como  él. 

— Esa  vaca  gorda  es  para  usted,  hermano,  me  dijo. 

Y súbito,  reboleó  el  lazo  y echó  un  piale  maestro,  y 
volviéndose  á mí,  haciendo  pie  con  una  destreza  admirable, 
me  dijo  : 

— Esto  se  lo  debo  á su  tío,  hermano. 

Enlazada  y pialada  la  res,  caj'ó  en  tierra. 

Creí  que  iban  á matarla  como  lo  hacemos  los  cristianos, 
clavándole  primero  el  cuchillo  repetidas  veces  en  el  pecho, 
y degollándola  en  medio  de  bramidos  desgarradores,  que 
hacen  estremecer  la  tierra. 

Hicieron  otra  cosa. 

Un  indio  le  dió  un  bolazo  en  la  frente  dejándola  sin  sen- 
tido. 

En  seguida  la  degollaron. 

— ¿ Para  qué  es  ese  bolazo,  hermano  ? le  pregunté  á Ma- 
riano. 

— Para  que  no  brame,  hermano,  me  contestó.  ¿No  ve 
que  da  lástima  matarla  así  ? 

Que  la  civilización  haga  sus  comentarios  y se  conteste  á 
sí  misma,  si  bárbaros  que  tienen  el  sentimiento  de  la  bon- 
dad para  con  los  animales  son  susceptibles  ó no  de  una 
generosa  redención. 

Degollada  la  res,  la  abandonaron  á las  chinas.  Ellas  la 
desollaron,  la  descuartizaron  y la  despostaron,  recogiendo 
hasta  la  sangre. 

Mariano  Rosas  y yo  nos  volvimos  juntos  á su  toldo,  con- 
versando por  el  camino  como  dos  viejos  camaradas.  Ni  él, 
ni  yo,  hicimos  mención  pava  nada  de  las  escenas  de  la  noche 
anterior . 

Mariano  montaba  un  caballo  oscuro  de  su  predilección, 
aperado  con  sencillez. 


Era  un  animal  vigoroso.  Tenía  la  marca  del  General  don 
Angel  Pacheco. 

Llegamos  á su  toldo.  Nos  apeamos,  nos  sentamos,  y poco 
á poco  comenzaron  á llegar  visitas,  entrando  y saliendo  las 
gentes  de  la  casa.  Yo  era  objeto  de  todo  género  de  atencio- 
nes. Me  cebaron  mate,  me  sirvieron  un  churrasco  gordo, 
suculento,  chorreando  sangre,  á la  inglesa. 

Me  lo  comí  todo  entero,  quemándome  los  dedos  y chu- 
pándomelos después,  como  se  estila  en  esta  tierra.  Donde 
no  hay  manteles  ni  servilletas,  ¿qué  otra  cosa  se  hade 
hacer  ? 

Mariano  me  pidió  permiso  para  dejarme  solo  un  momen- 
to. Salió,  desensilló  el  oscuro,  lo  soltó,  ensilló  un  moro,  y 
lo  ató  de  la  rienda  en  el  palenque.  Dió  algunas  órdenes  y 
volvió  á la  enramada  sobando  una  manea. 

— Hermano,  me  dijo,  á mí  me  gusta  hacer  yo  mismo  mis 
cosas.  Así  salen  mejor.  Mi  apero  no  lo  maneja  nadie,  ni 
mis  caballos  tampoco.  Mi  padrino  era  lo  mismo  cuando  yo 
lo  conocí  A Dios  gracia,  soy  hombre  sano. 

Después  de  esto  cambiamos  algunas  palabras  sin  interés. 
Por  último  me  ofreció  presentarme  su  familia. 

Mañana  estaremos  de  recepción. 


XXXV. 

El  toldo  de  Mariano  Rosas  visto  de  la  enramada — Preparativos  para 
recibirme. — Un  bufón  en  Leubucó. — De  visita.— Descripción  de 
un  toldo. — La  mesa. — El  indio  y el  gaucho. — Paralelo  afligente 
— Reflexiones.— La  comida. — Un  incidente  gaucho. 

La  puerta  del  toldo  de  Mariano  Eosas,  caía  á la  enra- 
mada. 

Varias  chinas  y cautivas  lo  barrían  con  escobas  de  bizna- 
ga, regaban  el  suelo  arrojando  en  él  jarros  de  agua,  que 
sacaban  con  una  mano  de  un  gran  tiesto  de  madera  que 
sostenían  con  otra ; colocaban  á derecha  é izquierda  asien- 
tos de  cueros  negros  de  carnero,  muy  lanudos  ; ponían  todo 
en  orden,  haciendo  líos  de  los  aperos,  tendiendo  las  camas, 
colgando  en  ganchos  de  madera,  hechos  de  orquetas  de 
chañar,  lazos,  bolas,  riendas,  maneadores  y bozales. 

Una  cuadrilla  de  indiecitos,  sacaba  en  cueros,  arrastra- 
dos mediante  una  soga  de  lo  mismo,  los  montones  de  ba- 
sura é inmundicia  que  las  chinas  y cautivas  iban  haciendo 
en  simetría,  revelando  que  aquella  operación  era  hecha  con 
frecuencia. 

Un  grupo  de  chinas  de  varias  edades  se  peinaba  con  es- 
cobitas  de  paja  brava,  arreglando  sus  largos  y lustrosos 
cabellos  en  dos  trenzas  de  á tres  gruesas  guedejas  cada  una 
que  remataban  en  una  cinta  pampa,  y,  para  ajustarlas  y 
alisarlas  mejor,  las  humedecían  con  saliba,  se  pintaban  unas 
á las  otras,  con  carmín  en  polvo,  los  labios  y los  pómulos, 
se  sombreaban  los  párpados  y se  ponían  lunarcitos  negros 
con  el  barro  consabido ; se  ponían  sarcillos,  brazaletes,  colla- 
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res,  se  ceñían  el  cuerpo  bien  con  una  ancha  faja  de  vivos 
colores,  y por  último,  se  miraban  en  espejitos  redondos  de 
plomo  de  dos  tapas,  de  unos  que  todo  el  mundo  habrá  visto 
en  nuestros  almacenes. 

Yo  veía  todos  estos  preparativos,  echando  miradas  furti- 
vas al  interior  del  toldo. 

El  negro  del  acordeón  se  presentó,  con  su  instrumento  en 
mano.  Estaban  identificados  por  lo  visto,  no  podían  sepa- 
rarse, sin  negro  no  había  acordeón,  sin  acordeón  no  había 
negro. 

Preludió  un  airecito  y entonó  unas  coplas  de  su  inven- 
ción. 

También  era  poeta,  ya  lo  previne,  aunque  haciendo  cons- 
tar que  sus  baladas  no  recordaban  las  de  Tirteo. 

«Señor  doi  Mariano  Rosas 
La  familia  ya  lo  espera.» 

Cantó  el  maestro  de  ceremonias  de  Leubucó,  fiel  judío 
de  la  política,  resuelto  á esperar  allí  hasta  la  consumación 
de  sus  días,  la  venida  del  Mesías, — el  regreso  del  Restau- 
rador. 

Mariano  le  miró  con  esa  cara  benévola,  con  esa  sonrisa 
afectuosa,  con  que  los  hombres  ensoberbecidos  por  el  poder 
miran  á sus  palaciegos  y aduladores. 

El  negro,  que  conocía  su  posición,  hizo  algunas  piruetas  y 
danzó. 

Parecía  un  sátiro. 

Tenía  la  mota  parada  como  cuernos,  los  ojos  saltados  en- 
rojecidos por  el  alcohol,  unas  narices  anchas  y chatas  llenas 
de  escrecencias,  unos  labios  gordos  y rosados  como  salchi- 
chas crudas. 

Se  le  hizo  bueno  su  partido  y siguió  tocando  su  acordeón, 
mirándome  picarezcamente,  como  quien  dice:  ahora  te  tengo. 

La  buena  crianza  no  permitía  manifestarme  disgustado  de 
las  gracias  coreográficas,  ni  de  la  habilidad  musical  de  aquel 
valido  predilecto  y mimado  del  dueño  de  casa. 
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Al  contrario,  como  Mariano  Rosas  me  mirara,  de  cuando 
en  cuando  sonriéndose,  tenía  que  sonreirme. 

Los  circunstantes  festejaban  las  bufonadas  del  negro. 

Estaba  radiante  de  júbilo;  se  sentaba  al  lado  del  cacique; 
le  palmeaba,  le  abrazaba  y mirándole  con  admiración,  excla- 
maba : ¡ ah ! ¡ toro  lindo ! ¡ Este  es  mi  padre  ! ¡Yo  doy  por  él  la 
vida!  ¿No  es  verdad  mi  amo? 

Mariano,  hacía  un  movimiento  de  aprobación  con  la  ca- 
beza y en  voz  baja  me  decía:  es  muy  fiel. 

¡ Miserable  condición  humana ! 

El  hombre  es  el  mismo  en  todas  partes,  se  inclina  á los 
que  lisonjean  su  necio  orgullo,  su  amor  propio,  su  vanidad; 
huye  y se  aleja  de  los  que  se  estiman  lo  bastante  para  no 
envilecerse  con  la  mentira. 

No  en  valde  Dante  ha  colocado  á los  aduladores  en  el 
Malebolge, — la  fosa  maldita — hundidos  hasta  las  narices  en 
pestíferas  letrinas. 

Llegaron  más  visitas. 

Todas  fueron  recibidas  por  Mariano  con  estudiada  corte- 
sía, observando  estrictamente  el  ceremonial. 

Y sabemos  que  consiste  en  una  serie  monótona  de  pre- 
guntas y respuestas. 

Para  todo  el  mundo  había  asiento. 

Después  que  terminaban  los  saludos,  venía  la  presenta- 
ción. 

Yo  tenía  que  levantarme,  que  dar  la  mano,  que  abrazar 
y que  contestar  con  frases  análogas,  estas  preguntas  y salu- 
taciones : 

¡ Me  alegro  de  haberle  conocido  ! 

¿Cómo  le  ha  ido  de  camino? 

¿No  ha  perdido  algunos  caballos? 

¡Estamos  muy  contentos  de  verlo  aquí ! 

El  negro  tocaba,  cantaba,  bailaba  y á quien  mejor  le  pa- 
recía le  adjudicaba  una  patochada.  Para  él  era  lo  mismo 
que  fuera  un  cacique  que  un  capitanejo;  un  indio  que  un 
cristiano.  Tenía  influencia  en  palacio  y podía  usar  y abusar 
de  sus  festejadas  gracias. 
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Llamé  á los  franciscanos  para  que  los  recién  llegados  les 
conocieran. 

Vinieron.  Con  su  aire  dulce  y manso  saludaron  á todos, 
siendo  objeto  de  demostraciones  de  respeto.  El  sacerdote 
es  para  lós  indios  algo  de  venerando. 

Hay  en  ellos  un  germen  fecundo  que  explotar  en  bien  de 
la  religión,  de  la  civilización  y de  la  humanidad. 

Mientras  tanto  ¿qué  se  ha  hecho  ? 

¿ Cómo  se  llaman,  pregunto  yo,  los  mártires  generosos,  que 
han  dado  el  noble  ejemplo  de  ir  á predicar  el  Evangelio  en» 
tre  los  infieles  de  esta  parte  del  continente  americano? 

¿ Cuántas  cruces  ha  regado  la  barbarie  con  sangre  de  mi- 
sioneros propagadores  de  la  fe  ? 

i Ah ! esta  civilización  nuestra  puede  jactarse  de  todo,  has- 
ta de  ser  cruel  y esterminadora  consigo  misma.  Hay,  sin  em- 
bargo, un  título  modesto  que  no  puede  reivindicar  todavía^ 
— es  haber  cumplido  con  los  indígenas  los  deberes  del  más 
fuerte.  Ni  siquiera  clementes  hemos  sido.  Es  el  peor  de 
los  males. 

La  presencia  de  los  franciscanos  no  fué  un  obstáculo  para 
que  siguiera  funcionando  el  acordeón. 

Yo  estaba  impaciente  por  entrar  en  el  toldo  de  Mariano 
y conocer  su  familia. 

En  una  de  las  vueltas  que  el  negro  daba,  sentándose  acá 
y allá,  se  puso  á mi  lado. 

— Mira,  le  dije  al  oído,  si  sigues  tocando,  en  cuanto  lle- 
gue al  Río  4.°  mandaré  lo  que  te  dije,  el  organito  para 
Mariano. 

Me  miró  como  diciéndome,  por  piedad  no;  y haciendo 
callar  el  instrumento  y dirigiéndose  á Mariano,  le  dijo  : 

— Ya  está  todo  pronto. 

Mariano  me  invitó  entonces  á pasar  al  toldo,  se  puso  de 
pie  y me  enseñó  el  camino. 

Le  seguí  dej  ando  á los  franciscanos  con  las  visitas  en  la 
enramada. 

Entramos. 

Sus  mujeres,  que  eran  cinco,  sus  hijas  que  eran  tres  y sus 
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hijos  que  eran  Epumer,  Waiquiner,  Amunao,  Lincoln,  JDu- 
guinao  y Piutrín,  estaban  sentados  en  rueda. 

A cierta  distancia  había  un  grupo  de  cautivas. 

Las  chinas  me  saludaron  con  la  cabeza,  los  varones  se 
pusieron  de  pie,  me  dieron  la  mano  y me  abrazaron. 

Las  cautivas  con  la  mirada.  Me  conmovieron. 

¿Quién  no  se  conmueve  con  la  mirada  triste  y llorosa  de 
una  mujer  ? 

Mariano  me  enseñó  un  asiento,  me  senté;  él  se  puso  á mi 
lado,  dándome  la  izquierda. 

En  frente  había  otra  fila  de  asientos.  Entraron  varios  in- 
dios y los  ocuparon.  Eran  indios  predilectos  de  Mariano. 

Las  chinas  se  levantaron  y se  pusieron  en  movimiento. 
En  el  medio  del  toldo  había  tres  fogones  en  línea  y en  cada 
uno  de  ellos  humeaban  grandes  ollas  de  puchero  y se  tos- 
taban gordos  asados. 

Un  toldo,  es  un  galpón  de  madera  y cuero.  Las  cum- 
breras, horcones  y costaneras  son  de  madera;  el  techo  y las 
paredes  de  cuero  de  potro  cosido  con  vena  de  avestruz.  El 
moginete  tiene  una  gran  abertura;  por  allí  sale  el  humo  y 
entra  la  ventilación. 

Los  indios  no  hacen  nunca  fuego  al  raso.  Cuando  van  á 
malón  tapan  sus  fogones.  El  fuego  y el  humo  traicionan  al 
hombre  en  la  Pampa,  son  su  enemigo.  Se  ven  de  lejos.  El 
fuego  es  un  faro.  El  humo  una  atalaya. 

Todo  toldo  está  dividido  en  dos  secciones  de  nichos  á de- 
recha é izquierda,  como  los  camarotes  de  un  buque.  En 
cada  nicho  hay  un  catre  de  madera,  con  colchones  y almo- 
hadas de  pieles  de  carnero;  y unos  sacos  de  cuero  de  potro 
colgados  en  los  pilares  de  la  cama.  En  ellos  guardan  los 
indios  sus  cosas. 

En  cada  nicho  pernocta  una  persona. 

De  las  teorías  de  Balzac,  sobre  los  lechos  matrimoniales, 
los  indios  creen  que  la  mejor  para  la  conservación  de  la  paz 
doméstica  es  la  que  aconseja  cama  separada. 

Como  ves,  Santiago  amigo,  el  espectáculo  que  presenta  el 
toldo  de  un  indio,  es  más  consolador  que  el  que  presenta  el 
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rancho  de  un  gaucho.  Y no  obstante,  el  gaucho  es  un  hom- 
bre civilizado.  ¿O  son  bárbaros?  ¿Cuáles  son  ios  verdaderos 
caracteres  de  la  barbarie  ? 

En  el  toldo  de  un  indio,  hay  divisiones  para  evitar  la 
promiscuidad  de  los  sexos : camas  cómodas,  asientos,  ollas, 
platos,  cubiertos,  una  porción  de  utensilios  que  revelan 
costumbres,  necesidades. 

En  el  rancho  de  un  gaucho,  falta  todo.  El  marido,  la 
mujer,  los  hijos,  los  hermanos,  los  parientes,  los  allegados, 
viven  todos  juntos,  y duermen  revueltos.  ¡Qué  escena  aque- 
lla para  la  moral ! 

En  el  rancho  del  gaucho,  no  hay  generalmente  puerta. 

Se  sientan  en  el  suelo,  en  duros  pedazos  de  palo,  ó en 
cabezas  de  vaca  disecadas.  No  usan  tenedores,  ni  cucharas, 
ni  platos.  Rara  vez  hacen  puchero,  porque  no  tienen  olla. 
Cuando  lo  hacen,  beben  el  caldo  en  ella,  pasándosela  unos 
á otros.  No  tienen  jarro,  un  cuerno  de  buey  lo  suple,  A 
veces  ni  esto  hay.  Una  caldera  no  falta  jamás,  porque  hay 
que  calentar  agua  para  tomar  mate.  Nunca  tiene  tapa.  Es  un 
trabajo  taparla  y destaparla.  La  pereza  se  la  arranca  y 
la  bota. 

El  asado  se  asa  en  un  asador  de  fierro,  ó de  palo,  y se 
come  con  el  mismo  cuchillo  con  que  se  mata  al  prójimo, 
quemándose  los  dedos. 

¡ Qué  triste  y desconsolador  es  todo  esto!  Me  parte  el 
alma  tener  que  decirlo.  Pero  para  sacar  de  su  ignorancia 
á nuestra  orgullosa  civilización,  hay  que  obligarla  á enta- 
blar comparaciones. 

Así  se  replegará  cuanto  antes  sobre  sí  misma,  y compren- 
derá que  la  solución  de  los  problemas  sociales  de  esta  tie- 
rra es  apremiante. 

La  suerte  de  las  instituciones  libres,  el  porvenir  de  la 
democracia  y de  la  libertad  serán  siempre  inseguros  mien- 
tras las  masas  populares  permanezcan  en  la  ignorancia  y 
atraso. 

El  cabrio  emisario  de  las  leyes,  tienen  que  ser  las  cos- 
tumbres. Dadme  una  asociación  de  hombres  cualquiera 
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con  hábitos  de  trabajo,  con  necesidades,  con  decencia,  y os 
prometo  en  poco  tiempo  un  pueblo  con  leyes  bien  calcula- 
das. El  bien  es  una  utopía  cuando  la  semilla  que  debe 
producirlo  no  está  sazonada.  La  aspiración  de  la  libertad 
racional  es  una  quimera,  cuando  los  instrumentos  que  de- 
ben practicarla  son  corrompidos. 

Dios  ha  ligado  fatalmente  los  efectos  á las  causas.  M 
los  olmos  dan  peras,  ni  las  instituciones  sus  frutos  donde 
las  nociones  del  bien  y del  mal,  de  lo  bueno  y de  lo  rnalo^ 
no  están  umversalmente  encarnadas  en  todo  pecho.  Si- 
guiendo la  ruta  que  llevamos,  elevaremos  los  andamios  del 
templo;  pero  al  levantar  la  bóveda,  el  edificio  se  desplomará 
con  estrépito  y aplastará  con  sus  escombros  á todos. 

Los  artífices  desaparecerán  y el  desaliento  de  los  que 
contemplaban  su  obra  conducirá  á la  anarquía.  Por  eso  el 
primer  deber  de  los  hombres  de  estado  es  conocrer  su  país . 

A los  cinco  minutos  de  estar  en  el  toldo  nos  sirvieron 
de  comer.  A cada  cual  le  pusieron  delante  un  gran  plato 
de  madera  con  puchero  abundante  de  choclos  y zapallo, 
cubiertos,  cuchara,  tenedor,  cuchillo,  y agua. 

Las  cautivas  eran  las  sirvientas.  Algunas  vestían  como 
indias  y estaban  pintadas  como  ellas.  Otras  ocultaban  su 
desnudez  en  andrajosos  y sucios  vestidos. 

¡Cómo  me  miraban  estas  pobres!  !Qué  mal  disimulada 
resignación  traicionaban  sus  rostros  I La  que  más  avenida 
parecía  era  la  nodriza  de  la  hija  menor  de  Mariano ; había 
sido  criada  en  la  casa  de  don  Juan  Manuel  de  Rozas, 
La  cautivaron  en  Mulitas,  en  la  famosa  invasión  que  trajo 
el  indio  Cristo,  en  la  época  del  gobierno  de  Urquiza,  cuan- 
do lo  que  se  robaba  aquí  se  vendía  en  las  fronteras  de 
Córdoba  y San  Luis. 

Yo  no  había  comido  más  que  un  churrasquito,  desde  el 
día  antes  ; el  puchero  estaba  muy  apetitoso  y bien  condi- 
mentado. Me  puse  pues  á comer  con  tanta  gana  como 
anoche  en  el  Club  del  Progreso.  Y como  no  habían  olvi- 
dado los  trapos,  como  olvidaron  las  servilletas  allí,  lo  hice 
como  un  caballero. 
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Terminado  el  puchero,  trajeron  asado,  después  sandías. 

Estábamos  en  los  postres,  cuando  volvió  á presentarse  el 
negro  con  su  inseparable  acordeón;  Se  sentó  como  en  su 
casa  al  lado  de  Mariano  y comenzó  la  música.  Afortuna- 
damente se  había  puesto  muy  ronco  y no  podía  cantar. 
Que  te  dure  la  ronquera,  decía  yo  para  mis  adentros,  y lo 
miraba,  haciéndole  con  la  cabeza  una  especie  de  amenaza  de 
mandar  el  organito  ofrecido  y temido  por  él.  El  sátrapa  me 
miraba  compasivamente.  Lo  dejé  seguir. 

Conversábamos  como  en  un  salón,  cada  uno  con  quien 
quería. 

Los  indios  no  dan  cigarros  á los  cristianos  que  están  de 
visita.  Para  fumar  yo,  tuve  que  regalar  de  los  míos  á 
todos. 

Los  indiecitos  nos  alcanzaban  fuego,  y cuando  se  queda- 
ban jugando  ó distraídos,  Mariano  los  aventaba  diciéndo- 
les : Salgan  de  ahí,  no  falten  al  respeto  á sus  mayores, 
eran  sus  palabras  casi  textuales.  Observé  que  eran  en  este 
sentido  bien  criados. 

Mariano,  queriendo  ponderarme  uno  de  sus  hijos,  me  dijo: 

— Este  es  muy  gaucho. 

Después  me  explicaron  la  frase.  El  indiecito  ya  robaba 
maneas  y bozales.  Más  tarde  completaría  su  educación 
robando  ovejas,  después  vacas.  Es  la  escala. 

En  seguida  me  presentó  otro. 

Era  un  muchacho  de  trece  años,  no  podía  tener  más.  Y 
eso  debía  tener  por  la  época  en  que  me  aseguraran  había 
nacido.  Su  mérito  consistía  en  tener  mujer  ya.  Su  cara 
no  carecía  de  atractivos ; tenía  bastante  expresión.  Revelaba 
excesos  prematuros,  un  tísico  en  perspectiva. 

Fumábamos  y charlábamos  alegremente,  cuando  se  pre- 
sentó Epumer,  con  mi  capa  colorada,  la  capa  causante 
de  tantos  malos  ratos  y dolores  de  cabeza.  Confieso  que 
no  me  pareció  tan  fea. 

Me  saludó  con  política  y me  habló  con  cariño. 

Pidió  aguardiente,  y Mariano  le  dijo  en  su  lengua,  que 
no  era  hora  de  beber. 
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Sentóse  y tomó  parte  en  la  conversación. 

Una  cara,  que  yo  no  había  visto  desde  que  llegamos, 
cuya  aparición  por  allí  debía  preocuparme,  se  mostró  por 
una  rendija  del  toldo  y con  disimulo  me  hizo  una  seña 
significativa. 

Fingí  un  pretexto.  Se  lo  comuniqué  á mi  huésped  y le 
pedí  permiso  para  retirarme,  y me  retiré  diciendome  á mí 
mismo,  lleno  de  curiosidad:  ¿qué  habrá? 


XXXVI. 


Por  qué  se  me  presentaba  Camilo  Arias. — Caractéres  de  este  hombre  y 
de  nuestros  paisanos. — El  indio  Blanco. — Sus  amenazas  — Le  pido 
una  entrevista  á Mariano  Rosas. — Me  tranquiliza.— Costumbre  de 
los  indios. — No  existe  lo  prostitución  de  la  muier  soltera  — Qué 
es  cancanear. — El  pudor  entre  las  indias.— La  mujer  casada. — De 
cuántos  modos  se  casan  las  indias.— Las  viudas. — Escena  con 
Rufino  Pereira.— Igualdad. — Miguelito  intercede  por  Hufino. 


La  cara  era  la  de  Camilo  Arias. 

Salí  del  toldo,  entré  en  la  enramada,  eché  una  visual  ha- 
cia el  lado  por  donde  me  habían  llamado  la  atención,  y 
viendo  que  aquél  se  dirigía  á mi  rancho,  haciendo  un  ro- 
deo, me  apresuré  á entrar  en  él. 

Entré  luego. 

Hice  salir  á los  que  estaban  dentro;  al  capitán  Rivadavia 
le  ordené  que  estuviera  en  acecho  de  los  espías  que,  según 
costumbre,  debían  observar  mis  movimientos  y escuchar 
mis  conversaciones ; y á otro  oficial,  que  con  todo  disimulo 
se  acercara  á Camilo  y le  dijera  que  podía  entrar. 

Mi  fiel  y adicto  compañero  de  tantas  correrías  por  la 
frontera  no  se  hizo  esperar. 

Según  mis  instrucciones,  no  se  me  había  acercado  desde 
el  día  que  llegamos  á Leubucó. 

Algo  grave,  alarmante  ó que  convenía  que  yo  no  igno- 
rase acontecía,  cuando  se  me  presentaba. 

El  no  era  hombre  de  alarmarse,  ni  de  faltar  á su  con- 
signa sin  razón.  Tenía  toda  la  sangre  fría,  toda  la  astucia, 

* Esta  carta  será  mejor  que  no  la  lean  las  señoras. 
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toda  la  experiencia  del  mundo,  que  tan  prematuramente  ad- 
quieren nuestros  paisanos;  son  condiciones  características 
en  ellos,  que  la  vida  errante  y azarosa  que  llevan  desarrolla 
en  sumo  grado. 

Es  cosa  que  pasma  verlos  desde  chiquitos  cruzar  los  cam- 
pos solos,  á toda  hora  del  día  y de  la  noche,  en  un  man- 
carrón ó picando  una  carreta;  alejarse  de  las  casas  ó de  las 
poblaciones,  á bolear  avestruces,  guanacos  ó gamas,  á pelu- 
dear ó quir quinchar , dormir  entre  las  pajas,  desafiar  las  in- 
temperies, casi  desnudos,  con  el  caballo  de  la  rienda,  y 
precaverse  contra  todas  eventualidades,  de  los  indios,  de 
los  cuatreros,  de  los  ladrones. 

Apenas  entró  Camilo  en  el  rancho,  le  pregunté,  — ¿ qué 
hay? 

Miró  á su  alrededor,  se  cercioró  de  que  no  había  nadie,  y 
dudando  aún  del  testimonio  de  sus  sentidos,  se  me  acercó 
al  oído  y me  dijo: 

— El  indio  Blanco  ha  venido. 

— ¿Y  qué. .....?  le  contesté  encogiéndome  de  hombros. 

— Está  en  una  pulpería  y dice  que  si  Mariano  Rosas  ha 
hecho  la  paz,  él  no  la  ha  hecho. 

-*  ¿Y  quién  está  con  él? 

— Varios  indios  y cristianos. 

— ¿Y  qué  dicen? 

— Lo  mismo  que  él,  que  si  Mariano  Rosas  ha  hecho  la 
paz,  ellos  no  la  han  hecho. 

— ¿Nada  más  dicen? 

— Sí,  dicen  más;  dicen  que  ya  lo  veremos. 

— ¿Y  cómo  lo  has  sabido? 

— Haciéndome  el  zonzo,  el  que  no  entendía,  me  allegué 
á ellos,  y como  algo  entiendo  su  lengua  he  comprendido 
todo. 

— Bien,  retírate,  cuidado  esta  noche  con  los  caballos. 

— No  hay  cuidado,  señor. 

Se  marchó,  y me  quedé  pensando  qué  haría.  Después 
de  un  momento  de  reflexión,  resolví  decirle  á Mariano  Ro- 
sas lo  que  ocurría. 
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Llamé  al  capitán  Rivadavia  y le  ordené  qne  le  anunciara 
mi  visita. 

Me  contestó  que  podía  ir  cuando  gustase. 

Volví  á su  toldo,  despidió  á las  visitas,  y cuando  nos  que- 
damos solos  le  referí  el  caso. 

Por  más  que  quiso  disimuladle  conocí  que  la  conducta 
del  indio  Blanco  le  irritaba,  porque  desconocía  su  auto- 
ridad. 

No  tenga  cuidado,  hermano,  me  dijo,  y mandó  á uno  de 
sus  hijos  que  llamara  á Camargo. 

Mientras  éste  vino,  me  enteró  de  algunas  costumbres  de 
su  tierra. 

Hermano,  me  dijo,  más  ó menos,  aquí  á mí  toldo  puede 
entrar  á la  hora  que  guste,  con  confianza,  de  día  ó de  no- 
che es  lo  mismo.  Está  en  su  casa.  Los  indios  somos  gente 
franca  y sencilla,  no  hacemos  ceremonia  con  los  amigos, 
damos  lo  que  tenemos,  y cuando  no  tenemos  pedimos. 

No  sabemos  trabajar,  porque  no  nos  han  enseñado.  Si 
fuéramos  como  los  cristianos,  seríamos  ricos ; pero  no  somos 
como  ellos  y somos  pobres.  Ya  ve  cómo  vivimos.  Yo  no 
he  querido  aceptar  su  ofrecimiento  de  hacerme  una  casa  de 
ladrillo,  no  porque  desconozca  que  es  mejor  vivir  bajo  de 
buen  techo,  que  como  vivo,  sino  porque,  ¿qué  dirían  los  que 
no  tuviesen  las  mismas  comodidades  que  yo  ? Que  ya  no 
vivía  como  vivió  mi  padre,  que  me  había  hecho  hombre  de- 
licado, que  soy  un  flojo. 

Era  escusado  refutar  estas  razones  ; me  limitaba  á escu- 
char con  atención  y manifiesto  interés. 

Siguió  hablando  y me  explicó,  que  entre  los  indios  no 
existe  la  prostitución  de  la  mujer  soltera.  Ésta  se  entrega 
al  hombre  de  su  predilección.  El  que  quiere  penetrar  en 
un  toldo  de  noche,  se  acerca  á la  cama  de  la  china  que  le 
gusta  y le  habla. 

Ni  el  padre,  ni  la  madre,  ni  los  hermanos  le  dicen  una 
palabra.  No  es  asunto  de  ellos,  sino  de  la  china.  Ella  es 
dueña  de  su  voluntad  y de  su  cuerpo,  puede  hacer  de  é] 
lo  que  quiera.  Si  cede,  no  se  deshonra,  no  es  ni  criticada,  ni 


— 292 


mal  mirada.  Al  contrario,  es  una  prueba  de  que  algo  va- 
le ; de  otra  manera  no  la  habrían  solicitado,  ó cancaneado. 

En  lengua  araucana,  el  acto  de  penetrar  en  un  toldo  á 
deshoras  de  la  noche  se  llama  cancanear , y cancán , equi- 
vale á seducción. 

Los  filólogos  franceses  pueden  averiguar  si  estos  voca- 
blos se  los  han  tomado  los  indios  á los  galos  ó estos  á los 
indios. 

Yo  sólo  sé  decir  que  es  muy  cnrioso  que  entre  indios  y 
franceses  cancanear  y cancán,  respondan  á ideas  que  se 
relacionan  con  Cupido  y sus  tentaciones. 

Como  se  vé,  la  mujer  soltera  es  libre  como  los  pájaros 
para  los  placeres  del  amor  entre  los  indios. 

¿ Se  creerá  por  esto  que  la  licencia  es  general  entre  ellos, 
que  los  Lovelace  abundan  y que  no  hay  más  que  fijarse  en 
una  china  para  exclamar  después : fui  vi  y vencí  ? 

No  tal. 

La  libertad,  es  un  correctivo  en  todo.  Como  la  lanza  del 
guerrero  antiguo,  ella  cura  las  mismas  heridas  que  hace. 
Esta  verdad  es  vieja  en  el  mundo.' 

La  libertad  trae  la  licencia;  pero  la  licencia  tiene  su  an- 
tidoto en  la  licencia  misma. 

En  cuanto  á la  libertad  de  la  mujer,  esta  observación  so- 
cial ha  sido  hecha  ya  no  recuerdo  por  quién. 

Las  francesas  se  casan  para  ser  libres;  las  inglesas  para 
dejar  de  serlo.  ¿Cuáles  son  los  efectos?  Que  en  Francia 
es  mayor  el  número  de  mujeres  solteras  seducidas  y en  In- 
glaterra el  de  casadas. 

Y,  por  regla  general,  los  predestinados  del  matrimonio 
son  los  celosos.  ¿Por  qué?  Porque  el  pudor  es  el  mayor 
cancerbero  de  la  mujer. 

¿Existe  el  pudor  entre  las  indias?  se  me  preguntará  quizá 
mañana  por  algunos  curiosos . 

Para  ahorrarme  contestaciones,  anticiparé  que  en  todas 
partes  del  mundo,  así  entre  los  pueblos  civilizados  como 
entre  las  tribus  salvajes  más  atrasadas,  la  mujer  tiene  el 
instinto  de  saber,  que  el  pudor  aumenta  el  misterio  del  amor. 
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De  lo  contrario,  sería  cosa  de  hacerse  uno  indio  mañana 
mismo,  de  renunciar  á la  seguridad  de  las  fronteras  y de- 
jarnos conquistar  por  las  Ranqueles. 

Al  lado  de  la  mujer  soltera,  la  mujer  casada  es  una 
esclava,  entre  los  indios. 

La  mujer  soltera  tiene  una  gran  libertad  de  acción;  sale 
cuando  quire,  va  donde  quiere,  habla  con  quien  quiere,  hace 
lo  que  quiere 

La  mujer  casada,  depende  de  su  marido  para  todo. 

íNada  puede  hacer  sin  permiso  de  éste. 

Tiene  sobre  ella  derecho  de  vida  ó muerte. 

Por  una  simple  sospecha,  por  haberla  visto  hablando  con 
otro  hombre,  puede  matarla. 

¡ Así  son  de  desgraciadas  ! 

Y tanto  más  cuanto  que  quieran  ó no,  tienen  que  casarse 
con  quien  las  pueda  comprar. 

Hay  tres  modos  de  casarse. 

El  primero,  es  como  en  todas  partes.  Con  consentimiento 
de  los  padres  y por  amor,  con  el  apéndice  de  que  hay 
que  pagarles  á aquéllos.  En  este  caso,  si  después  de  casada 
una  china,  se  le  escapa  al  marido  y se  refugia  en  casa  de 
sus  padres,  el  tonto  que  se  casó  por  amor,  pierde  mujer  y 
cuanto  por  ella  dió. 

El  segundo,  consiste  en  rodear  el  toldo  de  la  china  que 
se  quiere,  acompañado  de  varios  y en  arrancarla  á viva 
fuerza,  con  el  beneplácito  y ayuda  de  sus  padres.  En 
este  otro  caso,  también  hay  que  pagar;  pero  más  que  en  el 
anterior.  Si  la  mujer  huye  después  y se  refugia  en  el  toldo 
paterno,  hay  que  entregarla. 

El  tercero,  es  parecido  al  anterior;  se  rodea  el  toldo  de 
la  china,  con  el  mayor  número  de  amigos  posible,  y quiera 
ella  ó no,  quieran  los  padres  ó no,  se  la  arranca  á viva 
fuerza.  Pero  en  este  caso  hay  que  pagar  mucho  más  que 
en  el  otro.  Si  la  mujer  huye  después  y se  refugia  en  el 
toldo  paterno,  la.  entregan  ó no.  Si  no  la  entregan  los  pa- 
dres, en  uso  de  su  derecho,  el  marido  pierde  lo  que  pagó.  Y 
el  loco  que  se  casó  á la  fuerza,  por  la  pena  es  cuerdo. 
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No  están  tan  mal  dispuestas  las  cosas  entre  los  indios, 
el  amor  y la  violencia  exponen  á iguales  riesgos. 

Un  indio  puede  casarse  con  dos  ó más  mujeres;  general- 
mente no  tienen  más  que  una,  porque  casarse  es  negocio 
serio,  cuesta  mucha  plata. 

Hay  que  tener  muchos  amigos  que  presten  las  prendas 
que  deben  darse  en  el  primer  caso,  y en  el  segundo  y terce- 
ro las  prendas  y el  auxilio  de  la  fuerza. 

Sólo  los  caciques  y los  capitanejos  tienen  más  de  una 
mujer. 

La  más  antigua  es  la  que  regentea  el  toldo;  las  demás 
tienen  que  obedecerle,  aunque  hay  siempre  una  favorita  que 
se  sustrae  á su  dominio. 

Las  viudas  representan  un  gran  papel  entre  los  indios 
cuando  son  hermosas. 

Son  tan  libres  como  las  solteras  en  un  sentido,  en  otro 
más,  porque  nadie  puede  obligarlas  á casarse,  ni  robarlas. 

De  manera  que  las  tales  viudas,  lo  mismo  entre  los  indios 
que  entre  los  cristianos,  son  las  criaturas  más  felices  del 
mundo. 

Con  razón  hay  mujeres  que  corren  el  riesgo  de  casarse  á 
ver  si  enviudan. 

El  cacique  Epumer  está  casado  con  una  viuda  y no  tiene 
más  que  una  mujer. 

Yo  la  encontré  muy  hermosa*  é interesante,  y en  una 
visita  que  la  hice  me  recibió  con  suma  amabilidad  y gra- 
cia. 

Es  una  india  cuyo  porte  y aseo  sorprenden. 

¡ Viuda  había  de  ser  la  que  lograse  dominar  á un  hombre 
como  Epumer,  bravio,  impetuoso,  tremendo ! 

Terminaba  Mariano  Rosas  sus  lecciones  ranquelinas,  cuan- 
do llegó  su  hijo  con  Camargo. 

— Teniente,  le  dijo,  vaya  dígale  á Epumer  que  he  sabido 
que  Blanco  ha  llegado  y que  anda  hablando  lo  que  no  debe; 


Con  permiso  de  los  que  pretenden  que  los  gustos  se  pueden  discutir 
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que  lo  cite  para  la  junta  que  debe  haber,  y que  si  no  calla 
ya  sabe. 

Éste  ya  sabe  quería  decir  que  le  matasen  si  era  necesa- 
rio, si  no  obedecía. 

Camargo  obedeció  y salió,  volviendo  al  rato  con  la  con- 
testación de  Epumer. 

Decía  éste,  que  ya  había  sabido  lo  que  andaba  ¿ablando 
Blanco  y que  le  había  hecho  decir  que  se  moderase. 

Oyendo  esto  Mariano,  me  dijo: 

— Ya  ve,  hermano,  como  no  hay  cuidado.  No  haga  caso 
de  ese  indio.  Yo  he  de  hacer  que  se  someta,  y de  no,  que 
se  vaya.  Cuando  oyó  decir  que  nos  iban  á invadir,  dejó  el 
«Cuero»  y sin  mi  permiso  se  fué  para  Chile  con  cuanto  tenía. 
Y ahora  que  sabe  que  estamos  de  paz,  que  no  hay  temor 
de  que  nos  invadan,  vuelve.  Ese  es  amigo  para  los  buenos 
tiempos.  No  ha  de  hacer  nada,  es  pura  boca. 

Camargo  cónfirmó  todo  cuanto  dijo  Mariano  y agregó  al- 
gunas observaciones  muy  de  gaucho,  como  por  ejemplo: 
yo  sé  dónde  ese  indio  picaro  tiene  la  vida. 

En  estas  pláticas  estábamos  y la  hora  de  comer  se  acer- 
caba, ciando  entrando  el  capitán  Rivadavia,  me  dijo  que 
me  esperaban  con  la  comida  pronta. 

Saque  el  reloj,  y haciéndoselo  ver  á Mariano,  dije:  las 
cuatro. 

El  indio  lo  miró,  como  dándome  á entender  que  estaba 
amiliarizado  con  el  objeto  y me  dijo: 

— Muy  bueno,  yo  tengo  uno  de  plata.  Pero  no  lo  uso. 
^quí  no  hay  necesidad. 

— Es  Terdad,  le  contesté. 

Y él  repuso: 

Vaya  ito  más,  hermano,  á comer,  ya  es  un  poco  tarde. 

Salí,  pues,  nuevamente  del  toldo,  comí,  y al  entrarse  el 
sol,  volví  á la  enramada. 

Mariaro  estaba  sentado  <?on  unos  cuantos  indios,  medio 
achumado  como  ellos. 

Me  ofrecieron  asiento,  lo  acepté. 

Bebían  aguardiente. 
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Me  hicieron  un  yapai,  acepté. 

Me  hicieron  otro,  acepté. 

Me  hicieron  otro,  acepté. 

Felizmente  para  mis  entrañas  la  copa  en  que  echaban  el 
aguardiente  era  un  cuerno  muy  pequeñito,  y la  botella  de 
aguardiente  estaba  ya  por  acabarse  en  los  momentos  que 
llegué. 

Mariano  se  había  quedado  meditabundo  con  la  vista  fija 
en  el  suelo. 

Los  otros  indios  se  iban  durmiendo. 

Yo  me  engolfaba  no  sé  en  qué  pensamientos,  cuaiido  un 
hombre  de  mi  séquito  se  presentó,  manteniendo  el  equilibrio 
con  dificultad  y teniendo  un  cuchillo  en  una  mano  y una 
botella  de  aguardiente  en  la  otra. 

Al  verle,  la  cólera  paralizó  la  circulación  de  mi’  sarjgre. 

— ¡Retírate,  Rufino!  le  grité. 

No  me  obedeció  y siguió  abanzando. 

— ¡Retírate!  volví  á gritarle  con  más  fuerza. 

No  me  obedeció  tampoco  y siguió  avanzando,  y Ofrecién- 
dole la  botella  á Mariano  Rosas,  le  dijo: 

— Tome,  mi  general. 

Mariano  la  tomó. 

Se  la  quité.  Aquel  momento  era  decisivo  para  njí.  Si  me 
dejaba  faltar  al  respeto  por  uno  de  mis  mismos  sollados  era 
hombre  perdide . 

Y quitándosela,  eché  mano  al  puñal  y gritándoe  al  gau- 
cho, / retírate  l con  más  fuerza  que  antes,  me  abalancé  so- 
bre él,  saltando  por  sobre  varios  indios. 

Rufino  obedeció  recién  y huyó.  Volví  sobre  mi^  pasos  y 
me  senté  agitadísimo,  la  bilis  me  ahogaba. 

Mariano,  que  no  se  había  movido  de  su  sitio,  m<  dijo  con 
estudiosa  calma  y siniestra  expresión: 

— Aquí  somos  todos  iguales,  hermano. 

—No,  hermano,  le  contesté.  Vd.  será  igual  á sks  indios. 
Yo  no  soy  igual  á mis  soldados.  Ese  picaro  me  l a faltado 
al  respeto,  viniendo  ébrio  á donde  yo  estoy  y negándose  á 
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obedecerme  á la  primera  intimación  de  que  se  retirara.  Aquí 
más  que  en  ninguna  parte  me  deben  respetar  los  míos. 

El  indio  frunció  el  ceño,  tomando  su  fisonomía  una  ex- 
presión en  la  que  me  pareció  leer:  este  hombre  es  audaz. 

Yo  no  calculé  el  efecto,  aunque  comprendí  que  si  me  de- 
jaba dominar  por  el  borracho  me  desprestigiaba  á los  ojos 
de  aquel  bárbaro. 

Nos  quedamos  en  silencio  un  largo  rato. 

Ni  él  ni  yo  queríamos  hablar. 

El  murmuró  de  nuevo:  «aquí  todos  somos  iguales». 

Mi  contestación  fué,  viendo  qne  Rufino  armaba  un  albo- 
roto en  el  fogón  de  mis  asistentes,  gritar,  fingiéndome  furio. 
so,  porque  había  recobrado  la  serenidad: 

— Pónganle  una  mordaza. 

El  indio  arrugó  más  la  frente.  Yo  hice  lo  mismo  y per 
manecimos  mudos. 

Miguelito  nos  sacó  del  abismo  de  nuestras  reflexiones. 

Venía  á interceder  por  Rufino,  ofreciéndome  cuidarle  él 
mismo. 

Me  pareció  oportuno  ceder. 

Llévalo,  le  dije.  ¡Pero  cuidado! 

Rufino  oyó  y contestó:  no  hay  cuidado,  mi  Coronel,  y 
comenzó  á dar  vivas  al  coronel  Mansilla. 

Le  hice  señas  con  el  dedo  que  callara,  obedeció. 

Un  momento  después  oíase  en  un  toldo  vecino,  en  el  que 
había  una  pulpería,  su  voz  tonante. 

Mariano  me  dijo: 

— Están  alegres  los  mozos. 

— Sí,  le  contesté  secamente,  y dándole  las  buenas  tardes, 
le  dejé  solo. 

La  noche  se  acercaba,  lo  mandé  traer  á Rufino  y le  hice 
acostar  á dormir. 

Rufino  tiene  una  historia. 

Es  un  tipo  de  gaucho  malo. 


XXXVII. 


El  fogón  al  amanecer.— Quien  era  Ruino  Pereira. — Su  vida  y compromi- 
sos conmigo  —Cómo  consiguen  los  indios  que  los  caballos  de  los 
cristianos  adquieran  más  vigor. 

Dormí  muy  bien  sin  que  nadie  ni  nada  me  interrum- 
piera. 

El  hombre  se  aviene  á todo. 

Mi  cama  desigual  y dura,  me  pareció  de  plumas. 

Si  no  me  hubieran  faltado  algunas  cobijas,  podría  decir 
que  pasé  una  noche  deliciosa. 

Me  levanté  con  el  lucero  del  alba,  gritando : 

— ¡Fuego!  ¡fuego! 

En  un  abrir  y cerrar  de  ojos  hice  mi  toilette , á la  luz  de 
un  candil. 

Salí  del  rancho. 

El  fogón  ardía  ya  y el  agua  hervía  en  la  caldera. 

Me  puse  á matear , divirtiéndome  en  escuchar  los  dicha- 
rachos y los  cuentos  de  los  soldados. 

Cada  uno  tenía  una  anécdota  que  referir. 

A todos  les  había  pasado  algo  con  los  indios. 

El  uno  había  tenido  que  dar  hasta  los  cigarros;  el  otro 
las  botas ; éste  el  poncho ; aquél  la  camisa. 

Sólo  un  mendocino,  muy  agarrado,  había  tenido  el  talento 
de  hacerse  sordo  y mudo.  Los  pedigüeños  no  habían  podi- 
do con  él. 

Mientras  amanecía,  me  puse  á hacerles  un  curso  sobre  la 
conducta  y el  porte  que  debían  observar;  sobre  los  incon- 
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venientes  de  que  no  fuesen  moderados,  de  que  no  cuidasen  y 
respetasen  á sus  superiores  más  que  mine*. 

Comprendían  perfectamente  mis  razones,  y las  escucha- 
ban con  religiosa  atención. 

A Rufino  le  eché  un  sermón  con  aspereza. 

Este  Rufino  era  un  gaucho  de  Villanueva,  con  quien  nadie 
podía. 

Azote  de  los  campos,  le  tomaron  y le  destinaron  al  12  de 
línea,  junto  con  otros  de  su  jaez,  haciéndome  el  Comandante 
militar  las  mayores  recomendaciones,  previniéndome  que 
tuviera  con  él  muchísimo  cuidado,  porque  era  un  hombre  de 
avería. 

Comprendiendo  que  el  batallón  12  de  línea  sería  un  mal 
elemento,  á los  tres  días  de  destinado  lo  hice  venir  á mi 
presencia. 

Le  habían  cortado  su  larga  cabellera,  le  habían  encas- 
quetado ya  el  kepí,  plantificado  la  chaquetilla  y la  bom- 
bacha . 

El  gaucho  había  desaparecido  bajo  el  exterior  del  re- 
cluta. 

Era  un  hombre  alto,  fornido,  de  grandes  ojos  negros,  de 
fisonomía  expresiva,  de  mirada  inquieta,  de  movimientos 
fáciles,  de  aspecto  resuelto,,  en  suma. 

Entablé  con  él  el  siguiente  diálogo  : 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Rufino  Pereira. 

— ¿De  dónde  eres ? 

— No  sé. 

— ¿Dónde  has  nacido? 

— No  sé. 

— ¿ Quiénes  son  tus  padres  ? 

—No  sé. 

— ¿En  qué  trabajabas  antes  de  ser  soldado? 

— En  nada. 

— ¿ Sabes  por  qué  te  han  destinado  ? 

— No  sé. 

— Dicen  que  eres  ladrón,  cuatrero  y asesino. 
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— Así  será. 

— ¿Pero  tú  qué  erees? 

— Yo  no  soy  hombre  malo. 

— ¿ Qué  eres  entonces  ? 

— Soy  hombre  gaucho. 

— Pero,  por  eso  solamente  no  te  han  de  haber  desti- 
nado. 

— Es  que  los  jueces  no  me  quieren. 

— No  te  habrás  querido  someter  á su  autoridad. 

-No  me  ha  gustado  ser  soldado  ; cuando  he  sabido  que 
me  buscaban,  he  andado  á monte.  He  peleado  algunas 
veces  con  la  partida,  y la  he  corrido. 

— ¿Es  eso  todo  lo  que  has  hecho? 

— Todo. 

— Pero  me  has  dicho  que  no  trabajabas  en  nada,  y para 
vivir  sin  hacer  daño  al  prójimo  es  menester  trabajar  en 
algo.  Te  vuelvo  á preguntar,  ¿de  qué  vivías? 

— Soy  jugador. 

— ¿Pero  cómo  es  posible  que  digan  que  eres  ladrón,  cua- 
trero y asesino,  si  no  lo  eres  ? 

— Me  han  achacado  las  cosas  de  otros  compañeros  que 
no  he  querido  delatar,  y dirán  que  soy.  asesino,  porque  les 
he  dado  algunos  tajos  á los  de  la  partida. 

— ¿ Quieres  que  hagamos  un  trato  ? 

— Como  usted  quiera,  Coronel. 

— ¿Tienes  palabra? 

—Sí,  señor. 

— ¿Tienes  honor? 

Rufino  no  contestó. 

— ¿Sabes  lo  que  es  el  honor? 

Volvió  á guardar  silencio. 

— El  honor  consiste  en  cumplir  uno  siempre  su  palabra, 
aunque  le  cueste  la  vida.  ¿Me  entiendes  ahora? 

— Sí,  Coronel. 

— Bien,  vas  á ser  mi  asistente,  vas  á cuidar  mis  caballos, 
vas  á ser  mi  hombre  de  confianza,  y ahora  mismo  te  voy  á 
hacer  poner  en  libertad. 
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El  gaucho  no  contestó  una  palabra. 

— ¿Te  animas  á servirme  bien?  Yo  no  puedo  darte  la 
baja.  Tienes  que  ser  soldado;  te  ayudaré  en  tus  necesida- 
des. ¿ Qué  te  parece?  ¿Te  animas? 

— Sí,  mi  Coronel. 

Recién  el  gaucho  me  dijo  al  contestarme*,  mi  Coronel. 

Di  las  órdenes  en  el  cuerpo,  y al  rato  andaba  Rufino  por 
Villanueva,  como  uno  de  tantos  militares. 

Vinieron  á avisarme  que  se  había  desertado,  y expliqué 
lo  que  había. 

Me  aseguraron  que  se  iria,  y contesté  que  lo  dudaba. 

Yo  decía  para  mis  adentros: 

— Si  el  bandido  se  va,  porque  tiene  la  libertad  de  hacerlo, 
se  irá  solo,  no  llevará  otros  consigo. 

Yo  vivía  en  la  casa  de  Belzor  Moyano. 

Allí  vivía  él. 

Todo  el  mundo  estaba  asombrado,  tal  era  el  terror  que 
Rufino  Pereira  inspiraba. 

Una  mañana  estaba  él  en  el  zaguán,  mientras  yo  hablaba 
en  la  puerta  de  la  calle  con  un  sargento  de  la  partida  de 
Policía. 

Entré  con  el  sargento  á mi  cuarto,  que  tenía  puerta  al 
zaguán,  y detrás  de  mí,  sin  que  yo  lo  viera,  entró  Rufino. 

Cuando  me  apercibí  de  su  presencia,  estaba  sentado  en 
una  silla. 

— ¿ Por  qué  no  se  acuesta,  amigo,  en  la  cama,  le  dije;  con 
confianza  ? 

Al  oir  esta  irónica  insinuación  se  puso  de  pie. 

— Hola,  le  dije,  ¿con  que  sabías  que  no  debías  sentarte 
delante  de  tu  jefe,  ni  entrar  cuando  él  no  te  llamara? 

Y esto  diciendo  le  saqué  de  allí  á fuertes  empellones. 

El  gaucho  hizo  pie  y se  encrespó  diciéndome  con  una 
tonada  la  más  cordobesa,  con  tonada  de  la  Sierra : 

— ¿Y  sino  sé,  por  qué  no  me  enseña,  pues? 

— Pues,  por  esa  compadrada,  toma,  le  dije,  y le  di  algo 
que  solemos  dar  los  militares  cuando  queremos  aventar  un 
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recluta  que  no  tiene  el  instinto  de  la  disciplina  y del  respeto 
á sus  superiores. 

Durante  algunos  días  el  gaucho  anduvo  con  el  ceño 
fruncido,  mirándome  de  reojo,  como  viendo  el  lugar.de 
mi  cuerpo  que  más  le  convenía  para  acomodarme  una 
puñalada. 

No  había  más  que  un  solo  medio  de  dominarle,  despre- 
ciarle é inspirarle  confianza  plena  á la  vez. 

Llamélo  y le  dije: 

— Mañana,  en  cuanto  salga  el  lucero,  ensillas  mi  zaino 
grande,  empujas  la  puerta  de  mi  cuarto,  entras  despacio,  te 
acercas  á mi  cama,  me  llamas,  y si  no  me  despierto,  me 
mueves. 

Preparé  un  rollo  de  cincuenta  bolivianos  y una  carta  para 
el  Comandante  Kacedo,  del  Batallón  12  de  línea,  que  estaba 
de  allí  cinco  leguas,  diciéndole: 

«Eso  que  lleva  Bufino  Pereira,  es  con  el  objeto  de  pro- 
barle, despáchele  sin  demora,  y anote  la  hora  en  que  llega 
y la  hora  en  que  sale.  * 

Yo  tengo  el  sueño  sumamente  liviano. 

A la  hora  consabida,  sentí  que  abrían  la  puerta  de  mi 
cuarto,  fingí  que  roncaba.  Kufino  entró,  llegó  hasta  mi 
cama,  caminando  despacito,  porque  el  cuarto  estaba  com- 
pletamente á oscuras. 

Mi  Coronel,  me  dijo.  No  contesté.  Volvió  á llamarme. 
Hice  lo  mismo.  Me  llamó  por  tercera  vez.  Permanecí  mu- 
do. Me  tocó  y me  movió.  Entonces  recién,  contestando, 
como  quien  despierta  dé  un  sueño  profundo  : 

— ¿ Quién  es  ? pregunté. 

— Yo  soy. 

— Busca  los  fósforos  que  están  ahí,  en  la  silla,  al  lado  de 
la  cabecera,  y prende  la  vela. 

Pufino  obedeció,  y tanteando  encontró  los  fósforos,  sacó 
fuego  y se  hizo  la  luz. 

Sin  incorpórame  siquiera  metí  la  mano  bajó  la  cabecera, 
saqué  el  rollo  de  bolivianos  y la  carta,  y dándoselos, 
le  dije  : 
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— ¿ Sabes  dónde  queda  el  arroyo  de  Cabral  ? 

— Sí,  mi  Coronel. 

— ¿Has  ensillado  el  zaino? 

— Sí,  mi  Coronel. 

— Llévale  eso  al  Comandante  Racedo,  y á las  doce  estás 
de  vuelta.  Son  diez  leguas.  No  tienes  por  qué  apurarte, 
No  me  vayas  á sobar  el  pingo. 

No  contestó.  Se  cuadró  militarmente,  hizo  la  venia 
dió  media  vuelta  y salió. 

Apagué  la  luz  y me  quedé  dormido.  Me  había  acosta- 
do muy  tarde.  Esa  noche  había  estado  en  un  baile. 

Dormía  profundamente,  sentí  pisadas  cerca  de  mi  cama, 
me  desperté,  abrí  los  ojos,  miré, — Rufino  Pereira  estaba 
ahí,  de  vuelta,  alargándome  la  mano  con  una  carta. 

La  tomé,  rompí  la  nema  y leí. 

Racedo  me  decía  : « Entregó  todo  á las  nueve  y media  y 

regresa » . 

Desale  ese  día  seguí  tratando  á Rufino  Pereira  con  la  ma- 
yor confianza,  y el  gaucho  me  sirvió  en  todo  honradamente, 
hasta  en  cosas  reservadas. 

Nuestros  campos  están  llenos  de  Rufinos  Pereiras. 

La  raza  de  este  ser  desheredado  que  se  llama  gaucho , 
digan  lo  que  quieran,  es  excelente  y como  blanda  cera, 
puede  ser  modelada  para  el  bien  ; pero  falta,  triste  es  de- 
cirlo, la  protección  generosa,  el  cariño  y la  benevolencia.  El 
hombre  suele  ser  hijo  del  rigor,  pero  inclinado  naturalmente 
al  mal,  hay  que  contrariar  sus  tendencias,  despertando  en 
él  ideas  nobles  y elevadas,  convenciéndonos  de  que  más  se 
hace  con  miel  que  con  hiel. 

Durante  dos  años,  Rufino,  el  gaucho  malo  de  Villanueva, 
el  bandido  famoso,  temido  por  todos,  acusado  de  todo  linaje 
de  iniquidades, — solo  cometió  un  desliz, — el  que-  le  hizo 
presentarse  ébrio  delante  de  Mariano  Rosas  y de  mí. 

Fiel  á mi  regla  de  conducta,  á mis  propósitos  y á mis 
convicciones  arraigadas,  por  el  estudio  que  he  hecho  del 
corazón,  de  la  humanidad,  después  del  reto  le  di  al  guacho 
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una  porción  de  consejos  útiles,  exhortándolo  con  cariño  á 
que  no  los  echase  en  saco  roto. 

Me  prometió  no  volver  á incurrir  en  la  falta  cometida,  y 
lo  cumplió. 

El  licor  se  le  iba  á la  cabeza  fácilmente.  Mientras  estu- 
vimos entre  los  indios  no  volvió  á beber. 

El  disco  de  fuego  del  sol,  resplandeciendo  en  el  hori- 
zonte, lo  teñía  con  ricos  colores  de  púrpura  y mieles. 

Hacía  un  rato  que  había  amanecido. 

Resolví  irme  á bañar  al  jagüel.  Me  puse  de  pie,  aban- 
doné el  fogón  y tomé  el  camino  del  baño. 

Había  andado  unos  pocos  pasos,  cuando  me  encontré 
con  Mariano  Rosas.  Venía  del  jagüel,  sus  mojadas  mele- 
nas y la  frescura  de  su  tez  lo  revelaban. 

Nos  saludamos  con  cariño. 

— Voy  á bañarme,  hermano,  le  dije. 

— Yo  acabo  de  hacer  lo  mismo,  me  contestó,  y ahora  voy 
á varear  mi  caballo. 

Marchamos  en  opuesto  rumbo. 

Yo  regresaba  del  baño  y él  regresaba  con  su  caballo  cu- 
bierto de  espumoso  sudor. 

Llegó,  se  apeó,  lo  desensilló,  lo  soltó  y ensilló  otro  que 
estaba  atado  al  palenque.  Terminada  la  operación  le  puso 
el  freno  y lo  volvió  á atar  de  la  rienda. 

Los  indios  hacen  esta  operación  todas  las  mañanas. 

Cuando  nos  roban  caballos,  empiezan  por  soltarlos  en  los 
montes  para  que  se  aquerencien  y tomen  el  pasto.  Una  vez 
conseguido  esto,  hoy  ensillan  un  caballo,  mañana  otro,  y 
así  sucesivamente,  y al  salir  el  sol  los  galopean  fuerte  por 
el  campo  más  quebrado,  más  arenoso,  más  lleno  de  mé- 
danos. 

Nuestros  caballos,  mediante  esa  segunda  educación,  co- 
bran un  vigor  extraordinario.  Y como  durante  veinticuatro 
horas  permanecen  al  palo,  sin  comer  ni  beber,  con  el  freno 
puesto,  resisten  asombrosamente  á las  más  largas  priva- 


ciones. 
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De  ahí  la  superioridad  del  indio  en  la  guerra  de  fron- 
teras. 

Toda  su  estrategia  estriba  en  huir,  esquivando  el  combate. 
Son  ladrones,  no  guerreros  Pelear  es  para  ellos  el  recur- 
so extremo.  Su  gloria  consiste  en  que  el  malón  sea  pingüe 
y en  volver  de  él  con  el  menor  número  de  indios  sacrifica- 
dos en  aras  del  trabajo. 

¡ Cómo  han  de  competir  nuestros  caballos  con  los  de 
ellos  ! ¡ Cómo  hemos  de  darles  alcance,  cuando  llevándonos 
algunas  horas  de  ventaja  salimos  en  su  persecución  ! 

Es  como  correr  tras  el  viento. 

Después  que  Mariano  ató  su  caballo,  nos  sentamos  bajo 
la  enramada  y convenimos  en  ocuparnos  de  asuntos  ofi- 
ciales. 

Mañana  tendremos  la  primer  conferencia  diplomática. 
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XXXVIII. 


Visita  del  cacique  Ramón.— Un  almuerzo  y una  conferencia  en  el  toldo 
de  Mariano  Rosas. — Mi  futura  ahijada.— Ideas  de  Mariano  Rosas 
sobre  el  gobierno  de  los  indios  comparado  con  el  de  los  cristia- 
nos.—Reflexiones  al  caso.— Explico  lo  que  es  Presupuesto,  Pre- 
sidente y Constitución.— El  pueblo  comprenderá  siempre  mejor 
lo  que  es  la  vara  de  la  ley,  que  la  ley. 

Al  día  siguiente  recibí  la  visita  del  cacique  Ramón,  que 
llegó  con  una  numerosa  comitiva. 

Charlamos  duro  y parejo,  como  se  dice  en  la  tierra;  bebi- 
mos sendos  tragos  á la  usanza  araucana,  y quedamos  apala- 
brados para  vernos  en  la  raya  de  las  tierras  de  Baigorrita, 
el  día  de  la  junta,  que  no  tardaría  en  tener  lugar. 

Bustos,  el  mestizo  que  tan  buena  voluntad  me  manifestó 
en  Aillancó,  venía  con  él. 

Le  di  algo  de  lo  poco  que  me  había  quedado,  y al  cacique 
le  regalé  mi  revólver  de  veinte  tiros,  enseñándole  el  modo 
de  servirse  de  él,  cómo  se  armaba  y desarmaba.  No  pareció 
muy  contento  del  arma.  Es  linda,  me  dijo;  pero  aquí  no 
nos  sirven  las  cosas  así,  porque  cuando  se  nos  acaban  las  ba- 
las no  tenemos  de  donde  sacarlas. 

Le  prometí  surtirlo  de  ellas,  si  teníamos  la  fortuna  de  ob- 
servar fiel  y estrictamente  la  paz  celebrada. 

Me  contestó  que  por  su  parte  no  omitiría  esfuerzo  en  ese 
sentido,  apelando  al  testimonio  de  Bustos  para  probarme  que 
él  era  muy  amigo  de  los  cristianos.  En  la  Carlota  tengo 
parientes;  mi  madre  era  de  allí,  me  repitió  varias  veces, — 
agregando  siempre:  ¡cómo  no  he  de  querer  á los  cristianos 
si  tengo  su  sangre! 
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Después  que  se  marchó,  mandé  ver  con  el  capitán  Riva- 
davia  si  Mariano  Rosas  estaba  en  disposición  de  que  hablá- 
ramos de  nuestro  asunto, — el  tratado  de  paz. 

Mi  viaje  tenía  por  objeto  orillar  ciertas  dificultades  que 
surgían  de  la  forma  en  que  había  sido  aceptado. 

Me  contestó  que  estaba  á mis  órdenes,  que  fuera  á su 
toldo  cuando  gustara. 

No  le  hice  espera1*. 

Entré  en  el  toldo. 

El  hombre  almorzaba  rodeado  de  sus  hijos  y mujeres. 

Se  pusieron  de  pie  todos,  me  saludaron  atenta  y respe- 
tuosamente, y antes  de  que  hubiera  tenido  tiempo  de  aco- 
modarme en  el  asiento  que  me  designaron,  me  pusieron  por 
delante  un  gran  plato  de  madera  con  mazamorra  de  leche 
muy  bien  hecha. 

Me  preguntaron  si  me  gustaba  así  ó con  azúcar. 

Contesté  que  del  último  modo,  y volando  la  trajeron  en 
una  bolsita  de  tela  pampa. 

No  había  almorzado  aún.  Comí,  pues,  el  plato  de  maza- 
morra, sin  ceremonias. 

Me  ofrecieron  más  y acepté. 

Mis  aires  francos,  mis  posturas  primitivas,  mis  bromas 
con  los  indiecitos  y las  chinas  le  hacían  el  mejor  efecto  al 
cacique. 

— Vd.  ha  de  dispensar,  hermano,  me  decía  á c^da  mo- 
mento. 

Cuando  le  miraba  fijamente,  bajaba  ía  cara,  y cuando 
creía  qué  yo  no  le  veía,  me  miraba  de  hito  en  hito. 

Hablamos  de  una  porción  de  cosas  insignificantes,  mientras 
duró  la  mazamorra,  que  á eso  sólo  se  redujo  el  almuerzo. 

Meses  antes,  por  cartas  me  había  invitado  para  que  nos 
hiciéramos  compadres. 

Me  presentó  á mi  futura  ahijada. 

Era  una  chinita  como  de  siete  años,  hija  de  cristiana. 

Mas  predominaba  en  ella  el  tipo  español  que  el  araucano. 

La  senté  en  mis  rodillas  y la  acaricié^  no  era  huraña. 

Por  fin,  entramos  á hablar  de  las  paces,  como  se  dice  allí. 
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Mariano  fué  quien  tomó  la  palabra. 

Yo,  hermano,  quiero  la  paz  porque  sé  trabajar  y tengo  lo 
bastante  para  mi  familia  cuidándolo.  Algunos  no  la  han 
querido;  pero  les  he  hecho  entender  que  nos  conviene  Si 
me  he  tardado  tanto  en  aceptar  lo  que  Yd.  me  proponía,  ha 
sido  porque  tenía  muchas  voluntades  que  consultar. 

En  esta  tierra  el  que  gobierna  no  es  como  entre  los  cris- 
tianos. 

Allí  manda  el  que  manda  y todos  obedecen. 

Aquí,  hay  que  arreglarse  primero  con  los  otros  caciques, 
con  los  capitanejos,  con  los  hombres  antiguos.  Todos  son 
libres  y todos  son  iguales. 

Como  se  ve,  para  Mariano  Eosas  nosotros  vivimos  en  ple- 
na dictadura  y los  indios  en  plena  democracia. 

No  creí  necesario  corregir  sus  ideas. 

Por  otra  parte,  me  hubiera  visto  un  tanto  atado  para  de- 
mostrarle y probarle  que  el  Gobierno,  la  autoridad,  el  poder, 
la  fuerza  disciplinada  y organizada  no  son  omnipotentes  en 
nuestra  turbulenta  república. 

Aquí  donde  todos  los  días  declamamos  sobre  la  necesi- 
dad de  prestigiar,  robustecer  y rodear  al  poder,  siendo  así 
que  el  hecho  histórico  persistente,  enseña  á todos  los  que 
tienen  ojos  y quieren  ver,  que  la  mayor  parte  de  nuestras 
desgracias  proviene,  del  abuso  de  autoridad. 

Kecién  vamos  adquiriendo  conciencia  de  nuestra  persona- 
lidad; recién  va  encarnándose  en  las  muchedumbres,  cuya 
aspiración  ardiente  es  conquistar  y afianzar  la  libertad  ra- 
cional sobre  los  inamovibles  quicios  de  la  eterna  justicia; 
recién  vamos  convenciéndonos  de  que  lo  que  se  llama  sobe- 
ranía popular  es  el  ejercicio  y la  práctica  del  santo  derecho ; 
recién  vamos  entendiendo  que  el  pueblo  es  todo,  y que  así 
como  nadie  puede  revindicar  el  honroso  título  de  caballero 
si  deja  que  se  juegue  son  su  dignidad  personal ; así  también 
la  entidad  colectiva  no  puede  enorgullecerse  de  sus  conquis- 
tas morales,  de  sus  progresos,  de  su  civilización  si  dócil  y 
sumisa,  irresoluta  y cobarde  se  deja  uncir  al  carro  del  poder 
para  arrastrarlo  según  su  capricho. 
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Por  más  entendido  que  fuera  Mariano  Rosas,  ¿áqué  ha- 
bía de  perder  tiempo  en  disertaciones  políticas  con  él? 

Como  yo  era  en  aquellos  momentos  un  embajador  (sie), 
y como  siendo  uno  embajador  debe  tomar  las  cosas  á lo  serio, 
después  de  algunas  palabras  encomiando  su  conducta  entré 
á explicar  que  el  tratado  de  paz  debiendo  ser  sometido  á la 
aprobación  del  Congreso,  no  podía  ser  puesto  en  ejercicio 
pim  ediatamente . 

Me  valí  para  que  el  indio  comprendiera  lo  que  es  Poder 
Ejecutivo,  Parlamento,  Presupuesto  y otras  yerbas,  de  figu- 
ras de  retórica  campesinas.  Y sea  que  estuve  inspirado, 
cosa  que  no  me  suele  suceder, — no  recuerdo  haberlo  estado 
más  que  una  vez,  cuando  renuncié  á estudiar  la  guitarra, 
convencido  de  la  depresión  frenológica  que  puede  notarse, 
observando  en  mi  cráneo  el  órgano  de  los  tonos, — y sea  que 
estuve  inspirado,  decía,  el  hecho  es  de  que  Mariano  Rosas 
se  edificó. 

Me  ccn vencieron  de  ello  sus  bostezos. 

Podía  quedarse  dormido  si  continuaba  haciendo  gala  de 
mis  talentos  oratorios,  de  mis  conocimientos  en  la  ciencia  del 
derecho  constitucional,  de  las  seducciones  que  el  hombre 
civilizado  cree  siempre  tener  para  el  bárbaro. 

Me  resolví,  pues,  á hacerle  esta  interpelación  : 

— ¿Y  qué  le  parece,  hermano,  lo  que  le  he  dicho? 

— i Qué  me  ha  de  parecer!  que  estando  firmado  el  trata- 
do por  el  Presidente,  que  es  el  que  manda,  nos  costará  mu- 
cho hacerles  entender  á los  otros  indios  eso  que  Vd.  me  ha 
estado  explicando. 

— Haremos,  continuó,  una  junta  grande,  y en  ella  entre 
Vd.  y yo,  diremos  lo  que  hay  . 

— Mientras  tanto,  hermano,  cuente  conmigo  para  ayudar- 
lo en  todo. 

—Yo  cuento  con  Vd.,  porque  veo  que  si  no  quisiera  á los 
indios  no  habría  venido  á esta  tierra. 

Le  contesté,  como  era  de  esperarse,  asegurándole  que  el 
Presidente  de  la  República  era  un  hombre  muy  bueno;  que 
se  había  envejecido  trabajando  porque  se  educaran  todos 
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los  niños  chicos  de  mi  tierra;  que  no  les  había  de  abando- 
nar á su  ignorancia,  que  por  carácter  y por  tendencias  era 
hombre  manso,  que  no  amaba  la  guerra;  y que  por  otra 
parte,  la  Constitución  le  mandaba  al  Congreso  conserva r ti 
trato  pacífico  con  los  indios  y promover  la  conversión  de 
ellos  al  catolicisyno ; que  el  Congreso  le  había  de  dar  al 
Presidente  toda  la  plata  que  necesitase  para  esas  cosas,  y 
que  como  eran  muy  amigos  no  se  habían  de  pelear  si  pen- 
saban de  distinto  modo,  porque  los  dos  juntos  gobernaban 
el  país. 

— Y dígame,  hermano,  me  preguntó;  — ¿cómo  se  llama  el 
Presidente  ? 

— Domingo  F.  Sarmiento. 

— ¿Y  es  amigo  suyo ? 

—Muy  amigo. 

— Y si  dejan  de  ser  amigos,  ¿cómo  andarán  las  paces  con 
nosotros  que  lia  hecho  Vd.  ? 

— Pero  bien,  no  más,  hermano,  porque  yo  no  puedo  pe- 
learme con  el  Presidente,  aunque  me  castigue.  Yo  no  soy 
más  que  un  triste  coronel  y mi  obligación  es  obedecer. 

El  Presidente  tiene  mucho  poder,  él  manda  todo  el  ejér- 
cito. Además,  si  yo  me  voy,  vendrá  otro  jefe,  y ese  jefe 
tendrá  que  hacer  lo  que  le  mande  el  General  Arredondo,  que 
es  de  quien  dependo  yo. 

— ¿Y  Arredondo  es  amigo  del  Presidente ? 

— Muy  amigo. 

— ¿Más  amigo  que  Vd.? 

— Eso  no  le  puedo  decir,  hermano,  porque,  como  Vd.  sabe, 
la  amistad  no  se  mide,  se  prueba. 

—Y  dígame,  hermano,  ¿cómo  se  llama  la  Constitución? 

Aquí  se  me  quemaron  los  libros.  Y,  sin  embargo,  si  el 
Presidente  podía  llamarse  D.  F.  Sarmiento,  ¿por  qué  para 
aquel  bárbaro,  la  Constitución,  no  se  había  de  llamar  de 
algún  otro  modo  también  ? 

Me  vi  en  figurillas. 

— La  Constitución,  hermano La  Constitución 

e llama  así  no  más,  pues,  Constitución. 
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— ¿ Entonces,  no  tiene  nombre  ? 

— Ese  es  el  nombre. 

— ¿ Entonces  no  tiene  más  que  un  nombre,  y el  Presiden- 
te tiene  dos? 

—Sí. 

— ¿Y  es  buena  ó mala  la  Constitución? 

— Hermano,  los  unos  dicen  que  sí,  y los  otros  dicen 
que  no. 

— ¿Y  Vd.  es  amigo  de  la  Constitución? 

— Muy  amigo,  por  supuesto. 

— ¿Y  Arredondo? 

— También 

— ¿Y  cuál  de  los  dos  es  más  amigo  de  la  Constitución? 

— Los  dos  somos  muy  amigos  de  ella. 

— ¿Y  el  Congreso,  cómo  se  llama? 

— El  Congreso el  Congreso se  llama  Congreso. 

— ¿ Entonces  no  tiene  más  que  un  solo  nombre  lo  mismo 
que  la  otra  ? 

— Uno  solo,  sí. 

— ¿Y  es  bueno  ó es  malo  el  Congreso  ? 

— (Hum!) 

Confieso  que  esta  pregunta  me  dejó  perplejo.  Pero  había 
que  contestar.  Hice  mis  cálculos  para  responder  en  con- 
ciencia, y cuando  iba  á hecerlo,  dos  perros  que  andaban  por 
allí  se  echaron  sobre  un  hueso  y armaron  una  singuizarra 
infernal,  interrumpiendo  el  diálogo. 

Mariano  se  levantó  para  espantarlos  gritando  « ¡ fuera ! 

I fuera ! » 

Yo  aproveché  la  coyuntura  para  retirarme. 

Entré  en  mi  rancho,  me  senté  en  la  cama,  apoyé  los  co- 
dos en  los  muslos,  la  cara  en  las  manos  y me  quedé  por 
largo  rato  sumido  en  profunda  meditación. 

« He  perdido  el  tiempo,  me  decía,  con  los  ecos  del  espí- 
ritu. No  es  tan  fácil  explicar  lo  que  es  una  Constitución, 
lo  que  es  un  Congreso. » 

Mariano  Rosas,  había  entendido  perfectamente  lo  que  es 
un  Presidente,  primero,  porque  tenía  otro  nombre,  porque 
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se  llamaba  Domingo  lo  mismo  que  habría  podido  llamarse 
Bartolo  ; segundo,  porque  mandaba  el  ejército. 

Por  consiguiente,  resulta  de  mi  estudio  sobre  las  enten- 
dederas de  un  indio,  que  el  pueblo  comprenderá  siempre 
mejor  lo  que  es  la  vara  de  la  ley,  que  la  ley. 

Los  símbolos  impresionan  más  la  imaginación  de  las  mul- 
titudes, que  las  alegorías. 

De  ahí,  que  en  todas  las  partes  del  mundo  donde  hay 
una  Constitución  y un  Congreso,  le  teman  más  al  Presi- 
dente. 

Algunas  horas  después  volví  á verme  con  Mariano. 

Viéndole  festivo,  aproveché  sus  buenas  disposiciones  y 
le  pedí  permiso  para  decir  una  misa,  al  dia  siguiente,  mani- 
festándole el  vehemente  deseo  de  oirla  que  tenían  muchos 
de  los  cristianos  cautivos  y refugiados  en  Tierra  Adentro. 

Llevéles  la  buena  nueva  á mis  franciscanos,  y,  como  ver- 
daderos apóstoles  de  Jesucristo,  la  recibieron  con  júbilo. 

Resolvimos  decirla,  si  el  tiempo  estaba  bueno,  si  no  había 
viento  ó tierra,  en  campo  raso,  apoyando  el  altar  sagrado 
en  el  viejo  tronco  de  un  chañar  inmenso,  cuyos  gajos  cor- 
pulentos le  servirían  de  bóveda. 

Mañana  estaremos  de  misa. 


XXXIX. 


Camargo  y José  de  visita  en  los  momentos  de  recogerme.  — Me  lleva- 
ban una  música. — Honesco  referens.  — Fisonomía  de  Camar- 
go. — Zalamerías  de  José.  — Por  qué  lo  respetan  los  indios  á 
Camargo.  — Vida  de  Camargo  contada  por  él  mismo. — Por  qué 
produce  esta  tierra  tipos  como  el  de  Camargo. 

Arreglaba  mi  cama  para  recogerme,  después  de  haber  ce- 
nado y convenido  con  los  franciscanos  que  la  misa  se  diría 
al  dia  siguiente,  de  ocho  á nueve,  cuando  una  visita  inespe- 
rada se  presentó  en  mi  rancho. 

Mi  futuro  compadre  Camargo,  con  uno  de  los  lenguara- 
ces de  Mariano  Kosas,  llamado  José,  nativo  de  Mendoza,  ca- 
sado entre  los  indios,  cuyos  hábitos  y costumbres  ha  adop- 
tado hasta  el  extremo  de  hacer  dudar  sea  cristiano.  Es  hom- 
bre que  tiene  algo,  porque,  como  se  dice  allí,  ha  trabajado 
bien,  y en  quien  depositan  la  mayor  confianza,  tanta  cuanta 
depositarían  en  un  Capitanejo. 

José  está  vinculado  por  el  amor,  la  familia  y la  riqueza 
al  desierto. 

Los  indios,  que  conocen  el  corazón  humano,  lo  mismo  que 
cualquier  hijo  de  vecino,  lo  saben  perfectamente  bien. 

Le  miran,  pues,  como  á uno  de  ellos. 

Ambos  venían  con  los  instrumentos  del  placer  en  la  ma- 
no, — con  una  botella  de  aguardiente . 

Les  ofrecí  asiento,  y haciendo  grandísimos  esfuerzos  para 
disimular  su  estado,  lo  aceptaron,  invitándome  á saborear 
con  ellos  el  alcohólico  brevaje,  usando,  por  supuesto  de  la 
fórmula  consagrada. 
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Tuve  que  aceptar  el  yapaí 

Pero  como  estábamos  solos,  entre  puros  nosotros,  como 
dicen  los  paisanos,  me  creí  eximido  de  ser  tan  deferente 
como  en  otras  ocasiones. 

No  lo  llevaron  á mal. 

Mis  fueros  de  Coronel,  por  una  parte,  por  otra  la  co- 
munidad de  religión  y de  origen,  circunstancia  que  en  todas 
las  situaciones  de  la  vida  establece  fácilmente  cierta  cordia- 
lidad entre  los  hombres,  ponían  á mis  huéspedes  en  el  caso 
de  no  abusar  de  mi  hospitalidad. 

Además,  ellos  se  consideraban  honrados  de  ser  admitidos 
á horas  incompetentes  en  mi  rancho;  les  bastaba  fraternizar 
conmigo  y beber  solos  con  mi  permiso. 

Me  lo  pidieron  con  toda  la  picardía  gauchesca,  dicién- 
dome: 

— Dispénsenos,  mi  Coronel,  si  no  estamos  muy  buenos; 
queremos  acabar  esta  botellita  aquí,  en  su  rancho;  si  le  pa- 
rece mal,  si  le  incomodamos,  nos  retiraremos. 

— Estén  á gusto,  les  contesté,  yo  no  soy  hombre  etique- 
tero. 

— Ya  lo  sabemos,  contestaron  á dúo,  por  eso  hemos  ve- 
nido. 

Y esto  diciendo,  José,  que  era  muy  zalamero,  que  había 
sido  muy  obsequiado  por  mí  en  el  Río  4.°,  me  abrazaba,  di- 
ciéndole  á Camargo: 

— Este  es  mi  padre,  y mirándome  significativamente:  Ya 
sabe,  mi  Coronel,  quién  es  José. 

Quedo  enterado,  decía  yo  para  mis  adentros,  sabiendo 
mejor  que  él  á lo  que  me  debía  atener. 

Declaraciones  de  beodos  son  lo  mismo  que  promesas  de 
mujer. 

¡Necio  de  aquél  que  se  chupa  el  dedo! 

Necio  de  aquél  que  al  entregarle  su  corazón,  sus  esperan- 
zas y sus  ilusiones,  olvida  el  dicho  de  Ninón  de  Leudos  : 

Tout  passe,  tout  casse,  tont  lasse. 

Ser  amable  no  es  pecado. 
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Al  contrario,  es  un  deber  cuya  práctica  nos  hace  simpá- 
ticos á los  ojos  del  mundo. 

Yo  era,  pues,  tan  amable  con  mis  visitas,  como  el  tiem- 
po y el  lugar  lo  permitían. 

Todos  los  días  le  doy  gracias  á Dios  por  haberme  con- 
cedido bastante  flexibilidad  de  carácter  para  encontrarme  á 
gusto,  alegre  y contento,  lo  mismo  en  los  suntuosos  salones 
del  rico,  que  en  el  desmantelado  rancho  del  pobre  paisano; 
lo  mismo  cuando  me  siento  en  elásticas  poltronas,  que  cuan- 
do me  acomodo  alrededor  del  flamante  fogón  del  humilde  y 
paciente  soldado. 

Las  botellas,  que  no  tenían  la  magia  de  ser  inagotables, 
espichaban  ya:  José  estaba  completamente  en  las  viñas  del 
Señor. 

Camargo,  más  fuerte,  se  mantenía  en  completa  posesión 
de  sus  sentidos. 

— ¿Sabe,  mi  Coronel,  que  le  traemos  una  música?  Con  su 
permiso. 

— Muchas  gracias,  hombre  ¿para  qué  se  han  incomodado? 

Camargo  se  levantó,  apoyándose  en  los  horcones  del 
rancho,  se  asomó  á la  puerta,  dijo  algo,  volvió  á sentarse, 
y acto  continuo  se  presentó, — horresco  referens, — el  negro 
del  acordeón. 

— ¡Uff!  hice,  eso  no,  Camargo,  le  dije.  Dénme  todas  las 
músicas  que  quieran.  Pero  con  el  acordeón,  no,  no.  Estoy 
harto  de  la  facha  de  ese  demonio. 

Y dirigiéndome  al  negro,  proseguí  en  estos  términos : 

— ¡Vete!  ¡vete! 

El  negro  no  obedeció. 

Como  pegado  ai  suelo  describía  con  su  cuerpo  curvas  á 
derecha  é izquierda,  adelante  y atrás. 

Estaba  ébrio  como  una  cabra. 

¡Vete!  ¡vete!  lejos  de  aquí,  volví  á decir. 

Y Camargo,  viendo  que  el  negro  me  revolvía  la  bilis,  se 
levantó,  y tomándole  de  un  brazo  le  enseñó  el  portante. 

Libre  de  aquella  bestia,  verdaderamente  negra,  resollé 
dando  un  resoplido  como  cuando  en  dia  canicular,  jadeantes 


de  fatiga,  nos  tendemos  á nuestras  anchas  sobre  cómodo  so- 
fá, habiendo  escapado  á las  garras  de  alguno  de  esos  soleros 
cuya  vida  es  contar  sus  pleitos  ó sus  cuitas  con  la  autoridad. 

José  se  había  quedado  dormido. 

Camargo  se  sentó,  y bajo  la  influencia  del  aguardiente 
cayó  en  una  especie  de  letargo. 

Examiné  su  fisonomía. 

Es  lo  que  se  llama  un  gaucho  lindo. 

Tiene  una  larga  melena  negra,  gruesa  como  cerda,  unos 
grandes  ojos,  rasgados,  brillantes  y vivos,  como  los  de  un 
caballo  brioso  ; unas  cejas  y unas  pestañas  largas,  sedosas  y 
pobladas,  una  gran  nariz  algo  aguileña;  una  boca  un  tanto 
deprimida,  y el  labio  inferior  bastante  grueso. 

Es  blanco  como  un  hombre  de  raza  fina,  tiene  algunos 
hoyos  en  la  cara  y poca  barba. 

Es  alto,  delgado  y musculoso. 

Su  frente  achatada  y espaciosa,  sus  pómulos  saltados,  su 
barba  aguda,  sus  anchas  espaldas,  su  pecho  en  forma  de 
bóveda  y sus  manos  siempre  húmedas  y descarnadas,  revelan 
la  audacia,  el  vigor,  la  rigidez  susceptible  de  rayar  en  la 
crueldad. 

Camargo  es  uno  de  esos  hombres  por  cuyo  lado  no  se 
pasa,  yendo  uno  solo,  sin  sentir  algo  parecido  al  temoi  de 
una  agresión. 

Los  indios  le  respetan,  porque  ellos  respetan  todo  lo  que 
es  fuerte  y varonil,  al  que  desprecia  la  vida. 

Y Camargo  se  cura  poco  de  ella. 

Pruébanlo  bien  las  cicatrices  de  cuchilladas  que  tiene  en 
las  manos,  su  existencia  agitada,  turbulenta,  azarosa,  que  se 
consume  entre  el  aguardiente  y las  reyertas  de  incesantes 
saturnales,  entre  el  estrépito  de  los  malones  y de  las  mon- 
toneras, como  que  ho)^  está  entre  los  indios,  mañana  en  los 
jlanos  de  la  Rioja  con  Elizondo  y Guayama,  volviendo  des- 
pués de  la  derrota  ásu  guarida  de  Tierra  Adentro,  sobre  el 
lomo  del  veloz  é indómito  potro. 

Este  gaucho,  séame  permitido  decirlo,  reivindica  en  los 
casos  heróicos  el  honor  de  los  cristianos.  Cuando  le  place, 
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lo  mismo  cara  á cara  que  por  detrás,  cuerpo  á cuerpo,  que 
entre  varios,  apostrofa  á los  indios  de  «bárbaros».  Yo  le 
oí  decir  muchas  veces  á voz  en  cuello  : 

«A  mí,  que  no  me  anden  con  vueltas  éstos,  porque  yo 
Ls  conozco  bien,  y al  que  le  acomode  una  puñalada  se  la 
ha  de  ir  á curar  al  otro  mundo.» 

Después  que  examiné  detenidamente  aquel  tipo  de  férrea 
estructura,  en  el  que  los  carácteres  semíticos  de  la  persisten- 
cia estaban  estampados,  le  dirigí  la  palabra,  sacándole  del 
silencio  indeliberado  en  que  había  caído. 

— ¿ Cómo  te  hallas  aquí  ? le  pregunté. 

Habla  con  mucha  vivacidad,  pero  esta  vez,  contra  su  cos- 
tumbre habitual,  en  lugar  de  contestarme,  dió  un  suspiro,  y 
se  envolvió  en  las  nieblas  de  sus  recuerdos  dolorosos. 

— Vamos,  hombre,  le  dije,  cuéntame  tu  vida. 

— Señor,  me  contestó.  Mi  vida  es  corta  y no  tiene  nada 
de  particular.  No  soy  mal  hombre  pero  he  sido  muy  des- 
graciado. 

Yo  soy  de  San  Luis,  de  allá  por  Kenca;  mis  padres  han 
sido  gente  honrada  y de  posibles.  Me  querían  mucho  y me 
dieron  buena  educación. 

Sé  leer  y escribir,  y también  sé  cuentas.  Desde  chiquito 
era  medio  soberbio.  Cuando  me  hice  hombrecito,  se  me 
figuraba  que  nadie  podía  ser  más  que  yo.  Cuando  oia  decir 
que  había  un  gaucho  guapo,  lo  buscaba  á ver  si  me  decía 
algo. 

Me  gustaba  ser  militar,  y soñaba  con  ser  general.  No 
había  hecho  mal  á nadie,  aunqne  tenía  bastante  mala  ca- 
beza. 

Siempre  anüaba  en  parrandas,  jugadas  y peleas  ; pero 
nadie  dirá  que  le  pegué  de  atrás. 

Me  enamoré  de  la  hija  del  comandante  N....  La  mu- 
chacha me  quería.  Yo  era  joven,  pues  aquí  donde  me  ve 
no  tengo  más  que  veinte  y cuatro  años  (parecía  tener  treinta 
y dos  j 

A más  de  eso,  como  mis  padres  tenían  alguna  platita,  yo 
andaba  siempre  aviáo.  El  comandante  N. . . . sabía  mis  amo- 
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res  con  su  hija,  no  le  gustaban.  Un  día  roe  atropelló  en  las 
carreras,  y vino  á darme  una  pechada ; yo  le  enderecé  mi 
caballo  y lo  puse  patas  arriba  con  flete  y todo.  Era  muy 
fantástico  y no  me  lo  perdonó. 

Desde  esa  vez,  decía  siempre  que  me  había  de  matar. 
Yo  estaba  en  guardia.  Me  achacaron  varias  cosas,  nada  me 
probaron.  Hubo  una  bulla  de  revolución. 

Me  fueron  á prender.  Eran  cuatro  de  la  partida.  ¡ Qué 
me  habían  de  tomar!  Sabía  bien  que  me  iba  en  la  parada 
el  número  uno.  Hice  un  desparramo  y me  fui  á los  mon- 
toneros . 

Le  interrumpí  preguntándole: 

— ¿Y  qué  opinión  tenías? 

— ¿ Opinión  ? Yo  no  tenía  más  opinión  que  ser  hombre 
alegre  y divertirme.  Las  carreras  y las  mujeres  eran  toda 
mi  opinión. 

— ¿ Y qué  hiciste  con  la  montonera  ? 

— Hicimos  el  diablo.  Anduve  una  porción  de  tiempo  con 
el  Ohacho,  que  era  un  bárbaro.  Después  que  lo  mataron 
anduve  á monte.  Cuando  vino  don  Juan  Saa,  con  otros  nos 
juntamos  á su  gente.  Nos  derrotó  en  San  Ignacio  el  general 
Arredondo,  me  vine  con  los  indios  de  Baigorrita  para  acá. 

— ¿Y  después  de  eso,  qué  has  hecho,  qué  vida  has  llevado  ? 

— Me  fui  para  San  Luis,  de  oculto,  traje  mi  mujer,  mis 
hijos  y algunos  parientes,  y aquí  están  todos. 

— ¿ Y has  andado  en  las  invasiones  con  los  indios  ? 

— En  algunas,  señor. 

— ¿Y  es  cierto  que  tú  has  tenido  la  culpa  de  que  los  in  • 
dios  matasen  una  porción  ele  cristianos  ? 

— Es  falso. 

He  estado  en  las  casas  de  algunos  picaros,  pero  me  he 
opuesto  á que  los  degüellen.  ¡ Así  no  hubiera  sido  por  mí  ! 
Habría  unos  cuantos  diantres  menos  en  este  mundo. 

Por  aquí  Íbamos  de  nuestro  coloquio  cuando  el  negro  del 
acordeón  preludió  una  tocata,  del  lado  de  afuera. 

Oamargo  se  levantó,  salió,  y por  ciertos  vocablos  con  que 
rellenaba  su  intimación  de  que  se  alejara,  calculé  que  el 
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desgraciado  Orfeo  de  Leubucó  no  era  tratado  como  los  ar- 
tistas pretenden  generalmente  que  se  les  trate,  aunque 
sean  malos. 

Música  y negro  se  fueren  á otra  parte.  Camargo  volvió, 
y,  sin  entrar,  me  dijo  de  la  puerta  del  rancho:  Buenas 
noches,  mi  Coronel,  y dispense. 

Era  hora  de  pensar  en  dormir.  Mis  ayudantes  Lemlenyi, 
Kodríguez,  Ozarowsky  y los  dos  benditos  franciscanos  que 
habían  asistido  á la  visita  y confidencias  de  Camargo,  bos- 
tezaban á todo  trapo. 

Desperté  á José,  llamé  dos  asistentes,  y le  hice  llevar  á 
un  toldo  vecino. 

Y en  tanto  me  aprestaba  para  pasar  una  noche  toledana, 
porque  soplaba  viento  muy  fresco,  y la  tierra  entraba  al 
toldo  como  en  su  casa,  por  cuanto  resquicio  tenía,  meditaba 
sobre  esas  existencias  argentinas,  sobre  esos  tipos  crudos 
medio  primitivos,  que  tanto  abundan  en  nuestro  país,  que 
se  sacrifican  ó mueren  por  una  opinión  prestada.  Porque  nos 
sobran  instituciones  y leyes  y nos  falta  la  eterna  justicia, 
la  justicia  que,  cual  genio  tutelar,  lo  mismo  debe  velar  el 
hogar  del  desvalido  que  la  mansión  suntuosa  del  rico  po- 
tentado. 

Bajo  estas  impresiones  tuve  un  sueño, — yo  soy  tan  so- 
ñador,— I had  a dream , which  was  not  all  a drerim. 

¡ Soñaba  ! . . . . 

¡ Si  en  este  país  hay  quien  ahorque  á un  hombre  que  tiene 
diez  millone  s de  pesos  ! 


t 


XL. 


Noche  de  hielo. — Donde  es  realmente  triste  la  vida. — Preparativos  para 
la  misma.-  Resuena  por  primera  vez  en  el  desierto  el  Confíteor 
JDeo  Omnipotenti. — Reeuerdo  de  mi  madre. — Trabajos  de  Mariano 
Rosas,  preparando  los  ánimos  para  la  junta. — Como  y duermo. 
— Conferencia  diplomática. — El  archivo  de  Mariano  Rosas.— En 
Leu  buco  reciben  la  «'Tribuna». — Imperturbabilidad  de  Mariano 
Rosas. — Mi  comadre  Carinen  en  el  fogón. 

La  noche  fué  de  hielo,  larga  y fastidiosa. 

La  arena  entraba  en  el  rancho  por  todas  partes,  como 
zarandeada. 

Cuando  la  luz  del  día  alumbró  el  cuadro  que  formaban 
mis  oficiales  y los  frailes,  acostados  en  el  suelo,  y yo,  sobre 
mis  tantas  veces  mentada  cama,  miré  por  una  abertura  que 
á guisa  de  respiradero  había  formado  con  las  cobijas. 

Mis  compañeros  habían  desaparecido,  cubiertos  por  una 
capa  amarillenta,,  que  presentaba  el  aspecto  sinuoso  de  un 
medanito,  cuya  superficie  se  movía  apenas  al  compás  del 
resuello  de  los  que  yacían  bajo  su  leve  peso,  durmiendo 
tranquilos  el  sueño  de  la  vida. 

¡Qué  pensamiento  tirano  podía  preocuparlos  en  aquellas 
alturas ! 

La  existencia  no  es  realmente  triste,  agitada  y difícil 
sino  en  los  grandes  centros  de  población ; allí  donde  todas 
las  necesidades  que  excitan  las  pasiones  nos  condenan  sin 
apelación  á la  dura  ley  del  trabajo,  verdadera  rueda  de 
Ixion,  que,  mal  de  nuestro  grado,  tenemos  que  mover,  has- 
ta que  llegando  al  instante  supremo  tantas  veces  ansiado 
como  temido,  les  damos  un  eterno  adiós  á las  eternas  vani- 
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dades,  que  eternamente  nos  corroen,  nos  subyugan  y nos 
dominan,  gastando  los  resortes  de  acero  de  las  almas  mejor 
templadas. 

Sacudimos  la  pereza,  la  enervante  y dulce  pereza,  de  la 
que  lo  mismo  se  goza  cuando  los  miembros  están  fatiga- 
dos, reclinándose  en  el  frío  y duro  umbral  de  una  puerta 
de  calle,  que  en  elástica  y confortable  otomana  cubierta  de 
terciopelo. 

Una  vez  en  pie,  nos  pusimos  en  movimiento. 

Los  fransiscanos  sacaron  afuera  el  baúl  que  contenía  los 
ornamentos  sagrados,  preparándolos  en  seguida  para  la  ce- 
remonia de  la  misa. 

Yo,  después  de  bañarme  en  el  jagüel,  y de  un  ligero  de- 
sayuno de  mate  con  yerba  y café,  fui  á examinar  el  sitio 
donde  debía  hacerse  el  altar,  si  el  viento  calmaba. 

El  cielo  estaba  límpido,  el  sol  brillaba  espléndido. 

Las  horas  se  deslizaron  sin  sentir,  arreglando  lo  que  se 
necesitaba. 

Se  avisó  á los  cristianos  circunvecinos,  y viendo  que  no 
era  posible  celebrar  los  oficios  divinos  en  campo  raso,  como 
yo  lo  deseaba,  se  buscó  un  rancho. 

Todos  estábamos  muy  contrariados. 

El  mismo  sentimiento  nos  dominaba. 

Gomo  verdaderos  creyentes,  reconocíamos  que  á la  in- 
mensa majestad  de  Dios  le  cuadraba  adorarla  bajo  las  vastas 
cúpulas  azuladas  del  firmamento,  ó bajo  las  bóvedas  maci- 
zas de  las  soberbias  basílicas,  cuyas  torres  audaces  empi- 
nándose á grandes  alturas  parecen  querer  tocar  las  nubes,  y 
hacer  llegar  al  cielo  los  cánticos  sagrados. 

Allí  donde  el  hombre  eleva  su  espíritu  al  Ser  Supremo, 
debe  procurarse  que  la  grandeza  del  espectáculo  le  inspire 
recogimiento. 

La  mística  plegaria  es  más  ferviente  cuando  la  imagina- 
ción sufre  las  influencias  poéticas  del  mundo  exterior. 

El  viento  no  cesaba. 

Tuvimos  que  resignarnos  á recurrir  al  rancho  de  un  sar- 
génto  de  la  gente  de  Ayala. 
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Lo  asearon  lo  mejor  posible,  y en  un  momento  los  fran- 
ciscanos improvisaron  el  altar. 

Poco  á poco  fueron  llegando  hombres  y mujeres,  y ocu- 
pando sus  puestos. 

Los  pobres  se  habían  vestido  con  la  mejor  ropita  que  te- 
nían. Hincados,  sentados,  ó de  pie,  esperaban  con  respetuoso 
silencio  la  aparición  de  los  sacerdotes. 

Miré  el  reloj,  marcaba  las  nueve.  Es  la  hora,  Padres, 
les  dije,  y me  dirigí  con  ellos,  acompañado  de  mis  oficiales 
á la  capilla. 

Nó  podía  ser  más  modesta. 

Me  consolé,  recordando  que  aquél  cuyo  sacrificio  íbamos 
á honrar  había  nacido  en  un  establo,  durmiendo  en  pajas. 

Con  ponchos  y mantas  los  franciscanos  habían  tapizado 
el  suelo  y las  paredes  del  rancho. 

El  viento  no  incomodaba,  las  velas  ardían  iluminando  un 
crucifijo  de  madera,  en  el  que  se  destacaba,  salpicada  de 
sangre,  la  demacrada  y tétrica  faz  de  Cristo ; el  altar  bri- 
llaba cubierto  de  encajes  y de  brocado  pintado  de  doradas 
flores,  resaltando  en  él  la  reluciente  custodia  y las  vinajeras 
plateadas. 

Todo  estaba  muy  bonito,  incitaba  á rezar. 

El  Padre  Marcos  debía  oficiar,  ayudándole  el  Padre 
Moisés  y yo,  aunque  de  mí  latín  de  sacristía  no  me  habían 
quedado  sino  recuerdos  confusos  y vagos. 

Pero  mi  deber  era  dar  el  ejemplo  en  todo. 

Lo  revestimos  al  Padre  Marcos,  y los  oficios  empezaron. 

Grupos  de  indios  curiosos  nos  acechaban. 

Reinaba  un  profundo  silencio. 

La  metálica  campanilla  vibró,  invitando  á hacer  acto  de 
constricción  por  la  sangre  del  Redentor. 

Era  la  primera  vez  que  en  aquellas  soledades,  que  entre 
aquellos  bárbaros,  resonaban  los  ecos  del  humilde  Corifi - 
ieor  Deo  Omnipotenti. 

Los  cristianos  oraban  con  intensa  devoción. 

Yo  los  miraba  cada  vez  que  la  ceremonia  me  permitía 
darle  el  flanco  al  altar. 
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Entre  ellos  había  varios  indios. 

En  algunas  mujeres  sorprendí  lágrimas  de  arrepentimiento 
ó de  dolor;  en  otras  vagaba  por  su  fisonomía  algo  parecido 
á un  destello  de  esperanza. 

Todos  parecían  estar  íntimamente  satisfechos  de  haberse 
reconciliado  con  Dios,,  elevando  su  espíritu  á él  en  presen- 
cia de  la  cruz  y del  altar. 

Mientras  duraron  ios  oficios  sagrados,  yo  pensé  constan- 
temente en  mi  madre. 

Becordaba  los  martirios  infantiles  por  que  me  había  hecho 
pasar,  llevándome  todos  los  domingos  á la  iglesia  de  San 
Juan,  para  que  ayudara  á misa  bajo  su  vigilante  mirada. 

— I Pobre  mi  madre  ! me  decía,  ¡ qué  lejos  estás ! 

Bogaba  á Dios  por  ella  y por  todos  los  que  amaba;  y le 
daba  gracias  por  esos  martirios,  porque  debido  á ellos  me 
era  permitido  experimentar  el  placer  de  prestigiar  á la  reli- 
gión entre  los  infieles,  tomando  parte  en  la  celebración  de 
la  augusta  ceremonia  que  allí  nos  congregaba. 

Después  que  se  acabó  todo,  que  los  padres  repartieron 
sus  bendiciones,  se  deshizo  el  altar,  se  arrancaron  los  pon- 
chos y mantas,,  y la  capilla  volvió  á quedar  convertida  en 
lo  que  era,  en  un  miserable  rancho. 

Se  guardaron  los  ornamentos,  se  puso  el  baúl  en  mi  ran- 
cho, y en  seguida  nos  fuimos  con  los  franciscanos  á darle 
las  gracias  á Mariano  Bosas. 

Estaba  lleno  de  visitas  y almorzaban.  Cada  cual  tenía 
delante  de  sí  un  plato  de  abundante  puchero  con  choclos  y 
zapallo. 

El  cacique  nos  recibió  como  siempre,  cortesmente,  se  puso 
de  pie,  nos  dio  la  mano,  hizo  que  nos  sentáramos  y nos 
presentó  á todos  los  circunstantes. 

Estaba  ocupado  en  algo  muy  grave. 

Preparaba  los  ánimos  para  la  gran  junta  que  debía  tener 
lugar,  para  que  se  vea  que  entre  los  indios,  lo  mismo  que 
entre  los  cristianos,  el  éxito  de  los  negocios  de  Estado  es 
siempre  dudoso,  si  no  se  recurre  á la  tarea  de  la  persuasión 
previa. 
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Los  franciscanos  se  retiraron  y me  dejaron  solo. 

Mariano  Rosas  hablaba  unas  veces  en  general,  otras  en 
particular;  su  palabra  es  fácil,  calculada  é insinuante;  ge- 
neralmente sus  discursos  eran  templados,  pero  á veces  se 
exaltaba  levantando  la  voz,  fijando  su  mirada  en  el  indio  á 
quien  le  contestaba,  y accionando  con  los  brazos,  contra 
costumbre. 

Me  trajeron  de  comer  y comí. 

La  conferencia  iba  larga. 

Me  retiré,  pues,  conviniendo  en  que  más  tarde  fijaríamos 
el  día  de  la  junta. 

Yo  quería  saberlo  con  alguna  anticipación,  porque  me 
proponía  pasar  hasta  las  tierras  de  Baigorrita. 

Dormí  una  buena  siesta. 

El  Capitán  Rivadavia  me  hizo  interrumpirla. 

Mariano  Rosas  se  había  quedado  solo,  estaba  en  la  enra- 
mada y me  invitaba  á pasar  á eba. 

Acudí  á su  llamado. 

Entrábamos  en  materia  cuando  el  negro  del  acordeón^ 
haciendo  cabriolas  y dándole  duro  á su  instrumento,  salió 
del  toldo. 

Aquel  diablo  me  hacía  el  efecto  de  un  gettatore. 

Pero  allí  no  había  más  remedio  que  aguantarle. 

Ya  he  dicho  que  el  dueño  de  casa  gozaba  inmensamente 
con  él. 

Mientras  el  negro  estuvo  ahí,  fué  escusado  hablar  de  cosas 
serias . 

El  Cacique  no  estaba  sino  para  bromas. 

Me  hizo  una  larga  serie  de  preguntas,  referente  todas  á 
Buenos  Aires  y á la  familia  de  Rozas.  Sus  recuerdos  eran 
indelebles. 

Me  parecía  que  su  objeto  se  reducía  á cerciorarse  de  si 
efectivamente  yo  era  sobrino  del  Dictador,  cuyo  retrato  me 
pidió,  diciéndome  que  era  el  único  que  no  tenía  en  su  co- 
lección. 

Y efectivamente  así  era. 

Di  jóle  al  negro  que  trajera  los  retratos. 
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Entró  éste  al  toldo  y volvió  con  una  cajita  de  cartón  muy 
sucia,  *n  la  que  había  una  porción  de  fotografías,  la  de  Ur 
quiza,  la  de  Mitre,  la  de  Juan  Saa,  la  del  general  Pederne- 
ra,  la  de  Juan  Pablo  López,  la  de  V arela,  el  caudillo  ea- 
tamarqueño,  y otras. 

Devolvióle  al  negro  la  cajita  para  que  la  pusiera  en  su 
lugar. 

El  favorito  la  llevó,  y felizmente  se  quedó  en  el  toldo. 

Entramos  en  materia. 

Todo  estaba  arreglado  con  los  notables  del  desierto. 

La  junta  se  haría  á los  cuatro  días  porque  había  que 
hacer  citaciones. 

No  habría  novedad. 

Yo  expondría  en  ella  los  objetos  de  mi  viaje,  y Mariano 
me  apoyaría  en  todo. 

Sólo  había  un  punto  dudoso. 

¿Por  qué  insistía  yo  tanto  en  comprar  la  posesión  de  la 
tierra? 

Mariano  me  dijo : 

— Ya  sabe,  hermano,  que  los  indios  son  muy  descon- 
fiados. 

— Ya  lo  sé;  pero  del  actual  Presidente  de  la  República, 
con  cuya  autorización  he  hecho  estas  paces,  no  deben  us- 
tedes desconfiar,  le  contesté. 

— ¿Usted  me  asegura  que  es  buen  hombre?  me  pre- 
guntó. 

— Sí,  hermano,  se  lo  aseguro,  repuse. 

— ¿Y  para  qué  quieren  tanta  tierra  cuando  al  Sur  del  Río 
5.°,  entre  Langhelo  y Melincué,  entre  Aucaló  y el  Chañar, 
hay  tantos  campos  despoblados? 

Le  expliqué  que  para  la  seguridad  de  la  frontera  y para 
el  buen  resultado  del  tratado  de  paz,  era  conveniente  que 
á retaguardia  de  la  línea  hubiera  por  lo  menos  quince  leguas 
de  desierto,  y á vanguardia  otras  tantas  en  las  que  los  in- 
dios renunciasen  á establecerse  y á hacer  boleadas  cuando 
les  diera  la  gana  sin  pasaporte. 

Me  argüyó  que  la  tierra  era  de  ellos. 
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Le  expliqué  que  la  tierra  no  era  sino  de  los  que  la  hacían 
productiva;  que  el  Gobierno  les  compraba,  no  el  derecho  á 
ella,  sino  la  posesión  reconociendo  que  en  alguna  parte 
habían  de  vivir. 

Me  argüyó  con  el  pasado,  diciéndome  que  en  otros  tiem- 
pos los  indios  habían  vivido  entre  el  Río  4.°  y el  Río  5.°,  y 
que  todos  esos  campos  eran  de  ellos. 

Le  expliqué  que  el  hecho  de  vivir  ó haber  vivido  en  un 
lugar  no  constituía  dominio  sobre  él. 

Me  argüyó  que  si  yo  fuera  á establecerme  entre  los  in- 
dios, el  pedazo  de  tierra  que  ocupara  sería  mío. 

Le  contesté  que  si  podía  venderlo  á quien  me  diera  la 
gana. 

No  le  gustó  la  pregunta,  porque  era  embarazosa  la  con- 
testación, y disimulando  mal  su.  contrariedad,  me  dijo  : 

— ¿Mire,  hermano,  por  qué  no  me  habla  la  verdad? 

— Le  he  dicho  á usted  la  verdad,  le  contesté. 

— Ahora  va  á ver,  hermano. 

Y esto  diciendo,  se  levantó,  entró  en  el  toldo  y volvió 
trayendo  un  cajón  de  pino,  con  tapa  corrediza. 

Lo  abrió  y sacó  de  él  una  porción  de  bolsas  de  zaraza 
con  jareta. 

Era  su  archivo. 

Cada  bolsita  contenía  notas  oficiales,  cartas,  borradores, 
periódicos. 

Él  conocía  cada  papel  perfectamente. 

Podía  apuntar  con  el  dedo  al  párrafo  que  quería  refe- 
rirse. 

Revolvió  su  archivo,  tomó  una  bolsita,  descorrió  la  jareta 
y sacó  de  ella  un  impreso  muy  doblado  y arrugado,  reve- 
lando que  había  sido  manoseado  muchas  veces. 

Era  « La  Tribuna  » de  Buenos  Aires. 

En  eha  había  marcado  un  artículo  sobre  el  gran  ferro- 
carril interoceánico. 

Me  lo  indicó,  diciéndome: 

— Lea,  hermano. 

Conocía  el  artículo  y le  dije: 
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— Ya  sé,  hermano,  de  lo  que  trata. 

— ¿Y  entonces  por  qué  no  es  franco? 

— ¿ Cómo  franco  ? 

— Sí,  usted  no  me  ha  dicho  que  nos  quieren  comprar  las 
tierras  para  que  pase  por  el  Cuero  un  ferrocarril. 

Aquí  me  vi  sumamente  embarazado. 

Hubiera  previsto  todo,  menos  argumento  como  el  que 
se  me  acababa  de  hacer. 

— Hermano,  le  dije,  eso  no  se  ha  de  hacer  nunca,  y s 
se  hace,  ¿qué  daño  les  resultará  á los  indios  de  eso  ? 

— ¿Qué  daño,  hermano? 

— ¿ Sí,  qué  daño  ? 

— Que  después  que  hagan  el  ferrocarril,  dirán  los  cris- 
tianos que  necesitan  más  campos  al  Sud,  y querrán  echar- 
nos de  aquí,  y tendremos  que  irnos  al  Sud  de  Río  Negro,  á 
tierras  ajenas,  porque  entre  esos  campos  y el  Río  Colorado 
ó el  Río  Negro  no  hay  buenos  lugares  para  vivir. 

Doblando  el  diario  y dándoselo,  le  contesté  : 

— Eso  no  ha  de  suceder,  hermano,  si  ustedes  observan 
honradamente  la  paz. 

— No,  hermano,  si  los  cristianos  dicen  que  es  mejor  aca- 
bar con  nosotros. 

— Algunos  creen  eso,  otros  piensan  como  yo,  que  ustedes 
merecen  nuestra  protección,  que  no  hay  inconveniente 
en  que  sigan  viviendo  donde  viven,  si  cumplen  sus  com- 
promisos . 

El  indio  suspiró,  como  diciendo:  Ojalá  fuera  así,  y me 
dijo : Hermano,  en  usted  yo  tengo  confianza,  ya  se  lo  he 
dicho,  arregle  las  cosas  como  quiera. 

No  le  contesté,  le  eché  una  mirada  escrutadora,  y nada 
descubrí,  su  fisonomía  tenía  la  expresión  habitual.  Mariano 
Rosas,  como  todos  los  hombres  acostumbrados  al  mando, 
tiene  un  gran  dominio  sobre  sí  mismo. 

Es  escusado  querer  leer  en  su  cara  la  sinceridad  ó la 
falsía  de  sus  palabras,  dice  lo  que  quiere;  lo  que  siente,  lo 
reserva  en  los  repliegues  de  su  corazón. 
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Se  puso  á acomodar  su  archivo,  y lo  que  estuvo  en  orden, 
cerró  el  cajón,  y llamó,  diciendo  : ¡ negro,  negro  ! 

Me  estremecí. 

Tomé  un  pretesto  para  no  verle  la  cara,  y me  despedí. 

La  hora  de  comer  se  acercaba.  En  el  fogón  había  gor- 
dos asados  extendidos  ya  sobre  brasas.  Despedían  un  tufo 
incitante  y no  era  cosa  de  dejar  que  se  chamuscaran. 

— A comer,  caballeros,  grité. 

Se  hizo  la  rueda  y empezó  la  comilona. 

Mi  comadre  Carmen  andaba  por  allí.  Le  ofrecí  asiento, 
sentóse,  y nos  entretuvo  un  largo  rato  contándonos  su  vida 
y enterándonos  de  algunas  particularidades  de  los  usos  y 
costumbres  ranquelinas. 

A Mariano  Rosas  le  llegaron  vespertinas  visitas,  que 
pasaron  la  noche  con  él,  entregadas  á los  placeres  de  la 
charla  y del  vino. 


XL1 


Creencias  de  los  indios. — Son  uniteistas  y antropomorfistas. — Gualicho. — 
Respeto  por  los  muertos. — Plata  enterrada  — ¿ erá  cierto  que  la 
civilización  corrompe? — Crueldad  de  Bargas,  bandido  cordobés. — 
Triste  condición  de  los  cautivos  entre  los  indios  —Heroicidad  de 
algunas  mujeres. — Unas  con  otras.— Modos  de  vender.— Eufonía 
de  la  lengua  araucana. — ¿La  carne  de  yegua  puede  ser  un  antídoto 
para  la  tisis? 

Mi  comadre  Carmen  vivía  en  Carrilobo,  cerca  del  toldo 
de  Villareal,  el  casado  con  su  hermana,  y había  venido  á 
visitarme  trayéndome  mi  ahijada. 

Escuchándola  pasamos  un  rato  muy  entretenido.  Habla 
con  facilidad  el  castellano  y posee  bastante  caudal  de  ex- 
presiones para  manifestar  sus  sentimientos  é ideas  y ha- 
cerse entender. 

Sobre  las  creencias  de  los  indios  me  dio  las  siguientes 
nociones: 

No  se  congregan  jamás  para  adorar  á Dios;  le  adoran  á 
solas,  ocultándose  en  los  bosques. 

No  es  ni  el  sol,  ni  la  luna,  ni  las  estrellas,  ni  la  universa- 
lidad de  los  seres  vivientes. 

Por  manera  que  no  son  idólatras,  ni  panteistas. 

Son  uniteistas  y antropomorfistas. 

Dios, — Cuchauentrú;  el  Hombre  grande,  ó Cliachao,  el 
Padre  de  todos,  -tiene  la  forma  humana  y está  en  todas  par- 
tes; es  invisible  é indivisible;  es  inmensamente  bueno  y hay 
que  quererle. 

A quien  hay  que  temerle  es  al  diablo, — Gualicho. 

Este  caballero,  á quien  nosotros  pintamos  con  cola  y cuer- 
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nos,  desnudo  y echando  fuego  por  la  boca,  no  tiene  para 
ellos  forma  alguna.  Gualicho , es  indivisible  é invisible  y está 
en  todas  partes,  lo  mismo  que  Cucliauentrú.  Otro,  mientras 
el  uno  no  piensa  en  hacerle  mal  á nadie,  el  otro  anda  siem- 
pre pensando  en  el  mal  del  prójimo. 

Gualicho , ocasiona  los  malones  desgraciados,  las  invasio- 
nes de  cristianos,  las  enfermedades  y la  muerte,  todas  las 
pestes  y calamidades  que  afligen  á Is  humanidad. 

Gualicho,  está  en  la  laguna,  cuyas  aguas  son  malsanas, 
en  la  fruta  y en  la  yerba  venenosa;  en  la  punta  de  la  lanza 
que  mata;  en  el  cañón  de  la  pistola  que  intimida:  en  las  ti- 
nieblas de  la  noche  pavorosa;  en  el  reloj  que  indicadas  horas, 
en  la  aguja  de  marear  que  marca  el  norte;  en  una  palabra; 
en  todo  lo  que  es  incomprensible  y misterioso. 

Con  Gualicho  hay  que  andar  bien;  Gualicho  se  mete  en 
todo,  en  el  vientre  y da  dolores  de  barriga;  en  la  cabeza  y la 
hace  doler;  en  las  piernas  y produce  la  parálisis;  en  los  ojos 
y deja  ciego;  en  los  oídos  y deja  sordo:  en  la  lengua  y hace 
enmudecer. 

Gualicho  es  en  extremo  ambicioso.  Conviene  hacerle  el 
gusto  en  todo.  Es  menester  sacrificar  de  tiempo  en  tiempo 
yeguas,  caballos,  vacas,  cabras  y ovejas;  por  lo  menos  una  vez 
cada  año,  una  vez  cada  doce  lunas,  que  es  como  los  indios 
computan  el  tiempo. 

Gualicho,  es  muy  enemigo  de  las  viejas,  sobre  todo  de  las 
viejas  feas:  se  les  introduce  quién  sabe  por  dónde  y en  dónde 
y las  maleficia. 

¡Ay  de  aquélla  que  está  engualichada! 

La  matan. 

Es  la  manera  de  conjurar  el  espíritu  maligno. 

Las  pobres  viejas  sufren  extraordinariamente  por  esta 
causa. 

Cuando  no  están  sentenciadas,  andan  por  sentenciarlas. 

Basta  que  en  el  toldo  donde  vive  una  suceda  algo,  que 
se  enferme  un  indio,  ó se  muera  un  caballo;  la  vieja  tiene 
la  culpa,  le  ha  hecho  daño,  Gualicho  no  se  irá  de  la  casa  has- 
ta que  la  infeliz  no  muera. 
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Estos  sacrificios  no  se  hacen  públicamente,  ni  con  cere- 
monias. El  indio  que  tiene  dominio  sobre  la  vieja  la  inmola 
á la  sordina. 

En  cuanto  á los  muertos, tienen  por  ellos  el  más  profundo 
respeto.  Una  sepultura  es  lo  más  sagrado.  No  hay  herejía 
comparable  al  hecho  de  desenterrar  un  cadáver. 

Como  los  hindúes,  ios  egipcios  y los  pitagóricos,  creen  en 
la  metempsícosis,  que  el  alma  abandona  la  carne  después 
de  la  muerte,  transmigrando  en  un  tiempo  más  ó menos  lar- 
go á otros  países  y dándole  vida  á otros  cuerpos  racionales  ó 
irracionales. 

Los  ricos  resucitan  generalmente  al  Sur  del  Río  Negro,  y 
de  allí  han  de  volver,  aunque  no  hay  memoria  de  que  hasta 
ahora  haya  vuelto  ninguno. 

Por  esta  razón  los  entierran  junto  con  el  mejor  caballo  y 
las  prendas  de  plata  más  valiosas  que  tuvieron;  y al  rededor 
de  la  sepultura  les  sacrifican  caballos,  vacas,  yeguas,  cabras 
y ovejas,  según  la  riqueza  que  dejan,  ó la  que  poseen  sus 
deudos  ó amigos. 

El  caballo  y las  prendas  enterradas  son  para  que  tengan 
en  qué  andar  en  la  tierra  esa,  donde  deben  resucitar;  los  de- 
más animales  son  para  que  tengan  qué  comer  durante  el  via- 
je de  ida  y vuelta. 

Las  mujeres  también  resucitan,  no  se  crea  que  no. 

Pretenden  algunos  que  han  vivido  mucho  tiempo  entre  los 
indios,  que  á consecuencia  de  estas  costumbres  debe  haber 
mucha  plata  labrada  enterrada  en  el  Desierto.  Por  mi  parte, 
creo  que  los  cristianos,  que  ni  le  tienen  tanto  miedo  á Gua- 
licho, ni  son  pitagóricos,  se  han  encargado  de  desenterrarla. 

Lo  cierto  es,  que  según  las  noticias  que  mi  comadre  me 
daba,  las  honras  fúnebres  no  se  hacen  ahora  con  tanta  pompa 
como  antes. 

Queriendo  explicar  el  por  qué  del  hecho,  decía:  «Yo  no  sé 
si  será  porque  los  cristianos  han  solido  registrar  las  sepultu- 
ras ó porque  ahora  la  plata  vale  más». 

Yo  me  inclino  á creer  que  las  dos  causas  combinadas  van 
haciendo  que  los  entierros  sean  menos  lujosos. 
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En  efecto,  los  indios  tienen  ahora  muchas  necesidades,  les 
gusta  mucho  beber,  tomar  mate  dulce,  fumar,  vestirse  con 
ropa  fina;  y fácilmente  se  comprende  que  muriendo  un  deudo 
querido  honren  su  memoria  con  sacrificios  de  caballos,  va- 
cas, yeguas,  cabras  y ovejas  y que  la  plata  se  la  guarden. 

Mi  comadre  aseguró  que,  mientras  no  hubo  cristianos  en- 
tre los  indios,  no  hubo  ejemplo  de  que  se  violaran  las  tum- 
bas sagradas. 

¿Será  cierto  que  la  civilización  es  corruptora? 

A pesar  de  lo  dicho  los  indios  no  son  sanguinarios  ni  fero- 
ces; prueba  de  ello  es  que  jamás  sacrifican  á los  manes  de  sus 
muertos  víctimas  humanas. 

Matan  á las  viejas,  es  cierto;  pero  lo  hacen  porque  las 
creen  poseídas  de  Satanás.  Y al  fin  del  cuento,  no  es  tanto 
lo  que  se  pierde,  dirán  algunos. 

Hablando  seriamente,  hay  una  verdad  desconsoladora  que 
consignar,  que  ciertos  cristianos  refugiados  entre  los  indios 
son  peores  que  ellos. 

Conozco  uno  que  queriendo  sobresalir  por  su  ferocidad, 
tuvo  la  barbarie  de  hacer  un  sacrificio  humano  en  holocausto 
á un  miembro  de  su  familia. 

Referiré  el  hecho. 

Bargas,  es  un  bandido  cordobés,  vive  en  Tierra  Adentro, 
no  sé  por  qué  crímenes,  está  casado  con  varias  mujeres  y su 
vida  es  la  de  un  indio,  por  no  decir  peor. 

Murió  uno  de  sus  hijos.  Pues  bien,  este  malvado,  fingien- 
do que  participaba  de  la  preocupación  vulgar,  de  la  creencia 
que  hace  enterrar  al  muerto  con  su  caballo  de  predilección, 
para  que  en  la  tierra  donde  resucite  tenga  en  qué  andar,  le 
inmoló  á su  hijo  un  cautivito  de  ocho  años,  enterrándolo 
vivo  con  él,  para  que  tuviese  quien  le  sirviera  de  peón . 

Por  lo  que  dejo  relatado,  se  ve  que  los  cautivos  son  con- 
siderados entre  los  indios  como  cosas. 

Calcúlese  cuál  será  su  condición. 

La  más  triste  y desgraciada. 

Lo  mismo  es  el  adulto  que  el  adolescente,  el  niño  que  la 
niña,  el  blanco  que  el  negro;  todos  son  iguales  los  primeros 
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tiempos,  hasta  que  inspirando  confianza  plena  se  hacen 
querer. 

Con  rarísimas  excepciones,  Jos  primeros  tiempos  que  pasan 
entre  los  bárbaros  son  una  verdadera  viacrucis  de  mortifi- 
caciones y dolores. 

Deben  lavar,  cocinar,  cortar  leña  en  el  bosque  con  las  ma- 
nos, hacer  corrales,  domar  los  potros,  cuidar  los  ganados  y 
servir  de  instrumento  para  los  placeres  brutales  de  la  concu- 
piscencia. 

¡Ay  de  los  que  se  resisten! 

Los  matan  á azotes  ó á balazos. 

La  humildad  y la  resignación  es  el  único  recurso  que  les 
queda. 

Y sin  embargo,  yo  he  conocido  mujeres  heroicas,  que  se 
negaron  á dejarse  envilecer,  cuyo  cuerpo  prefirió  el  martirio 
á entregarse  de  buena  voluntad. 

A una  de  ellas  la  habían  cubierto  de  cicatrices;  pero  no 
había  cedido  á los  furores  eróticos  de  su  señor. 

Esta  pobre  me  decía,'  contándome  su  vida  con  un  candor 
angelical:  «Había  jurado  no  entregarme  sino  á un  indio  que 
me  gustara,  y no  encontraba  ninguno». 

Era  de  San  Luis,  tengo  su  nombre  apuntado  en  el  Río  4.° 
No  lo  recuerdo  ahora.  La  pobre  no  está  ya  entre  los  indios. 
Tuve  la  fortuna  de  rescatarla  y la  mandé  á su  tierra. 

En  aquellos  mundos  de  barbarie  pasan  dramas  terribles. 

Cuantas  más  cautivas  hay  en  un  toldo,  más  frecuentes  son 
las  escenas  que  despiertan  y desencadenan  las  pasiones,  que 
empequeñecen  y degradan  á la  humanidad. 

Las  cautivas  nuevas,  viejas  ó jóvenes,  feas  ó bonitas  tie- 
nen que  sufrir,  no  sólo  las  asechanzas  de  los  indios,  sino, 
lo  que  es  peor  aún,  el  odio  y las  intrigas  de  las  cautivas  que 
les  han  precedido,  el  odio  y las  intrigas  de  las  mujeres  del 
dueño  de  casa,  el  odio  y las  intrigas  de  las  chinas  sirvientas 
y agregadas. 

Los  celos  y la  envidia;  todo  cuanto  hiela  y enardece  el  co- 
razón á la  vez  se  conjura  contra  las  desgraciadas. 
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Mientras  dura  el  temor  de  que  la  recién  llegada  conquiste 
el  amor  ó el  favor  del  indio,  la  persecución  no  cesa. 

Las  mujeres  son  siempre  implacables  con  las  mujeres. 

Frecuentemente  sucede  que  los  indios,  condoliéndose  de 
las  cautivas  nuevas,  las  protejen  contra  las  antiguas  y las 
chinas.  Pero  esto  no  se  hace  sin  empeorar  su  situación,  á no 
ser  que  las  tomen  por  concubinas. 

Una  cautiva  á quien  yo  le  averiguaba  su  vida,  preguntán- 
dole cómo  le  iba,  me  contestó: 

«Antes,  cuando  el  indio  me  quería,  me.  iba  muy  mal,  por- 
que las  demás  mujeres  y las  chinas  me  mortificaban  mucho, 
en  el  monte  me  agarraban  entre  todas  y me  pegaban.  Ahora 
que  ya  el  indio  no  me  quiere,  me  va  muy  bien,,  todas  son 
muy  amigas  mías.» 

Estas  palabras  sencillas  resumen  toda  la  existencia  de  una 
cautiva. 

Agregaré  que  cuando  el  indio  se  cansa,  ó tiene  necesidad, 
ó se  le  antoja,  la  vende  ó la  regala  á quien  quiere. 

Sucediendo  esto,  la  cautiva  entra  en  un  nuevo  período  de 
sufrimientos,  hasta  que  el  tiempo  ó la  muerte  ponen  término 
á sus  males. 

Poco  antes  de  salir  de  Leubucó,  conocí  por  casualidad  un 
cristiano  que  hacía  diligencias  por  comprarle  á un  indio  una 
cautiva,  nada  más  que  por  hacerle  á ésta  un  servicio,  por  hu- 
manidad. 

La  desdichada  decía:  «El  indio  es  muy  bueno  y me  vende- 
rá si  no  me  han  de  llevar  á otra  parte.  Pero  las  chinas  son 
malaxas*. 

A propósito  de  llevar  á otra  parte  esto,  requiere  una  ex- 
plicación. 

Hay  dos  modos  de  vender:  el  uno  consiste  en  cambiar 
simplemente  de  dueño,  el  otro  en  la  redención.  El  último  es 
el  más  caro. 

Ya  comprenderás,  Santiago  amigo,  que  todo  lo  que  dejo 
dicho  en  esta  carta  no  me  lo  contó  mi  comadre  Carmen.  Una 
parte  se  lo  debo  á ella,  el  resto  á otros  y á mis  propias  ob- 
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Lo  que  sigue,  sí,  se  lo  debo  á ella  exclusivamente. 

La  noche  estaba  templada  y clara,  incitaba  á conversar  y 
se  podía  leer  sin  más  luz  que  la  de  las  estrellas. 

Aprovechándola  tomé  una  lección  de  lengua  araucana. 

Entonces  vine  á saber  recién  lo  que  querían  decir  ciertas 
palabras,  cuyo  significado  buscaba  hacía  tiempo,  como  indios 
picunches , puelches  y pehuenches. 

Ché  es  un  vocablo  que  significa,  según  el  lugar  que  tiene 
en  la  dicción,  yo,  hombre  ó habitante . 

Los  cuatro  vientos  cardinales  se  denominan:  Norte,  puel; 
Sur,  cuervo;  Este,  picú;  Oeste  muluto. 

Así,  pues,  Picunche * quiere  decir  habitante  del  Este,  que 
es  como  se  denominan  los  indios  que  viven  en  cierta  parte 
de  la  cordillera;  Puelche , habitante  del  Norte;  Pehuenche , si- 
guiendo la  misma  regla,  significa  habitante  de  los  pinos,  que 
es  como  se  denominan  los  indios  que  viven  entre  los  pinares 
que  crecen  colosales  en  los  valles  de  la  falda  occidental  de 
la  Cordillera  de  los  Andes. 

Para  dar  una  idea  de  la  eufonía  de  esta  lengua,  que  se  asi- 
mila, alterándolas  ligeramente,  todas  las  palabras  de  otras, 
verbigracia,  llamándole  waca  á la  vaca,  y cauallo  al  caballo, 
enumeraré  algunas  palabras  que  me  enseñó  mi  comadre,  y 
que  copio  de  mi  vademécum.** 

Yo — enché,  tú  ó vos — eimí , nosotros — inchin , vieja — cucé, 
joven — elchá,  linda — come , fea — uedá,  madre— nuqué,  hijo  de 
padre — bótom,  hijo  de  madre— píñem,  grande—  uchaima,  chi- 
co— pichicai,  mucho — entren , poco — pichin,  blanco — lieu,  ne- 
gro— currü , cielo — ueno , sol — anti , luna — quién , tierra — tru  • 
quen,  mujer — curré,  hombre — uentru,  si — maí,  así  es — pipi, 
(modismo  muy  usual),  no— müe,  agua — có,  fuego — quitral, 
viento — cürrüf.  frío — utré , calor  del  sol — comote  anti , calor 
sin  sol — comote  arreün,  pronfo — matu,  despacio — ñochi , sue  • 
ño — umau,  amigo — weni,  hermano — peni,  pasto — cachu , ce- 

* La  n se  agrega,  porque  es  más  agradable  al  oido  decir  picunche  que 
| picuche. 

I **  Las  palabras  que  tienen  acento  circunflejo  son  nasales  y las  que 
tienen  diéresis  guturales. 

■ ■ 
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niza — entruequen , sal—  chadileubú  (de  aquí,  Río  Salado  se 
dice  chadileubú),  monte — mamil,  árbol — quiñemamil  ( quine 
quiere  decir  uno),  cara — angé,  ojos—  ñé,  boca — Un , orejas — 
pilun,  nariz — iu,  mano — cui , brazo  — Upan,  barba—  payun, 
pecho— rucú,  piernas — chaam,  pies — mamón,  dedo — changil, 
frente — tol,  pelo — lonco  (de  aquí  loncotear — tirarse  del  pelo), 
pescuezo—; peí,  cortar — catril,  bailar — pürrun , morir — lai,  se 
murió — lai-pi,  risa — aien , rabia — yarquen. 

Poco  más  sé  de  la  lengua  araucana,  no  porque  no  haya 
tenido  tiempo  de  profundizar  mis  estudios,  sino  por  las  di- 
ficultades con  que  tropezaba  á cada  paso,  cuando  hacía  una 
pregunta  para  aclarar  alguna  duda. 

No  pude  saber  nada  respecto  á la  conjugación  de  los 
verbos. 

Lo  mismo  digo  de -los  géneros. 

Por  ejemplo,  vieja  es  cucó,  viejo — butá,  y,  sin  embargo  en 
ciertos  adjetivos,  como  overo,  la  terminaciones  la  que  indica 
el  género. 

La  lengua  es  muy  elíptica.  Así,  por  ejemplo,  yegua  overa 
manca,  se  dice:  overa  manca , simplemente,  y caballo  overo 
manco — overo  manco.  En  los  dos  casos  se  suprime  el  sustan- 
tivo, porque  los  adjetivos,  overa  manca  ú overo  manco  no 
pueden  calificar  sino  un  caballo  ó una  yegua,  y deben  sobre- 
entenderse. 

Para  que  comprendas  las  dificultades  con  que  tenía  que 
luchar  para  salvar  ciertas  dudas,  bastará  repetir  lo  que  decía 
mi  comadre  cuando  la  apuraba  demasiado:  «Yo  no  sé  bien 
la  lengua,  se  necesita  vivir  mucho  para  aprenderla;  aquí  no 
cualquiera  la  sabe». 

Terminada  la  lección  de  araucano,  le  pedí  á mi  maestra, — 
que  aunque  tenía  hijos  no  era  casada  ni  viuda, — me  contara 
su  ida;  y como  la  cosa  más  sencilla  del  mundo  nos  refirió 
sus  aventuras  con  cierto  mancebo  padre  de  mi  ahijada. 

Es  una  página  verde  que  en  cualquier  parte  pasaría  por 
una  seducción.  Entre  los  indios  es  un  accidente  de  la  vida 
que  no  significa  nada. 

La  especie  humana  está  sujeta  á la  ley  de  la  reproducción. 
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Nada  de  extraño  tiene  que  siendo  la  mujer  libre  se  entregue 
á quien  le  place,  y que  de  la  noche  á la  mañana  resulte  con 
hijos. 

No  es  más  que  una  dificultad  para  casarse;  porque  gene- 
ralmente nadie  quiere  cargar  con  hijos  ajenos,  aun  cuando 
provengan  de  matrimonio  legítimo. 

Para  concluir  ésta,  y á propósito  de  mujeres  que  resultan 
con  hijos  de  la  noche  á la  mañana,;  qué  curiosa  es  la  farma- 
copea de  los  indios! 

Toda  ella  se  reduce  á yerbas  astringentes  y purgantes,  y 
agua  fría. 

Lo  último  es  un  remedio  por  excelencia. 

¿Pare  una  china?  Pues  en  el  acto,  ella  y el  fruto  de  sus  en- 
trañas se  meten  en  una  laguna,  sea  invierno  ó verano. 

Una  palabra  más,  antes  de  que  me  retire  del  fogón,  en  que 
estoy,  y me  meta  en  la  cama. 

Es  una  observación  ajena  que  puede  interesarle  al  mundo 
médico. 

Mi  condiscípulo  el  Dr.  I).  Jorge  Macías,  que  ha  pasado  dos 
años  entre  los  Ranqueles,  y que  entre  ellos  estaría  á no  ser 
por  mí,  pretende  qne  allí  no  hay  tísicos , y lo  atribuye  al  ali- 
mento de  la  carne  de  yegua. 

Si  la  observación  fuese  exacta  y la  causa  la  consignada,  de 
hoy  en  adelante  podríamos  exclamar:  no  más  tísicos. 

No  me  atrevo  á decir  si  la  cosa  merece  la  pena  de  ser  ave" 
riguada,  aunque  recuerdo  que  no  hace  mucho  tiempo  más 
de  un  galeno  se  reía  cuando  Jas  curanderas  recetaban  buche 
de  avestruz . 


22 


XLII. 


Preparativos  para  la  marcha  á las  tierrns  de  Baigorrita.— Camargo 
debía  acompañarme. — Motivos  de  mi  excursión  á Quenque. — 
Coliqueo. — Recuerdo  odioso  de  él. — Unos  y Otros  se  han  valido 
de  los  indios  en  las  guerras  civiles.*— En  lo  que  consistía  mi 
diplomacia.— En  viaje  rumbo  al  sud. — Confidencia  de  un  espía. 
— El  expionaje  en  Leubucó. — Poitaua. — El  algarrobo.— Pasión 
de  los  indios  por  el  tabaco. — Cómo  hacen  sus  pipas. — Pitralau- 
quén. — Baño  y comida.— Mi  lenguaraz  Mora,  su  fisonomía  física 
y moral. 

Al  día  siguiente,  me  levanté  con  el  sol,  y me  ocupé 
en  los  preparativos  de  la  marcha  para  las  tierras  de 
Baigorrita. 

Le  anticipé  un  chasque,  de  acuerdo  con  Mariano  Rosas, 
y á las  dos  de  la  tarde  mandé  arrimar  las  tropillas. 

Se  ensilló  en  un  momento.  Hacía  días  que  no  andá- 
bamos á caballo  y todos  estaban  con  ganas  de  sacudir 
la  pereza. 

Oamargo  debía  acompañarme.  Su  misión  consistía  en 
observarme  de  cerca,  á ver  qué  conversaba  con  Baigo- 
rrita. Mi  hermano  Mariano,  á pesar  de  sus  protestas  de 
adhesión  y simpatía,  abrigaba  desconfianzas.  Mi  viaje  lo 
preocupaba.  No  comprendía  que  debiendo  verlo  á Baigo- 
rrita en  la  junta  que  se  celebraría  á los  cuatro  días,  me 
incomodase  en  ir  hasta  sus  tolderías. 

La  idea  de  una  intriga  para  hacerlo  reñir  con  su  aliado 
trabajaba  su  imaginación. 

Por  eso  iba  Camargo  conmigo,  con  la  orden  terminan- 
te de  asistir  á todos  mis  parlamentos  y entrevistas  y el 
encargo  de  no  separarse  un  momento  de  mi  lado  por 
nada  ni  para  nada. 
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Debía  ser  mi  sombra. 

Mi  excursión  á Quenque,  tenía  sin  embargo,  la  explica- 
ción más  plausible.  Baigorrita  me  había  convidado  hacía 
algunos  meses  para  que  nos  hiciéramos  compadres.  Iba, 
pues,  con  los  franciscanos  á bautizar  mi  futuro  ahijado, 
y,  al  mismo  tiempo,  á conocer  más  el  desierto,  pene- 
trando hasta  donde  es  muy  raro  hallar  quien  haya  llegado 
en  las  condiciones  mías,  es  decir,  en  cumplimiento  de  un 
deber  militar. 

Verdad  es  que  las  desconfianzas  de  Mariano  tenían 
también  su  razón  de  ser.  No  una  vez,  sino  varias,  dife- 
rentes administraciones,  por  medio  de  sus  agentes  fronte- 
rizos, han  intentado  sembrar  la  discordia  entre  él  y 
Baigorrita,  entre  estos  dos  y el  Cacique  Ramón. 

El  ejemplo  y el  recuerdo  de  lo  que  sucedió  con  la 
tribu  de  Coliqueo  no  se  borra  de  la  memoria  de  los 
indios. 

La  tribu  de  éste  formaba  parte  de  la  Confederación 
de  que  antes  he  hablado;  cuando  los  sucesos  de  Cepeda, 
combatió  contra  las  armas  de  Buenos  Aires,  y cuando 

Pavón  hizo  al  revés,  combatió  contra  las  armas  de  Ur- 

* 

quiza. 

Coliqueo  es  para  ellos  el  tipo  más  acabado  de  la  per- 
fidia y de  la  mala  fe.  Mariano  Rosas  me  decía  en  una 
de  nuestras  conversaciones : « Dios  no  lo  ha  de  ayudar 

nunca,  porque  traicionó  á sus  hermanos». 

Efectivamente,  Coliqueo  no  solamente  se  alzó  con  su 
tribu,  sino  que  peleó  é hizo  correr  sangre,  para  venirse 
á Junín  junto  con  el  regimiento  7.°  de  caballería  de  línea, 
que  guarnecía  la  frontera  de  Córdoba;  se  pasó  al  ejército 
del  General  Mitre,  que  se  organizaba  en  Rojas,  meses 
antes  de  la  batalla  de  Pavón. 

Con  estos  antecedentes  y tantos  otros  que  podría  citar, 
para  que  se  vea  que  nuestra  civilización  no  tiene  el  de- 
recho de  ser  tan  rígida  y severa  con  los  salvajes,  puesto 
que  no  una  vez  sino  varias,  hoy  los  unos,  mañana  los 
otros,  todos  alternativamente  hemos  armado  su  brazo 
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para  que  nos  ayudaran  á exterminarnos  en  reyertas  fra- 
tricidas, como  sucedió  en  Monte  Caseros,  Cepeda  y 
Pavón,  con  estos  antecedentes,  decía,  se  comprenden  y 
explican  fácilmente  las  precauciones  y temores  de  Maria- 
no Posas. 

Así  fué  que  al  notificarme  que  Oamargo  me  acompa- 
ñaría, me  felicité  de  ello  y le  di  las  gracias. 

Me  había  propuesto  hacer  consistir  mi  diplomacia  en 
ser  franco  y veraz.  Me  parecía  un  deber  de  conciencia 
y una  regla  imprescindible  de  conducta,  en  mi  calidad 
de  cristiano,  nombre  que  debía  procurar  á toda  costa 
dejar  bien  puesto.  De  consiguiente,  nada  tenía  que  temer 
de  la  fiscalización  de  mi  astuto  agregado. 

Eran  las  dos  y media  de  la  tarde  cuando  nos  movimos 
de  Leubucó,  alegres  y contentos,  felices  y esperanzados, 
lo  mismo  que  al  salir  del  Fuerte  Sarmiento. 

¡Es  tan  agradable  el  varonil  ejercicio  de  correr  por  la 
Pampa,  que  yo  no  he  cruzado  nunca  sus  vastas  llanuras, 
sin  sentir  palpitar  mi  corazón  gozoso! 

Mentiría  si  dijese  que  al  oir  retemblar  la  tierra  bajo 
los  cascos  de  mi  caballo,  he  echado  alguna  vez  de  menos 
el  ruido  tumultuoso  de  las  ciudades,  donde  la  existencia 
se  consume  en  medio  de  tan  variados  placeres. 

Lo  digo  ingénuamente,  prefiero  el  aire  libre  del  de- 
sierto, su  cielo,  su  sublime  y poética  soledad  á estas 
calles  encajonadas,  á este  hormiguero  de  gente  atareada, 
á estos  horizontes  circunscritos  que  no  me  permiten  ver  el 
firmamento  cubierto  de  estrellas,  sin  levantar  la  cabeza, 
ni  gozar  del  espectáculo  imponente  de  la  tempestad 
cuando  serpentean  los  relámpagos  luminosos  y ruje  el 
trueno. 

Hacía  un  día  hermoso. 

íbamos  despacio.  Las  cabalgaduras  habían  sufrido  bas- 
tante, extrañando  la  temperatura,  el  pasto  y el  agua; 
debía  pensar  no  tanto  en  la  vuelta  á Leubucó,  como  en 
la  vuelta  á mi  frontera. 

Por  otra  parte,  llevaba  una  ínula  aparejada,  con  lo  poco 
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que  me  había  quedado  para  Baigorrita,  y la  jornada  sería 
corta. 

Saliendo  de  Leubucó,  rumbo  al  Sud,  se  entra  en  un 
arenal  pesado,  se  cruzan  algunos  pequeños  médanos  y á 
poco  andar  se  entra  en  el  monte.  A la  salida  de  éste  se 
encuentra  la  primera  aguada,  una  lagunita  con  jagüeles, 
bordada  de  espadañas  y de  riente  vegetación  en  sus  ori- 
llas. El  terreno  es  bajo  y húmedo.  Son  como  dos  leguas 
de  camino  que  fatigan  los  caballos  como  cuatro. 

Descansamos  un  rato.  Nadie  nos  apuraba.  Allí  me  hizo 
Camargo  su  primer  conferencia.  Como  hombre  de  mun- 
do, estaba  convencido  de  mi  buena  fe  y comprendía  que 
no  siendo  honroso  el  papel  que  debía  hacer  á mi  lado, 
convenía  ponerme  en  autos  para  que  me  explicase  su 
actitud,  de  la  que  no'  podía  prescindir,  porque  á su  vez 
él  debía  ser  expiado  por  alguien,  aunque  no  pudiera 
decir  por  quien. 

El  expionaje  recíproco  está  á la  orden  del  día  en  la 
corte  de  Leubucó. 

Varias  veces,  hablando  allí  con  personas  allegadas  á 
Mariano  Rosas,  sobre  asuntos  que  no  eran  graves,  pero 
que  podían  prestarse  á congeturas  y malas  interpretacio- 
nes, me  dijeron  aquéllas : * Hable  despacio,  señor,  mire 

que  ese  que  está  ahí  nos  escucha  * . 

¿ Quién  era  ? 

Unas  veces,  un  cristiano  sucio  y rotoso,  que  andaba 
por  allí  haciéndose  el  'distraído;  otras,  un  indio  pobre, 
insignificante  al  parecer,  que  acurrucado  se  calentaba  al 
sol,  y á quien  yo  le  había  dirigido  la  palabra,  sin  obte- 
ner una  contestación,  no  obstante  que  comprendía  y habla- 
ba bien  el  castellano. 

De  esta  práctica  odiosa  nacen  mil  chismes  é intrigui- 
llas,  que  mantienen  á todos  peleados,  fraternizando  osten- 
siblemente, y odiándose  cordialmente  en  realidad. 

Mediante  ella,  Mariano  sabe  cuánto  pasa  á su  alrede- 
dor y lejos  de  él. 

Esas  numerosas  visitas  que  recibe  cuotidianamente, 
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muchas  de  las  cuales  vienen  juntas  del  mismo  toldo  y 
lugar,  son  sus  agentes  secretos  ; espían  á los  demás  y se 
espían  entre  sí. 

El  cristiano  ó el  indio  más  cuitado  en  apariencia,  es 
su  confidente,  conoce  sus  secretos. 

De  ahí  venían  en  parte  la  influencia,  los  fueros  y el 
favor  de  que  disfrutaba  el  negro  del  acordeón.  No  en 
vano  experimentaba  yo  hacia  él  una  repulsión  instin- 
tiva. 

Eefrescadas  las  cabalgaduras,  siguió  la  marcha, 

El  terreno  se  iba  doblando  gradualmente,  cruzábamos 
una  sucesión  de  medanitos,  que  se  encumbraban  por  gra- 
dos, divisábamos  una  ceja  de  monte,  y en  lontananza* 
hacia  el  Sudoeste,  las  alturas  de  Poitaua,  que  quiere  decir: 
Lugar  desde  donde  se  divisa , ó atalaya. 

Las  brisas  frescas  de  la  tarde  comenzaban  á sentirse, 
galopamos  un  rato  y entramos  en  el  monte. 

Eran  chañares,  espinillos  y algarrobos.  Estos  últimos 
abundaban  más.  Es  el  árbol  más  útil  que  tienen  los 
indios.  Su  leña  es  excelente  para  el  fuego,  arde  como 
carbón  de  piedra;  su  fruta  engorda  y robustece  los  caba- 
llos como  ningún  pienso,  les  da  fuerzas  y bríos  admira- 
bles ; sirve  para  elaborar  la  espumante  y soporífera  chicha, 
para  hacer  patai  pisándola  sola,  y pisándola  con  maíz  tos- 
tado una  comida  agradable  y nutritiva. 

Los  indios  siempre  llevan  bolsitas  con  vainas  de  alga- 
rroba, y en  sus  marchas  la  chupan,  lo  mismo  que  los 
co}ras  del  Perú  mascan  la  coca.  Es  un  alimento,  y un 
entretenimiento  que  reemplaza  el  cigarro. 

A propósito  de  cigarro,  aprovecharé  este  momento, 
Santiago  amigo,  para  decirte  que  los  indios  aman  tanto 
el  tabaco  como  el  aguardiente. 

Prefieren  el  negro  del  Brasil  á cualquier  otro.  Los 
pampas  Azuleros  hacen  este  comercio,  y los  chilenos 
les  llevan  con  el  nombre  de  tabaco,  una  planta  que  no 
he  podido  conocer,  que  he  fumado,  y me  ha  hecho  el 
mismo  efecto  del  opio,  es  fuertísima. 
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Todos  los  indios  saben  fumar,  lo  mismo  que  saben 
beber;  pasaría  por  persona  mal  educada  quien  no  supie- 
ra hacerlo. 

Fuman  el  tabaco  de  tres  modos:  en  forma  de  cigarro 
puro,  en  forma  de  cigarrillo  y en  pipa. 

Este  último  modo  es  el  que  les  gusta  más. 

No  hay  indio  que  no  tenga  su  cachimbito. 

Ellos  mismos  los  hacen,  y con  bastante  ingenio. 

Buscan  un  pedazo  de  madera  blanca  como  de  una 
cuarta  de  largo  y una  pulgada  de  diámetro;  le  dan  pri- 
mero la  forma  de  un  paralelipípedo,  en  seguida  le  hacen 
una  punta  cilindrica,  luego  un  taladro  y en  uno  de  los 
lados  un  agujerito  en  el  que  colocan  un  dedal,  con  otro 
agujerito  que  coincide  con  el  taladro. 

El  que  quiera  hacer  una  pipa  á lo  indio,  ya  tiene  la 
instrucción. 

Recomiendo  esta  clase  de  pipas  á los  aficionados  al 
tabaco  fuerte,  en  ellas,  como  que  pronto  las  pasa  la  resi- 
na, casi  todos  los  tabacos  son  iguales. 

Los  indios  no  fuman  habitualmente  sino  de  noche,  an- 
tes de  acostarse. 

Cargan  su  pipa,  se  echan  de  barriga,  se  la  ponen  en 
la  boca,  le  colocan  una  brasa  de  fuego  en  el  recipiente 
y dan  una  fumada  con  toda  fuerza,  tragando  todo  el 
humo ; en  seguida  otra,  otra,  otra  del  mismo  modo.  A 
la  cuarta  fumada,  les  viene  una  especie  de  convulsión 
nauseabunda,  se  les  cae  la  pipa  de  la  boca  y se  quedan 
profundamente  dormidos. 

Salíamos  del  monte,  descendiendo  por  un  plano  lijera- 
mente  inclinado  hacia  una  cañada.  Allí  íbamos  á parar, 
haciendo  noche  al  borde  de  una  lagunita  llamada  Pitra- 
lauquen,  lo  que  quiere  decir  luguna  de  los  flamencos. 
Trae  su  nombre  de  que  en  aquel  paraje  hay  siempre 
muchos  de  estos  pájaros. 

El  sol  se  ponía  tras  de  las  alturas  de  Poitaua,  y sus 
arreboles  teñían  las  nubes  del  lejano  horizonte,  cuando 
hacíamos  alto  y echábamos  pie  á tierra. 


— 344  — 


La  lagunita  que  tiene  como  cien  metros  de  diámetro 
y forma  circular,  estaba  llena  de  agua.  Centenares  de 
rosados  flamencos,  de  blancos  cisnes  y gansos,  de  pardos 
patos  y gallaretas,  se  deslizaban  mansamente  sobre  la 
líquida  superficie. 

Los  indios  no  tienen  costumbre  de  matar  las  aves 
acuáticas,  así  es  que  no  se  inquietaron  por  nuestra  aproxi- 
mación. 

Campamos  cerca  de  unos  chañarcitos,  se  acomodaron 
bien  las  tropillas,  organizando  la  ronda,  no  fueran  á dar- 
nos un  malón,  se  buscó  leña  y no  tardó  en  alegrar  el 
cuadro  un  hermosísimo  fogón. 

Los  franciscanos  se  habían  molido  un  poco. 

Su  pensamiento  dominante  era  descansar ; en  tanto  ha- 
cían un  buen  asado.  Como  verdaderos  veteranos  se 
echaron,  pues,  sobre  las  blandas  pajas  Mis  ayudantes  y 
yo  nos  dimos  un  baño,  turbando  la  quietud  de  las  aves, 
que  se  dispersaron  volando  en  todas  direcciones,  y cuyos 
nidos  saqueamos  inhumanamente  haciendo  un  acopio  de 
huevos. 

Salimos  del  agua,  junto  con  las  primeras  estrellas;  nos 
vestimos  de  prisa,  porque  hacía  fresco,  y ganando  el 
fogón,  que  á una  vara  de  distancia  quemaba,  en  un  mo- 
mento dejamos  de  tiritar. 

Al  rato  comíamos,  y Mora,  mi  lenguaraz,  nos  entrete- 
nía contándonos  sus  aventuras.  Ya  he  dicho  quién  era 
en  una  de  mis  primeras  cartas,  y si  no  estoy  trascor- 
dado, ofrecí  contar  su  vida. 

Mora  es  un  hombrecito  como  hay  muchos,  de  regular 
estatura.  Un  observador  vulgar  le  creería  tonto,  se 
pierde  de  vista.  Es  gaucho  como  pocos,  astuto,  resuelto  y 
rumbeador.  No  hay  ejemplo  de  que  se  haya  perdido  por 
los  campos.  En  las  noches  más  tenebrosas  él  marcha 
rectamente  á donde  quiere.  Cuando  vacila,  se  apea,  arran- 
ca un  puñado  de  pasto,  lo  prueba  y sabe  donde  está.  Cono- 
ce los  vientos  por  el  olor.  Tiene  una  retentiva  admíra- 
le y el  órgano  frenológico,  en  que  reside  la  memoria  de 
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las  localidades  muy  desarrollado.  Cara  y lugar  que  vio 
una  vez  no  las  olvida  jamás.  Sólo  estudiando  con  mucha 
atención  su  fisonomía  se  descubre  que  tiene  sangre  de 
indio  en  las  venas.  Su  padre  era  indio  araucano,  su  madre 
chilena.  Vino  mocito  con  aquél  á las  tolderías  de  los 
Ranqueles,  formando  parte  de  una  caravana  de  comercian- 
tes, se  enamoró  de  una  china,  se  enredó  con  ella,  le  gustó 
la  vida  y se  quedó  agregado  á la  tribu  de  Ramón.  En  Chile 
su  padre  había  sido  lenguaraz  de  un  jefe  fronterizo,  peón  y 
pulpero.  Vivía  entre  los  cristianos.  Mora  es  industrioso 
y trabajador,  tiene  hijos,  quiere  mucho  á su  mujer,  posee 
algo  y saldría  del  desierto  si  pudiese  arrear  con  cuanto  tiene. 
Pero  ¿cómo?  Es  empresa  difícil,  imposible.  Mora  ha  es- 
tado á mi  servicio  unos  cuantos  meses,  sirviéndome  con 
decisión  y fidelidad.  Tiene  buenos  sentimientos,  ideas  muy 
racionales,  conoce  que  la  vida  civilizada  es  mejor  que  la 
del  desierto ; pero  ya  lo  he  dicho,  está  vinculado  á él  hasta 
la  muerte,  por  el  amor,  la  familia  y la  propiedad.  Habla  el 
castellano  á la  chilena,  perfectamente,  disminuyendo  lo 
mismo  los  sustantivos,  que  los  adjetivos  y los  adverbios. 
Nnnquita , me  ha  sucedido  perderme  por  allicito  yendo  sóli- 
to, es  como  el  dirá.  El  araucano  lo  conoce  bien,  y es  uno 
de  los  lenguaraces  más  inteligentes  que  he  visto.  Ser  len- 
guaraz, es  un  arte  difícil;  porque  los  indios  carecen  de  los 
equivalentes  de  ciertas  expresiones  nuestras.  El  lenguaraz 
no  puede  traducir  literalmente,  tiene  que  hacerlo  libremen- 
te, y para  hacerlo  como  es  debido  ha  de  ser  muy  penetrante. 
Por  ejemplo,  esta  frase:  Si  usted  tiene  conciencia  debe  tener 
honor,  no  puede  ser  vertida  literalmente  ; porque  las  ideas 
morales  que  implican  conciencia  y honor  no  las  tienen  los 
hxlios.  Un  buen  lenguaraz,  según  me  ha  explicado  Mora, 
diría : Si  usted  tiene  corazón,  ha  de  tener  palabra,  ó si  us- 
ted es  bueno  no  me  ha  de  engañar.  Por  supuesto  que  Mo- 
ra, no  obstante  la  pintura  favorable  que  de  él  he  hecho, 
no  es  nene  que  se  retrae  de  ir  á los  malones.  Al  contrario, 
va  en  la  punta,  y por  eso  tiene  con  que  vivir.  En  unas  tie- 
rras se  trabaja  de  un  modo  y en  otras  de  otro,  como  él  me 
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dijo,  haciéndole  yo  cargos  de  que  un  hombre  blanco,  hijo 
de  cristianos,  bautizado  en  los  Angeles,  que  podía  ganar  su 
vida  honradamente,  llevara  la  existencia  de  un  salteador. 

Cuando  Mora  dejó  la  palabra,  habiendo  dicho  poco  más 
ó menos  lo  que  queda  consignado  en  el  párrafo  anterior, 
terminábamos  de  comer. 

Estaba  helando. 

Hicimos  las  camas  al  rededor  del  fogón,  dándole  los  pies, 
puse  los  frailes  á mi  lado, — los  cuidaba  como  á las  niñas  de 
mis  ojos,— y traté  de  dormir. 

La  Creación  estaba  en  calma,  el  silencio  del  desierto  no 
era  interrumpido  sino  por  uno  que  otro  relincho  de  los  ca- 
ballos, ó por  el  graznido  de  las  aves  de  la  laguna. 

La  luna  se  levantaba,  coronando  de  luces  el  firmamento, 
tachonado  de  mustias  estrellas. 


XLIII. 


Una  noche  eterna. — Apresto  del  campo  al  amanecer  después  de  la  he- 
lada.— En  marcha. — Encuentro  con  indios. — Me  habían  descu- 
bierto de  muy  lejos. — Medios  que  emplean  los  indios  para 
conocer  á la  distancia  si  un  objeto  se  mueve  ó no. — La  carda. — 
Un  monte.— Gente  de  Baigorrita  sale  á encontrarnos. — Baigorri- 
ta. — Su  toldo.— Conferencia  y regalos.— Las  botas  de  mis  manos. — 
Carneada. — Una  cara  patibularia. 

Hizo  tanto  frío,  que  ni  teniendo  lumbre  toda  la  noche 
pude  conciliar  el  sueño.  Me  di  cien  vueltas  en  la  cama. 

¡ Qué  envidia  me  daba  oir  roncar  á los  soldados,  lejos  del 
fogón,  hechos  una  bola  como  el  mataco ! 

Ni  la  helada,  ni  el  viento,  ni  la  lluvia,  ni  el  polvo  les  in 
incomoda  á ellos. 

Este  mundo  se  vuelve  puras  compensaciones.  Yo  tenía 
abundantes  cobijas,  quien  atizara  el  fuego  toda  la  noche,  y 
no  podía  dormir. 

Ellos  apenas  tenían  con  qué  taparse,  y dormían  como 
unos  santos  varones. 

La  noche  me  parecía  eterna. 

En  cuanto  quiso  aclarar,  me  levanté,  puse  á todo  el 
mundo  en  movimiento,  hice  dar  vueltas  las  tropillas  para 
que  los  animales  entraran  en  calor,  hasta  que  llegara  la 
hora  conveniente  de  bajarlos  á la  laguna,  que  es  cuando  el 
sol  pica  un  poco  ; mandé  agrandar  el  fogón,  se  calentó  agua, 
se  pusieron  unos  churrascos,  tomamos  mate  y nos  desayu- 
namos. 

El  campo  presentaba  el  aspecto  brillante  de  una  super- 
ficie plateada ; había  helado  mucho,  la  escarcha  tenía,  en 
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los  lugares  donde  la  tierra  estaba  más  húmeda,  cuatro  líneas 
de  espesor- 

Junto  con  el  sol  sopló  el  cierzo  pampeano  y comenzó  á 
levantarse  la  niebla  en  todas  direcciones. 

La  helada  iba  desapareciendo  gradualmente,  y los  rayos 
solares,  abriéndose  paso  al  través  del  velo  acuoso  que  pre- 
tendía interceptarlos. 

El  calórico,  causa  y efecto  de  todo  cuanto  constituye  el 
planeta  en  que  vivimos,  disipaba  el  fenómeno  que  él  mismo 
había  originado. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana,  y el  horizonte  y el  cielo 
estaban  ya  completamente  despejados. 

Bebieron  los  caballos,  ensillamos,  montamos  y , rumbean - 
do  al  Sud,  tomamos  el  camino  de  Quenque,  dejando  á la 
izquierda  el  que  conducía  á las  tolderías  de  Calfucurá. 

Galopamos  un  rato,  hasta  que  los  animales  sudaron,  su- 
biendo siempre  por  un  terreno  arenoso,  salpicado  de  arbus- 
tos; descendimos  después  entrando  en  una  zona  más  acci- 
dentada, y,  al  rato,  descubrimos  hacia  el  Oriente  los  primeros 
toldos  de  la  tribu  de  Baigorrita  y algún  ganado  vacuno  y 
yeguarizo. 

Hice  alto  para  no  alarmar  á los  vigilantes  y desconfiados 
moradores  de  aquellas  comarcas,  que  veloces  como  el  vien- 
to no  tardaron  en  ponerse  á tiro  de  fusil  de  nosotros  para 
reconocernos. 

Destaqué  sobre  ellos  á Mora,  les  habló,  y al  punto  estu- 
vieron junto  con  él  á mi  lado,  saludándome  y dándome  la 
bienvenida. 

Nada  sabían  de  mi  visita  á Baigorrita. 

Pero  sabiendo  que  me  hallaba  días  antes  en  Leubucó,  ha- 
bían calculado  que  era  yo  el  que  llegaba,  afirmándolos  en 
sus  conjeturas  el  aire  de  mi  marcha  y el  orden  en  que  la 
efectuaba . 

Me  habían  descubierto  desde  que  se  levantaron  los  pri- 
meros polvos  en  Pitralauquen . La  mirada  de  los  indios  es 
como  la  de  los  gauchos.  Descubren  á inmensas  distancias} 
sin  equivocarse  jamás,  los  objetos,  distinguiendo  perfecta- 
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mente  si  el  polvo  que  asoma  lo  levantan  animales  alzados 
ó ginetes  qne  corren. 

Cuando  vacilan,  dudando  de  si  el  objeto  se  mueve  ó no, 
recurren  á un  medio  muy  sencillo  para  salir  de  dudas.  To- 
man el  cuchillo  por  el  cabo,  lo  colocan  perpendicularmente 
en  la  nariz  y dirigen  la  visual  por  el  filo,  que  sirve  de  punto 
de  mira;  y es  claro  que  si  el  objeto  se  desvía  de  él  no  está 
inmóvil,  debe  ser  un  árbol,  un  arbusto,  una  espadaña,  una 
carda,  cuyas  proporciones  crecen  siempre  en  el  espacio  por 
los  efectos  caprichosos  de  la  luz. 

A propósito  de  carda , no  vayas  á creer  Santiago  amigo, 
que  me  refiero  al  cardo,  que  no  existe  en  la  Pampa,  propia- 
mente hablando. 

La  carda  se  le  parece  algo,  es  más  bien  una  especie  de 
captus,  crece  hasta  tres  varas  y produce  unas  bellotas  verdes 
y granulentas,  como  la  fruta  mora,  en  las  que,  cuando  están 
: secas,  se  encuentra  un  gusanillo  que  es  la  crisálida  del 
tábano. 

La  carda  es  un  gran  recurso  en  el  campo.  Su  leña  no 
es  fuerte,  pero  arde  admirablemente.  Es  como  yesca,  y las 
bellotas  cuando  se  queman,  forman  unos  globulitos  precio- 
sos que  parecen  fuegos  artificiales  y distraen  en  sumo  grado 
la  imaginación. 

Al  rededor  de  un  fogón  de  carda  puede  uno  quedarse 
horas  enteras  entretenidos,  viendo  al  fuego  devorar  sin  sa- 
ciarse con  pasmosa  rapidez  cuanta  leña  se  le  echa,  brillar  y 
desaparecer  las  bellotas  incandescentes  como  juegos  dia- 
mantinos. 

La  carda  tiene  otra  virtud  recóndita. 

Cuando  el  caminante  fatigado  de  cansancio  y apurado 
por  la  sed,  encuentra  una  carda  frondosa,  se  detiene  al  pie 
de  ella,  como  el  árabe  en  el  fresco  oasis.  Arranca  el  tallo, 

■ y en  el  alvéolo  que  queda  entre  las  hojas,  encuentra  siem- 
pre gotas  de  agua  cristalina,  fresca  y pura,  que  son  el  rocío 
de  la  noche  guarecido  allí  contra  los  inclementes  rayos  del 
bol. 

j Conversé  un  momento  con  los  recién  llegados,  y después 
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que  los  avié  con  yerba,  azúcar,  tabaco  y papel,  seguí  la 
marcha,  cortando  ellos  para  sus  toldos. 

Galopamos  un  rato  y llegamos  á un  monte  bastante  tu- 
pido y abundante  en  árboles  seculares.  Las  quemazones 
habían  hecho  estragos  en  aquellos  gigantes  de  la  vegetación. 
Algunos  estaban  carbonizados  desde  el  tronco  hasta  la  copa, 
y al  menor  empuje  perdían  su  quicio  y caían  deshechos 
en  mil  pedazos. 

Encontré  buen  pasto  y resolví  descansar  allí  un  rato# 
Aunque  no  lo  hubiera  resuelto  habría  tenido  que  hacer  alto 
largo  tiempo. 

Una  muía  espantadiza  se  asustó  del  ruido  de  un  calderón 
medio  quemado,  que  se  vino  al  suelo,  por  arrancar  un  gajo 
para  hacer  fuego  y calentar  agua,  disparó  é hizo  disparar 
las  tropillas. 

El  tiempo  que  se  tardó  en  repuntarlas  bastó  para  tomar 
algunos  mates. 

Mudamos,  y estando  á medio  camino  de  Quenque,  y sien, 
do  temprano,  seguí  la  marcha  por  entre  el  bosque,  tardando 
como  una  hora  en  salir  de  él. 

Caimos  á un  bajo,  cruzamos  un  salitral  y avistamos  al 
mismo  tiempo  en  las  cuchillas  de  unos  médanos  lejanos, 
unos  polvos  que  venían  hacia  nosotros. 

Poco  tardamos  en  encontrarnos. 

Era  gente  de  Baigorrita  que  salía  á recibirme. 

Hicimcs  alto,  destacamos  nuestros  respectivos  parlamen- 
tarios, cambiamos  muchas  razones , y formando  un  solo  grupo 
nos  lanzamos  al  gran  galope. 

Otros  polvos  que  se  alzaron  en  la  misma  dirección  de 
los  anteriores,  anunciaron  que  Baigorrita  venía  ya. 

Yo  no  podía  olvidar,  que  conmigo  iban  los  franciscanos 
y que  me  había  comprometido  á que  volvieran  á su  Con- 
vento sanos  y salvos.  Veía  por  momentos  el  instante  en 
que  daban  una  rodada  y se  rompían  el  bautismo.  .Recogí 
la  rienda  á mi  caballo,  acorté  el  galope  y seguimos  al  trote. 

Baigorrita  se  acercaba  como  con  unos  cincuenta  ginetes 
Estábamos  á la  altura  de  la  casa  del  capitanejo  Caniupán, 
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amigo  ranquelino,  que  había  conocido  en  la  frontera ; indio 
manso  y caballero,  de  los  pocos  que  no  piden  cuanto  sus 
ojos  ven. 

Baigorrita  no  anduvo  con  las  ceremonias  imponentes  de 
Ramón,  ni  con  los  preámbulos  fastidiosos  de  Mariano  Ro- 
sas. En  cuanto  nos  pusimos  á distancia  de  podernos  ver 
las  caras,  hicimos  alto. 

Se  destacó  solo,  y yo  también. 

Picamos  al  mismo  tiempo  nuestros  caballos,  y sin  más 
ni  más,  nos  dimos  un  apretón  de  manos  y un  abrazo,  como 
si  fuera  la  milésima  vez  que  nos  veíamos. 

El  grupo  que  venía  y el  que  iba  se  confundieron  en  uno 
solo. 

Galopábamos  y conversábamos  con  Baigorrita,  sirviéndo- 
le a él  de  lenguaraz,  Juan  de  Dios  San  Martín,  un  chilenito, 
de  quien  hablaré  en  oportunidad,  y á mí,  Mora. 

Baigorrita  no  habla  en  castellano,  lo  entiende  apenas. 

En  media  hora  más  de  camino  estuvimos  en  su  toldo. 

Allí  nos  esperaba  alguna  gente  reunida. 

Todos  me  saludaron,  lo  mismo  que  á mi  gente,  con  respe- 
to y cariño. 

El  toldo  de  Baigorrita  no  tenía  nada  de  particular.  Era 
más  chico  que  el  de  Mariano  Rosas,  y estaba  desmante- 
lado. 

Entramos  en  él.  Mi  compadre  no  brillaba  por  el  aseo 
de  su  casa.  En  su  toldo  había  de  cuanto  Dios  crió,  muchos 
ratones,  chinches,  pulgas  y algo  peor. 

A cada  rato  sorprendía  yo  en  mi  ropa  algún  animalito 
imprudente  que,  hambriento,  buscaba  sangre  que  chupar. 
Para  un  soldado  esto  no  es  novedad.  Los  tomaba  y con 
todo  disimulo  los  pulverizaba. 

Tuvimos  una  conferencia  larga  y pesada.  Mi  compadre 
me  presentó  á sus  principales  capitanejos  y á varios  indics 
viejos,  importantes  por  la  experiencia  de  sus  consejos. 

Les  regalé  sobre  tablas  algunas  bagatelas.  A mi  com- 
padre le  di  mi  revólver  de  seis  titos,  unas  camisas  de  cri- 
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mea,  calzoncillos  y medias.  A mi  ahijado  dos  cóndores 
de  oro. 

Los  franciscanos  y mis  ayudantes  hicieron  también  sus 
regalitos.  La  recepción  había  sido  tan  sencilla  y cordial 
que  todos  habían  simpatizado  con  aquella  indiada. 

Después  que  los  saludos  y presentaciones  oficiales  pasa- 
ron, vino  la  conversación  salpicada  de  dichos  y agudezas. 

Un  indio,  que  por  lo  menos  tendría  sesenta  años,  muy 
jovial  y chistoso,  grande  amigo  de  Pichún,  el  finado  padre 
de  Baigorrita,  muy  querido  y respetado  de  éste,  viendo  mis 
manos  cubiertas  con  algo  de  que  él  no  tenía  idea,  me  pre- 
guntó en  buen  castellano : 

— ¿Qué  es  eso,  che? 

Eran  mis  gruesos  guantes  de  castor,  prenda  que  yo  esti- 
maba mucho,  porque  tengo  la  debilidad  de  cuidarme  dema- 
siado quizá  las  manos. 

Me  vi  embarazado  momentáneamente  para  contestar- 

Si  decía  guantes,  me  iba  á entender  tanto  como  si  dijera 
matraca. 

Romeando  la  respuesta,  le  contesté: 

— Son  las  botas  de  las  manos 

Los  ojos  del  indio  brillaron  como  si  hubiera  hecho  un 
descubrimiento,  y agregó: 

— Cosa  linda,  güeña. 

Y esto  diciendo  me  agarró  las  dos  manos  con  las  suyas. 

Retiré  una,  desabroché  el  guante  y ayudándole  á tirar 
me  lo  saqué. 

El  indio  se  lo  puso  un  el  acto. 

Hice  lo  mismo  con  el  otro  y se  lo  di. 

También  se  lo  puso,  tenía  las  manos  más  chicas  que  yo, 
así  es  que  le  hacían  el  efecto  de  un  par  de  manoplas,  de 
esas  que  suelen  verse  colgadas  en  las  vidrieras  de  las  arme 
rías. 

El  indio  parecía  un  mono.  Abría  los  dedos  y se  miraba 
las  manos  encantado. 

Le  dejé  gozar  un  rato,  y cuando  me  pareció  que  había 
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estado  bastante  tiempo  en  posesión  de  mis  guantes,  se  los 
pedí  para  ponérmelos. 

— Ese  no  dando,  me  contestó. 

La  jugada  no  estaba  en  mis  libros.  Perder  mis  guantes 
equivalía  á estropearme  las  manos,  sin  remisión. 

— Te  los  compro,  le  dije,  viendo  que  cerraba  los  puños 
como  para  asegurar  mejor  su  presa. 

Hizo  un  movimiento  negativo  con  la  cabeza. 

Metí  la  mano  al  bolsillo,  saqué  una  libra  esterlina  y se 
la  ofrecí,  creyendo  picar  su  codicia. 

Tomóla;  pero  no  me  dió  los  guantes. 

— Dame  las  botas  de  las  manos,  le  dije. 

— Eso  no  vendiendo,  me  contestó,  llevando  á la  Junta 
■como  cristiano. 

— Entonces  dando  la  libra  esterlina,  le  dije. 

—Yo  indio  pobre,  vos  cristiano  rico,  repuso. 

Y junto  con  la  contestación  se  guardó  la  libra,  dejándo- 
me con  un  palmo  de  narices. 

Todos  los  circunstantes  festejaron  con  risotadas  espontá 
neas  la  treta  del  indio. 

Mi  compadre  Baigorrita,  me  dijo:  Viejo  diablo,  ¿eh? 

Tuve  que  amoldarme  á las  circunstancias  y que  declarar- 
me neófito  en  materia  de  escamoteos. 

Las  visitas  se  fueron  retirando  poco  á poco. 

Yo  estaba  cansado,  y por  ciertas  razones  tenía  necesidad 
de  mudarme  la  ropa. 

Salí  sin  ceremonia  del  toldo. 

Había  mucha  gente  afuera,  charlando  alegremente  con  log 
de  mi  comitiva,  al  mismo  tiempo  que  le  daban  un  avance 
á una  parva  de  algarroba.  Había  dos  cosechas  para  el  in- 
vierno. 

Tenía  hambre. 

Llamé  á Juan  de  Dios  San  Martín,  el  chilenito,  y lo  mis- 
mo que  si  hubiera  estado  en  la  estancia  del  amigo  más 
íntimo,  le  dije:  Díle  á mi  compadre  que  me  haga  carnear 
una  res  para  la  gente. 

Se  fué,  y al  punto  volvió  diciéndome  que  ya  la  traían. 

23 
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Con  efecto,  un  rato  después,  dos  indios  traían  una  vaca 
enlazada. 

La  carnearon  las  chinas,  entregándole  la  mayor  parte  á 
mi  gente. 

El  fogón  estaba  pronto  ya. 

No  queriendo  pernoctar  en  el  toldo  de  mi  compadre,  cam- 
pé al  raso. 

La  tarde  se  acercaba 

Las  chinas  recogían  el  ganado  manso,  arreándolo  á pie, 
seguidas  de  muchos  perros  tan  grandes  como  flacos,  que 
llamaban  la  atención. 

Las  cabras  y las  ovejas  venían  mezcladas. 

Llegaron  á la  puerta  de  los  corrales ; los  perros  separa- 
ron las  especies,  y las  chinas  las  majadas,  encerrando  cada 
una  de  ellas  en  su  respectivo  corralito. 

La  operación  se  hizo  con  la  misma  facilidad  con  que  un 
niño  separaría  de  una  canastilla  llena  de  cuentas  negras  y 
blancas  las  que  quisiera. 

Cuando  alguna  cabra  ú oveja  se  quedaba  en  la  majada 
que  no  le  correspondía,  los  perros  la  volvían  al  redil. 

Me  avisaron  que  el  asado  estaba  pronto.  Acabé  de  mu- 
darme, y ocupé  mi  puesto  en  la  rueda  del  fogón. 

Al  sentarme  vi  cruzar  una  cara  patibularia. 

Parecía  un  indio. 

¿ Quién  era? 


XLIV 


Qué  es  la  vida.— Reflexiones. — Los  perros  de  los  indios.— Recuerdos  que 
deben  tener  de  mi  magnificencia. — Un  intérprete.  — Cambio  de 
rozones. — San  faqon. — Yapaí  y yapaí. — Detalles. — En  Santia- 
go y Córdoba  los  pobres  hacen  lo  mismo  que  los  indios. — Fingi- 
miento— Otra  vez  la  cara  patibularia.  — Averiguaciones. — Una 
navaja  de  barba  mal  empleada. 

La  vida  se  pasa  sin  sentir. 

Como  dice  la  sentencia  árabe,  no  es  más  que  el  camino 
de  la  muerte. 

Cuando  menos  lo  esperamos,  nos  sorprende  el  invierno 
y recién  como  la  cigarra  imprevisora,  nos  apercibimos  de 
que  hemos  pasado  el  verano  cantando,  sin  pensar  en  nada. 

Nuestros  cabellos,  con  los  que  jugueteaba  ebúrnea  y afi- 
lada mano,  se  han  puesto  canos.  Nadie  los  toca  ya. 

Nuestros  ojos  han  perdido  su  brillo  magnético.  Nadie  los 
mira. 

Nuestra  tez  tersa  y sonrosada,  se  ha  vuelto  amarillenta  y 
seco  pergamino.  Nadie  repara  en  ella. 

En  el  corazón  apenas  arde  una  llama  moribunda  seme- 
jante al  pálido  resplandor  de  una  lámpara  sepulcral.  Pero 
¡ay!  ¿Quién  se  inflama  en  el  tibio  calor  suyo? 

De  esperanza  en  esperanza,  de  ilusión  en  ilusión,  de  des- 
engaño en  desengaño,  de  decepción  en  decepción,  de  caída 
en  caída,  de  percance  en  percance,  de  desvarío  en  desvarío, 
rodamos  fatalmente  y llegamos  al  borde  de  la  tumba,  ca- 
yendo en  su  misteriosa  oscuridad  para  cesar  do  sufrir,  ó 
sufrir  más. 
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Hemos  aspirado,  no  hemos  hecho  nada  por  nosotros  ni 
por  la  humanidad,  y hemos  consumido  una  existencia  ro- 
busta, exuberante  con  cuya  savia  se  han  alimentado  quién 
sabe  cuántos  parásitos  afortunados,  exclamando  mil  veces: 
En  vain , helas ! en  vainl 

Y por  todo  consuelo,  nos  contentamos  con  darle  al  mundo 
y á sus  pompas  vanas  un  adiós  irónico,  escribiendo  en  forma 
de  epigrama  postumo  un  epitafio. 

Ci-gít  Pirón,  qui  ne  fut  ríen, 

Pas  méme  académicien. 

Si  la  vida  se  pasa  así,  de  cualquier  modo,  con  más  razón 
se  pasa  cualquier  noche. 

La  primera  que  dormí  en  Quenque,  al  raso,  cerca  del  tol- 
do de  mi  compadre  Baigorrita,  pertenece  á ese  género.  Creo 
que  ni  recuerdos  tuve. 

De  ella  sólo  puedo  decir  que  dormí. 

Mi  fatigado  cuerpo  no  sintió,  ni  el  aire  de  la  noche,  ni  la 
dureza  del  suelo,  ni  la  famélica  inquietud  de  los  perros,  que 
devoraban  los  rezagos  y huesos  de  nuestro  fogón,  haciendo 
crugir  sus  afilados  dientes,  hasta  romperlos  y chupar  el  es- 
condido tuétano. 

Los  indios  no  les  dan  de  comer  á sus  perros,  y,  sin  embar- 
go, tienen  muchos;  en  cada  toldo  tienen  una  jauría. 

Los  pobres  viven  de  los  bichos  del  campo,  que  cazan,  ó 
como  los  avestruces,  pescando  moscas  al  vuelo. 

El  hambre  les  hace  adquirir  una  destreza  increible.  Mosca 
que  zumba  por  sus  narices  va  á parar  á su  estómago. 

Los  tratan  con  la  mayor  dureza;  el  que  no  está  lleno  de 
chichones  tiene  alguna  cicatriz  agusanada. 

Es  lo  que  sacan  cuando  se  acercan  á algún  fogón,  ó cuan- 
do al  carnear  una  res  se  arriman  tímidamente  á ella  para 
chupar  siquiera  la  sangre  que  riega  el  suelo. 

Las  chinas  son  las  que  tienen  alguna  compasión  de  ellos. 
Son  sus  compañeros  inseparables.  Yan  al  monte  y al  agua 
con  ellas;  con  ellas  recogen  el  ganado;  y al  lado  de  ellas 
duermen. 
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A los  indios  no  los  siguen  jamás. 

En  mi  fogón  se  dieron  una  panzada  que  debe  haber  hecho 
época  entre  ellos. 

En  esta  hora  deben  estar  cantando  con  himnos  caninos,  y 
en  el  mismo  bronco  lenguaje  con  que  ladran  á la  luna,  por 
no  decir  adoran,  la  generosidad  y espléndida  magnificencia 
de  unas  gentes  extrañas,  que  anduvieron  por  allí,  con  caras 
desconocidas,  vistiendo  trajes  que  no  habían  visto  jamás  y 
hablando  un  idioma  ininteligible,  aunque  agradable  á su 
oído. 

Amaneció. 

Nos  dimos  los  buenos  días  con  los  franciscanos,  nos  le- 
vantamos, tomamos  mate  y nos  preparamos  para  recibir  vi- 
sitas que  no  tardaron  en  llegar. 

Mi  compadre  Baigorrita  se  había  bañado  muy  temprano, 
y descalzo  y con  los  calzoncillos  arrollados  sobre  la  rodilla 
y las  mangas  de  la  camisa  arremangadas,  atusaba  un  caballo 
que  estaba  en  el  palenque. 

Me  acerqué  á él,  le  saludé,  y sin  interrumpir  su  faena  me 
contestó  con  una  sonrisa  afable,  haciéndome  decir  con  Juan 
de  Dios  San  Martín  que  andaba  por  ahí:  «Que  estuviera  á 
gusto,  que  aquella  era  mi  casa». 

Le  contesté  dándole  las  gracias. 

Y,  pegando  el  último  tijeretazo,  me  invitó  á pasar  á su 
toldo. 

Acepté,  y entramos  en  él. 

Tres  fogones  ardían. 

Al  rededor  de  ellos  las  chinas  y las  cautivas  preparaban 
el  almuerzo,  que  consistía  en  puchero  y asado. 

Nos  sentamos  quedando  mi  compadre  enfrente  de  mí. 

Empezaron  á entrar  visitas,  se  colocaron  en  dos  filas  y la 
charla  no  se  hizo  esperar. 

Eran  todas  personas  de  importancia. 

No  siendo  Juan  de  Dios  San  Martín  bastante  buen  len- 
guaraz, mandaron  llamar  otro  cristiano,  hombre  de  la  entera 
confianza  de  Baigorrita. 
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Era  necesario  que  todos  los  circunstantes  se  enterasen 
perfectamente  bien  de  mis  razones. 

Vino  Ju ancito,  que  así  se  llamaba  el  perito,  y se  colocó 
entre  mi  compadre  y yo,  dando  la  espalda  á la  entrada  del 
toldo. 

Era  un  zambo  motoso,  de  siete  piés  de  alto,  gordo  como  un 
pavo  cebado. 

Su  traje  consistía  en  un  simple  chiripá  de  jerga  pampa. 

En  su  fisonomía  estaban  grabados  con  caracteres  inequí- 
vocos los  instintos  animales  más  groseros.  Todas  sus  faccio- 
nes eran  deformes,  y á la  manera  de  los  indios,  se  había 
arrancado  con  pinzas  los  pelos  de  la  cara,  pintado  los  pó- 
mulos y los  labios.  Su  mirada  era  chispeante,  pero  no  revela- 
ba ferocidad . 

Le  dije  mis  primeras  razones,  intentó  traducirlas.  No  pudo? 
sus  oídos  no  habían  jamás  escuchado  un  lenguaje  tan  culto 
como  el  mío.  Y eso  que  yo  me  esforzaba  siempre  en  expre- 
sarme con  toda  sencillez.  No  entendía  jota. 

Al  trasmitirle  á mi  compadre  Baigorrita  mis  razones,  Ca- 
margo  y Juan  de  Dios  San  Martín,  le  decían:  — El  coronel 
no  ha  dicho  eso. 

Las  visitas,  impacientadas,  gruñían  contra  el  zambo.  El, 
avergonzado  y turbado  de  su  imbecilidad,  sudaba  la  gota 
gorda.  Su  cara  y su  pelo  traspiraban  como  si  estuviera  en 
un  baño  ruso,  despidiendo  un  olor  grasiento  peculiar  que 
volteaba. 

Cuando  su  confusión  llegó  hasta  el  punto  de  sellarle  los 
labios,  cayó  en  una  especie  de  furor  concentrado.  Levan- 
tóse de  improviso,  y diciendo:  «Me  voy,  ya  no  sirvo»,  se 
marchó. 

Nadie  hizo  la  menor  observación. 

La  conversación  continuó,  haciendo  de  intérpretes  los 
otros  lenguaraces. 

Las  mujeres  de  mi  compadre,  las  chinas  y cautivas  se 
pusieron  en  movimiento,  y el  almuerzo  vino. 

A cada  cual  le  tocó,  lo  mismo  que  en  el  toldo  de  Mariano 
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Rosas,  un  enorme  plato  de  madera  con  carne  cocida,  caldo, 
zapallos  y choclos. 

Yo,  ya  estaba  en  mi  centro. 

Comí,  mns  fagon. 

Tomaba  las  posturas  que  me  cuadraban  mejor,  y calculan- 
do que  lo  que  iba  á hacer  produciría  buen  efecto  en  el  due- 
ño de  la  casa  y en  los  convidados,  me  quité  las  botas  y las 
medias,  saqué  el  puñal  que  llevaba  á la  cintura  y me  puse 
á cortar  las  uñas  de  los  pies,  ni  más  ni  menos  qun  si  hu- 
biera estado  solo  en  mi  cuarto,  haciendo  la  policía  matu- 
tina. 

Mi  compadre  y los  convidados  estaban  encantados.  Aquel 
coronel  cristiano  parecía  un  indio.  ¿Qué  más  podían  ellos 
desear?  Yo  iba  á ellos.  Me  les  asimilaba.  Era  la  conquista  de 
la  barbarie  sobre  la  civilización.  El  Lucius  Victorius,  impe - 
rator,  del  sueño  que  tuve  en  Leubucó  la  noche  en  que  Ma- 
riano Rosas  me  hizo  beber  un  cuerno  de  aguardiente,  estaba 
allí  transfigurado. 

Cuando  acabé  la  operación  de  cortarme  las  uñas  de  los 
pies,  me  limpié  las  de  las  manos,  y para  completar  la  co- 
media me  escarbé  los  dientes  con  el  puñal. 

Trajeron  el  asado,  agua  y trapos.  En  lugar  de  hacer  uso 
del  cuchillo  de  la  casa,  hice  uso  del  mío. 

El  indio  del  día  antes,  se  presentó  á la  sazón  con  mis 
guantes,  se  me  sentó  al  lado  y le  dió  por  jugar  con  mi  pera, 
insistiendo  en  que  la  había  de  trenzar,  porque  era  linda, 
según  él  decía.  Le  dejé  hacer  su  gusto. 

Terminado  el  almuerzo,  trajeron  unas  cuantas  botellas  de 
aguardiente  y entre  yapaí  y yapaí  las  apuramos. 

Mi  ahijado,  á quien  el  día  antes  había  acariciado,  se  acercó 
á mí.  Le  hice  un  cariño.  Una  cautiva  le  habló  en  la  lengua, 
y el  chiquilín  juntó  las  manos,  y todo  ruborizado  me  dijo: 
«bendición  >. 

— «Dios  te  baga  un  buen  cristiano,  ahijado»,  le  contesté; 
y echándole  los  brazos  le  senté  en  mis  piernas. 

El  chiquilín  se  quedó  como  en  misa.  Saqué  el  reloj  y se  lo 
puse  al  oído  para  que  oyera  el  tic-tac  de  la  rueda:  siguió  in- 
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móvil.  Guardé  el  reloj,  y viendo  que  por  sobre  su  cabecita 
caminaban  ciertos  animalitos  de  mil  pies,  me  puse  á espul- 
garlo. 

Comprendo,  Santiago  amigo,  que  estos  detalles  son  poco 
filosóficos  é instructivos;  pero  hijo  mío,  ya  que  no  puedo 
cantar  las  glorias  de  mi  espada,  permíteme  describirte  sin 
rodeos  cuanto  hice  y vi  entre  los  Ranqueles. 

El  pulcro  y respetable  público  tendrá  la  bondad  de  ser 
indulgente,  á no  ser  que  prefiera,  lo  que  no  suele  ser  raro, 
la  mentira  á la  verdad. 

Bien  riest  beau  que  le  vrai. 

Tomo  el  dicho  por  los  cabellos  y continúo. 

Mi  ahijado  estaba  acostumbrado  á la  operación.  Los  in- 
dios se  la  hacen  unos  á otros,  al  rayar  el  sol,  con  un  apén- 
dice que  dejo  á tu  perspicacia  adivinar. 

De  gustos  no  hay  nada  escrito. 

Una  ostra  cruda  es  para  algunos  el  bocado  más  sabroso. 
Vitelio  se  comía,  para  abrir  el  apetito,  cuarenta  docenas  de 
una  sentada. 

Algunos  buscan  el  queso  hediondo,  y prefieren  el  que  ca- 
mina. 

Mientras  tanto,  otros,  no  pueden  pasar  ni  lo  uno  ni  lo 
otro. 

No  nos  admiremos  de  la  costumbre  de  los  indios. 

He  de  repetir  hasta  el  cansancio,  que  nuestra  civilización 
no  tiene  el  derecho  de  ser  tan  orgullosa. 

En  Santiago  del  Estero,  donde  lengua  y costumbres  tie- 
nen un  sabor  primitivo,  los  pobres  hacen  lo  mismo  que  los 
indios. 

El  que  quiera  verlo,  no  tiene  más  que  tomar  la  mensaje- 
ría del  Norte  y dar  un  paseo  por  aquella  provincia  argen- 
tina. 

Y en  la  sierra  de  Córdoba  hacen  igual  cosa.  Está  más  cerca 
y la  excursión  sería  más  pintoresca. 

Mi  ahijado  se  quedó  dormido. 

Le  acomodé  la  cabecita  sobre  uno  de  mis  muslos  y le 
dejé  quieto. 
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Las  visitas  se  fueron  retirando. 

Algunas  se  echaron,  quedándose  dormidas. 

Yo,  siguiendo  mi  plan  de  hacerme  interesante , las  imité» 
¡Qué  había  de  dormir!  Era  imposible.  Cuerpos  extraños  al 
mío,  me  tenían  en  una  agitación  indescriptible. 

Me  quedé  no  obstante  en  el  toldo  haciendo  que  dormía. 

Ronqué. 

Mi  compadre  impuso  silencio.  Debía  mirarme  con  placer. 

De  repente  llamé  con  voz  trémula  y débil  á Rufino  Pe- 
reira. 

No  contestó;  no  podía  oirme.  Lo  calculaba. 

Entonces,  fingiendo  un  enojo  terrible,  me  incorporé  súbito 
y grité  con  todas  mis  fuerzas: 

¡Rufino!  ¡Rufino! 

Rufino  contestó  de  lejos: — Voy,  señor;  y entró  vedando  en 
el  toldo. 

— ¿Por  qué  no  venías? 

— No  había  oído. 

Le  apostrofé. 

Mi  compadre  fumaba  tranquilamente  su  pipa,  rodeado  de 
sus  tres  hijos  menores  dormidos. 

Me  miró  como  diciendo  para  sus  adentros:  Este  hombre, 
es  un  hombre. 

Mis  contrastes  le  seducían.  La  dulzura,  la  aspereza,  la 
calma  y la  irrascibilidad  hablan  muy  alto  á la  imaginación  de 
un  salvaje. 

— Tráeme  mi  navaja  de  barba,  le  dije  á Rufino. 

Salió. 

— Compadre,  continué,  dirigiéndome  á mi  huésped,  le  voy 
á hacer  un  regalo;  veo  que  Vd.  se  afeita. 

No  contestó,  porque  no  entendía.  Los  lenguaraces  se  ha- 
bían retirado.  Llamó  á Juan  de  Dios  San  Martín.  Entró  éste 
y junto  con  él  Rufino,  trayendo  la  navaja  y el  asentador, 
que  tenía  cuatro  faces,  una  con  piedra. 

Tomólo,  y haciéndole  ver  á mi  compadre  cómo  se  asen- 
taba la  navaja,  le  di  ambas  cosas. 


— 362  — 


Las  tomó,  y viendo  primero  si  se  adaptaban  al  bolsillo  de 
su  tirador,  las  colocó  en  seguida  en  él. 

Salí  del  toldo.  Me  mudé  la  ropa,  después  que  Carmen  me 
ayudó  á eliminar  los  intrusos  que  se  habían  guarecido  en 
mis  cabellos;  di  un  paseo  porque  tenía  necesidad  de  respi- 
rar el  aire  libre  y puro  del  campo,  haciendo  fuego  con  el 
revólver  sobre  algunos  caranchos  y teruteros;  y al  rato  volví 
al  fogón  para  acabar  de  disipar  con  café  los  efectos  del 
aguardiente. 

Le  regreso  de  la  caminata,  pasé  por  detrás  del  toldo  de 
mi  compadre  y volví  á ver  la  cara  patibularia  del  día  antes, 
apoyada  con  aire  sombrío  en  la  costanera  del  ranchito,  que 
servía  de  cocina,  y que  sobresalía  media  vara. 

Junto  con  ella  estaba  otra  juvenil,  de  aspecto  extraño  y 
marcadamente  de  cristiano. 

La  curiosidad  me  acercó  á ellos. 

Les  dirigí  la  palabra,  callaron. 

¿No  entienden?  les  dije,  con  cierta  acritud.  Me  contestaron 
en  lengua  de  indio. 

Comprendí  que  no  querían  hablar  conmigo. 

El  hecho  acabó  de  despertar  mi  curiosidad. 

No  puedo  decir  por  qué,  pero  lo  cierto  es  que  la  primera 
cara  me  alarmaba. 

Seguí  mi  camino  con  el  intento  de  averiguar  quiénes  eran 
aquellos  desconocidos. 

Entré  en  el  toldo  de  mi  compadre. 

Estaba  solo  con  sus  hijos,  en  la  misma  postura  en  que  le 
había  dejado  hacía  un  rato,  y picaba  tabaco. 

¿Con  qué? 

Nada  menos  que  con  la  navaja  de  barba  que  le  acababa  de 
regalar. 

El  asentador  le  servía  de  punto  de  apoyo. 

Bien  empleado  me  está,  dije  para  mi  coleto,  por  haber 
gastado  pólvora  en  chimangos. 

Mi  compadre  se  sonrió  complacido  y con  una  cara  como 
unas  pascuas,  y mirándose  en  la  superficie  tersa  y lustrosa 
de  la  navaja,  me  dijo: 


— 363  — 


Lindo. 

Es  verdad,  le  contesté,  murmurando,  no  te  degollaras  con 
ella;  y agregando  al  mismo  tiempo  que  hacía  el  ademán  de 
afeitarme,  mejor  es  para  esto. 

Me  entendió,  y repuso: 

— Cuchillo. 

Quería  decirme  que  el  cuchillo  era  más  aparente  para 
afeitarse. 

Llamó  á Juan  de  Dios  San  Martín. 

Mientras  éste  venia,  salí  del  toldo  para  contarles  á mis 
ayudantes  y á los  franciscanos  qué  suerte  había  corrido  la 
navaja  de  Rodgers. 


/ 


XLV. 


Dos  desconocidos. — El  cuarterón. — El  Imayor  Colchao  y su  hijo.— Una. 
cautiva  explica  quién  era  Colchao  y refiere  su  historia. — Pro- 
vocaciones de  Caiomuta.  — Gualicho  redondo. — Contradicciones 
del  cuarterón. — Juan  de  Dios  ^an  Martín.— Dudas  sobre  la  fide- 
lidad conyugal.— Picando  tabaco. — Retrato  de  Baigorrita. — Un 
espía  de  Calfucurá. 

En  el  fogón  no  había  nadie 

Todos  estaban  detrás  de  la  cocina,  porque  en  ese  sitio 
no  daba  el  sol. 

Buscaba  á quien  contarle  el  uso  que  mi  compadre  bacía 
de  mi  rica  navaja  de  barba. 

Fui,  pues,  en  busca  de  mis  compañeros  de  peregrinación. 

Hablaban  con  los  dos  desconocidos. 

Les  llamé  aparte,  hicieron  una  rueda,,  dejándome  dentro> 
y les  conté  el  caso,  riéndome  á carcajadas. 

Unos  cuantos,  ¡ qué  bárbaro ! se  oyeron  al  mismo  tiempo. 

Después  de  un  instante  de  hilaridad,  pregunté,  ¿ qué 
hombres  son  esos  con  quienes  hablaban  ustedes  ? 

— No  sabemos,  contestaron  unos. 

— Tratábamos  de  averiguarlo,  los  franciscanos. 

— Vamos  á ver,  repuse. 

— Me  dirigí  á ellos.  Todos  me  siguieron. 

— Cómo  te  llamas,  le  pregunté  al  primero  que  había 
visto. 

Era  un  cuarterón  tostado  por  el  sol  como  de  cuarenta 
años. 

Tenía  una  cara  que  daba  miedo,  grandes  ojos  negros, 
redondos,  sin  brillo,  nariz  aplastada,  por  cuyas  ventanas 
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salían  algunos  pelos,  boca  grande,  en  la  que  vagaba  una 
sonrisa  sardónica,  dejando  entrever  dos  filas  de  dientes 
enormes,  separados,  como  los  del  cocodrilo,  todo  ello  en- 
cerrado dentro  de  un  óvalo  que  empezaba  con  una  frente 
estrecha,  erizada  de  cabellos  duros  y parados  como  las  es- 
pinas del  puerco  espín,  y terminaba  con  una  barba  aguda 
ligeramente  retorcida  para  arriba. 

Estaba  gordo  y no  tenía  una  sola  arruga  en  el  cutis. 
Llevaba  un  aro  de  oro  en  la  oreja  izquierda,  y la  barba  y el 
bigote  se  las  había  arrancado  con  pinzas,  á lo  indio,  de 
manera  que  en  los  poros  irritados,  se  había  infiltrado  el 
polvo  más  tenue,  dándole  con  la  transpiración  á su  antipá- 
tica facha,  el  mismo  aspecto  que  hubiera  tenido  si  la  hu- 
biesen escálificado  con  finísimas  agujas  y tinta  china. 

Vestía  ropa  andrajosa.  No  llevaba  calzado,  y en  sus  pies 
encallecidos  resaltaban  unas  grandes  uñas  incrustadas  como 
conchas  fósiles  en  calcárea  roca. 

No  me  contestó.  Pero  fijó  su  mirada  vaga  en  mí. 

Volví  á interrogarle. 

Siguió  callado,  bajó  la  vista,  la  fijó  en  tierra,  é hizo  un 
ademán  con  los  hombros,  hundiendo  el  pescuezo  en  ellos, 
como  quien  dice : no  sé,  que  le  importa  á usted. 

— Tú  has  de  ser  algún  bellaco,  le  dije. 

No  contestó. 

Entonces,  dirigiéndome  al  más  joven : 

— ¿Y  tú,  quién  eres  ? le  pregunté. 

Parecía  un  cuadro  humano.  Era  un  mono  vestido  de 
gaucho.  También  estaba  afeitado  á lo  indio,  y su  ropa  era 
nueva  y de  buena  calidad.  Tendría  diez  y ocho  años. 

— Soy  hijo  del  mayor  Colchao,  me  contestó. 

— ¿Hijo  del  mayor  Colchao?  repuse,  con  extrañeza. 

Una  cautiva  que  se  había  llegado  á nosotros,  me  dijo : 

— Es  mi  marido. 

— ¿Tu  marido? 

— Sí.  señor. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— El  cacique  me  ha  casado  con  él. 
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Me  refirió  entonces,  que  era  de  San  Luís,  que  durante 
algún  tiempo  había  vivido  con  un  indio  muy  malo.  Que 
éste  había  muerto  á consecuencia  de  heridas  recibidas  en 
la  última  invasión  que  llevaron  los  Kanqueles  al  Kío  5.° 
cuando  los  derroté  en  los  Pozos  Covados,  cerca  de  Santa 
Catalina  ; y que  no  habiendo  dejado  herederos,  Baigorrita 
la  había  recogido  y se  la  había  dado  al  mayor  Colchao, 
montonero  de  la  gente  del  Chacho,  refugiado  en  Tierra 
Adentro.  Agregó  que  Colchao  era  muy  bueno  y que 
ahora  era  feliz 

Vea,  señor,  me  decía,  cómo  me  castigaba  el  indio.  Y 
mostraba  los  brazos  y el  seno  cubiertos  de  moretones  em- 
pedernidos y de  cicatrices.  Así,  añadía  con  mezclada  expre- 
sión de  candor  y crueldad,  yo  rogaba  á Dios  que  el  indio 
echara  por  la  herida  cuanto  comiese.  Porque  tenía  un  ba- 
lazo en  el  pescuezo  y por  ahí  se  le  .saiía  todo,  envuelto 
con  el  humor  y 

Me  dió  asco  aquella  desdichada,  cuyos  ojos  eran  her- 
mosísimos. Tenía  una  lubricidad  incitante  en  la  fisonomía. 
Era  esbelta  y graciosa. 

A fin  de  que  no  continuara  el  repugnante  relato  de  las 
agonías  de  su  opresor,  y queriendo  saber  quién  era  ese 
mayor  Colchao,  la  interrumpí,  preguntándole : 

— ¿Y  quién  es  Colchao ? 

— Ese  hombre  que  habrá  visto,  señor,  aquí,  el  que  traía 
enlazada  la  res  que  le  carneamos. 

Yo  lo  había  tomado  por  un  indio. 

Era  un  hombre  insignificante.  Mi  compadre  tenía  mu- 
cha confianza  en  él.  Hacía  de  capataz  suyo. 

— ¿Y  este  muchacho,  dices  que  es  hijo  de  Colchao  ? volví 
á preguntarle. 

— Sí,  señoi,  repitió. 

— ¿Y,  dónde  vives  tú  ? le  pregunté  á aquél. 

— En  la  toldería  del  capitanejo  Estanislao. 

— ¿ Cerca  de  aquí  ? 

— No,  señor. 

— ¿ Qué  distancia  hay  ? 


— 367  — 


— Un  día  de  camino  (son  treinta  leguas  en  lenguaje, 
convencional  de  los  indios). 

— ¿Y  á ese  hombre  le  conoces?  le  pregunté,  señalán- 
dole al  cuartérón. 

— Sí,  señor. 

— ¿ Desde  cuando  ? 

— Hace  tres  días. 

— ¿ Tres  días  no  más  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿ Cómo  así  ? 

— Lo  he  conocido  en  el  campo,  viniendo  para  acá. 

— ¿De  dónde  venías? 

— Del  toldo  de  Estanislao. 

— ¿En  qué  rumbo  queda? 

— Aquí  (señalando  al  Sud  Este) . 

— ¿En  qué  venía? 

— A caballo. 

— ¿Con  cuántos  caballos? 

— En  el  montado. 

— ¿Y  de  dónde  venía? 

— De  lo  de  Calfucurá. 

— ¿ Qué  por  ahí  va  el  camino  ? 

— Por  ahí. 

— ¿Y  cuántos  días  de  camino  hay  del  toldo  de  Estanis- 
lao á lo  de  Calfucurá? 

— Dos  días  y medio. 

— ¿Y  habla  castellano  ese  hombre  ? 

— Sí,  señor. 

— Aquí  interrumpí  el  diálogo  con  el  hijo  de  Colcbao,  y 
dirigiéndome  al  ótro.  le  dije: 

— ¿ Con  qué  te  estabas  haciendo  el  zonzo  ? 

No  contestó. 

— Habla,  imbécil,  le  dije. 

— Tengo  vergüenza : me  contestó. 

— Has  de  ser  algún  bandido,  repuse,  y dándole  las  es- 
paldas, les  dije  en  voz  baja  á mis  ayndantes:  averigüenle 
la  vida. 
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— Iba  á retirarme,  pero  se  me  ocurrió  una  pregunta  esen- 
cial. Se  la  hice 

— ¿De  dónde  eres  ? 

— De  Patagones. 

— ¡Ah!  dijo  mi  ayudante  Rodríguez,  á mí  me  has  dicho 
hace  un  rato  que  chileno. 

— Y á mí,  no  recuerdo  quién,  que  de  Bahía  Blanca. 

— Sí,  ha  de  ser  algún  picaro,  les  contesté. 

Y esto  diciendo,  me  dirigí  al  toldo  de  mi  compadre. 

Estaba  como  le  había  dejado,  en  la  misma  postura,  seguía 
picando  tabaco  con  la  navaja  y hablaba  con  Juan  de  Dios 
San  Martín. 

Me  senté,  y le  hice  preguntar  por  el  lenguaraz  quién  era 
el  desconocido. 

Me  contestó  que  no  sabía,  que  lo  había  visto;  pero  que 
había  creído  que  era  de  mi  gente. 

Juan  de  Dios  San  Martín  dijo  que  él  no  había  reparado 
en  semejante  hombre. 

Le  observé  á mi  compadre  que  cómo  había  podido  tomar 
por  hombre  mío  un  rotoso  como  ese. 

Se  encogió  de  hombros,  y le  ordenó  á San  Martín  que 
averiguase  quién  era,  de  dónde  venía,  qué  quería. 

San  Martín  salió. 

Yo  me  eché  en  el  suelo,  como  en  un  mullido  sofá. 

Mi  compadre  siguió  imperturbable  picando  su  tabaco. 

Estuvimos  en  silencio,  mientras  San  Martín  indagó  lo  que 
queríamos  saber. 

Juan  de  Dios  San  Martín  era  el  lenguaraz  de  mi  compa- 
dre, su  secretario,  su  amigo,  sirviente  y confidente.  Varias 
veces  como  representante  suyo  estuvo  en  el  Río  4.° 

Es  un  roto  chileno,  vivo  como  un  rayo,  taimado  y meli- 
fluo; que  sabe  tirar  y aflojar  cuando  conviene.  Tiene  treinta 
años  y sabe  leer  y escribir  perfectamente  bien.  Tenía  varios 
libros,  entre  ellos  un  tratado  de  geografía. 

Como  su  cara  hay  muchas.  No  tiene  nada  de  notable.  Es 
blanco  y de  sangre  pura.  Según  él,  está  entre  los  indios  por 
rescatar  algunos  parientes  mendocinos.  Será  ó no  verdad.  Yo 
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sólo  sé  que  estando  en  el  Río  4.°  entre  varias  cautivas,  que 
me  mandó  Mariano  Rosas,  que  entregué  al  Padre  Burela, 
venía  una  de  unos  diez  y siete  años,  que  se  decía  prima  suya 
y que  le  estaba  muy  agradecida. 

Pretendía  también  San  Martín  estar  muy  enamorado  de 
una  chiquilla  de  catorce  años,  que  había  sido  ya  querida  de 
mi  compadre,  quien  se  la  había  vendido.  Y decía  que  saldría 
de  los  indios  cuando  se  la  acabara  de  pagar.  La  chiquilla 
andaba  por  allí,  era  bonita  y muy  inocentona  al  parecer.  Lo 
mismo  que  estaba  cor  San  Martín  hubiera  estado  con  otro. 
Era  mendocina  y vestía  exactamente  como  una  india.  Su 
donosura  contrastaba  en  extremo  con  su  desaseo.  Reía  y 
jugaba  con  todos  mis  ayudantes  con  infantil  desenfado,  y 
su  dueño  no  se  curaba  de  ello . El  derecho  de  vida  ó muerte 
que  tenía  sobre  la  pobre  le  inspiraba  sin  duda  esa  confianza. 
La  institución  es  bárbara,  nadie  lo  pondrá  en  duda.  Pero 
hay  que  reconocer  que  entre  los  indios  nadie  se  mata  por 
celos.  Algo  más;  hay  que  reconocer  que  los  casos  de  infide- 
lidad son  rarísimos  allí. 

Mientras  llega  San  Martín  con  las  noticias  que  ha  ido  á 
traer,  se  me  ocurre  preguntar: 

La  virtud  de  la  fidelidad  conyugal,  que  no  puede  ser  con- 
vencional sino  que  debe  tener  por  base  un  sentimiento,  el 
amor,  ¿dónde  está  más  segura,  entre  los  ranqueles  ó entre 
los  cristianos? 

Me  guardo  bien  de  contestar. 

Prefiero  esperar  á San  Martín,  llamando  tu  atención,  San- 
tiago amigo,  sobre  los  tipos  que  se  refugian  entre  los  indios. 
Calcula  si  ellos  conocerán  bien  á los  cristianos,  sus  ideas, 
sus  tendencias,  sus  proyectos  futuros,  teniendo  á su  lado 
secretarios,  lenguaraces,  amigos  íntimos  por  el  estilo  del 
que  te  acabo  de  bosquejar. 

Aquel  mundo  es  realmente  digno  de  estudio.  Lo  tenemos 
encima,  golpeando  diariamente  nuestras  puertas,  como  los 
enemigos  de  Roma,  en  sus  horas  aciagas,  ¿y  qué  sabemos 
de  él? 

Que  nos  roban. 
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Es  bastante;  pero  no  es  una  noticia  nueva  para  el  país. 
Tanto  valiera  decirle:  hay  guerra  civil  en  Entremos.  La 
conciencia  pública  lo  sabe,  no  lo  ve,  pero  lo  siente.  Ella 
pregunta  otra  cosa.  ¿Cuál  es  el  remedio  que  costando  menos 
sangre  puede  conciliar  el  hecho  con  el  derecho f ¿Y  por  qué 
pregunta  eso?  Porque  mientras  para  todo  le  presentéis  el 
filo  de  una  espada,  la  clemencia  humana  estará  en  su  dere- 
cho de  exclamar:  ¡fratricidas! 

San  Martín  volvió  diciendo  que  el  desconocido  venía  de 
las  tolderías  de  Calfucurá. 

Mi  compadre  no  manifestó  extrañeza  alguna. 

— ¿Y  cómo  es,  le  pregunté,  que  Vds.  no  se  fijan  en  los 
que  vienen  y están  una  porción  de  días  comiendo  en  sus 
casas? 

— Aquí  viene  el  que  quiere,  compadre,  me  contestó. 

— ¿Y  si  vienen  á espiar? 

— ¿Y  qué  van  á espiar? 

— Pero  lo  que  Vds.  hacen. 

— Nosotros  hacemos  toda  la  vida  lo  mismo. 

Le  hice  una  seña  á San  Martín,  salí  del  toldo  y me 
siguió. 

Mi  compadre  continuó  picando  su  tabaco,  le  quedaba  aún 
un  rollo  tucumano. 

San  Martin  me  había  servido  con  lealtad  en  otras  ocasio- 
nes. Le  encargué  que  tomara  más  informes  sobre  el  desco- 
nocido, y se  marchó. 

Al  separarse  de  mí,  el  Padre  Marcos  vino  á decirme  que 
aquél  me  pedía  una  camisa  y unos  calzóncillos,  yerba,  ta- 
baco y papel. 

Todo  se  me  hahía  concluido.  Pero  donde  hay  soldados  no 
faltan  jamás  corazones  desprendidos  y generosos. 

Llamé  un  asistente  y le  dije  que  me  buscara  entre  sus 
compañeros  una  camisa  y un  calzoncillo,  y todo  lo  demás 
que  pedía  el  desconocido. 

Hizo  una  junta:  á éste  le  pidió  una  cosa,  á aquél  otra,  al 
uno  yerba,  al  otro  azúcar,  tabaco  y papel,  y volvió  al  punto 
con  la  contribución. 
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Le  di  todo  al  Padre  Marcos,  y el  buen  franciscano  se  fué 
muy  contento,  llevándoselo  todo  á su  protegido. 

Me  senté  á descansar  en  un  diván  que  con  caronas  y 
ponchos  me  improvisaron  los  soldados. 

Dormitaba,  cuando  oí  un  tropel  de  caballos  y una  voz  de 
indio  que,  con  acento  de  embriaguez  preguntaba: 

— ¿Dónde  está  ese  Coronel  Mansilla? 

Hablaba  con  los  que  estaban  detrás  de  la  cocina. 

— Ahí,  le  contestaron. 

Un  ginete  indio  se  me  presentó,  pisándome  casi,  con  las 
patas  del  caballo. 

Le  reconocí  en  el  acto,  era  Caiomuta,  y viendo  que  estaba 
ébrio  le  miré  con  afectado  desprecio  y no  le  dije  nada. 

— Vos,  coronel  Mansilla,  gritó  el  bárbaro,  clavándole  fe- 
rozmente las  espuelas  al  caballo,  rayándolo  y levantando 
una  nube  de  polvo  que  me  envolvió. 

Creí  que  iba  á atropellarme. 

Callé,  me  puse  en  pie  y en  ademán  de  defenderme. 

— Vos,  Coronel  Mansilla,  volvió  á gritarme. 

— Sí,  le  Contesté  secamente. 

— ¡Ahhhh!  hizo. 

Permanecí  en  silencio,  y como  se  retirara  unos  cuantos 
pasos,  avancé  sobre  él,  cubriendo  mi  frente  con  el  fogón 
que  presentaba  el  obstáculo  de  unos  grandes  montones  de 
leña. 

— ¿Vos  amigo  indio?  me  dijo. 

— Sí,  le  contesté,  y avancé  para  darle  la  mano. 

Me  rechazó,  diciendo: 

— Yo  dando  mano,  amigo  no  más. 

— Ye  soy  tu  amigo. 

— ¿Por  qué  entonces  midiendo  tierra,  gualicho  redondo? 

Gualicho  redondo,  era  mi  aguja  de  marear  óptica,  de  la 
que  me  había  servido  infinidad  de  veces,  en  la  travesía  del 
Eío  5.°  á Leubucó. 

—Eso  no  es  para  medir  la  tierra,  le  contesté. 

— Vos  engañando,  repuso. 

—Yo  no  miento. 
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— ¿Y  entonces  q¿é  haciendo  gualicho  redondo? 

— Era  para  saber  el  rumbo,  dónde  quedaba  el  Norte. 

— ¿Y  para  qué  haciendo  eso,  teniendo  camino  y ba 
queano? 

— Porque  cuando  ando  por  los  campos  me  gusta  saber 
derecho  á dónde  voy. 

/ Winca!  hvinca!  murmuró.  Y en  voz  alta  y volviendo  á 
rayar  el  caballo,  en  círculos  concéntricos  para  lucir  la  rienda 
del  animal  y su  destreza,  gritó:  ¡ engañando ! 

Llegaron  varios  indios,  hablaron  á un  mismo  tiempo  y 
rodeándome,  me  dijeron: 

— Dando  camisa. 

—No  tengo,  contesté  secamente. 

Caiomuta,  con  ojos  mal  intencionados  me  echó  enci- 
ma el  caballo,  balanceándose  sobre  él  con  dificultad,  y me 
dijo: 

— Vos  rico,  dando,  pues,  pobre  indios. 

— Yo  no  doy  nada  á quien  no  es  mi  amigo,  le  contesté, 
frunciendo  el  ceño  y apostrofándole  de  bárbaro. 

Eecogió  el  caballo  como  para  atropellarme.  Me  retiré. 
Llegaron  mis  ayudantes  y mis  asistentes  y me  rodearon. 

—¡Winca!  ¡winca!  bramó  el  indio. 

Juan  de  Dios  San  Martín  se  presentó  en  ese  momento  y 
me  dijo,  que  decía  Baigorrita  que  no  le  hicieran  caso  á su 
hermano,  que  me  fuera  á su  toldo.  Y de  su  cuenta  agregó: 
Ese  indio,  señor,  tiene  muy  malas  entrañas. 

Me  pareció  desdoroso  abandonar  el  campo. 

Le  contesté  á mi  compadre  que  no  tuviese  cuidado. 

Caiomuta  se  echó  al  coleto  un  trago,  como  un  chorro,  de 
una  limeta  de  aguardiente  que  llevaba  en  la  mano  derecha, 
y picando  el  caballo  y vociferando  insultos  contra  Baigorrita, 
á quien  tachaba  de  ladrón,  y diciéndoles  á los  otros  que  le 
siguieran,  se  lanzó  á toda  brida,  por  unos  arenales  donde 
parecía  imposible  que  el  caballo  corriera. 

Queriendo  evitar  un  segundo  diálogo,  me  dirigí  al  toldo 
de  mi  compadre;  pero  viendo  al  padre  Marcos  con  el  des- 
conocido, hice  un  rodeo  y me  acerqué  á ellos. 
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— Y al  fin  ¿de  dónde  eres?  le  pregunté;  ¿de  Chile,  de  Pa- 
tagones ó de  Bahía  Blanca? 

No  me  contestó. 

— ¿Con  que  tienes  lengua  para  pedir  y no  la  tienes  para 
contestar?  agregué. 

— Yo  no  he  pedido  nada,  contestó  por  primera  vez  con 
acento  porteño. 

— Lo  que  yo  debía  hacer  era  quitarte  por  soberbio  lo  que 
te  he  dado,  le  dije. 

— Ahí  está,  murmuró  con  desprecio. 

Me  retiré.  Aquel  hombre  me  alteraba  la  sangre,  y entré  en 
el  toldo  de  mi  compadre . 

Seguía  picando  tabaco. 

Me  hizo  señas  de  que  tomara  asiento. 

Me  senté. 

Trajeron  puchero 

Comí. 

A mi  compadre  le  sirvieron  un  riñón  de  cordero,  caliente» 
crudo  y un  bofe  de  vaca  fiambre,  aliñado  con  cebolla  y sal. 

Me  ofreció  un  bocado. 

Acepté. 

El  riñón  era  incomible,  edía  como  álcali  bolatil;  pero  lo 
mastiqué  procurando  no  hacer  gestos  y lo  tragué. 

El  bofe  era  pasable;  pero  prefiero  no  volver  á probarlo 
más  en  mi  vida. 

Como  no  había  lenguaraz  no  hablábamos  sino  una  que 
otra  palabra. 

Aproveché  el  tiempo  para  observar  la  fisonomía  de  aquel 
picador  de  tabaco  imperturbable,  especie  de  patriarca. 

Manuel  Baigorria,  alias  Baigorrita,  tiene  treinta  y dos 
años. 

Se  llama  así  porque  su  padrino  de  bautismo  fué  el  gaucho 
puntano  de  ese  nombre,  que  en  tiempos  del  cacique  Pichun» 
de  quien  era  muy  amigo,  vivió  en  Tierra  Adentro.  Su  madre 
fué  una  señora  cautiva  del  Morro.  Allí  vivía  no  ha  mucho 
con  su  familia,  rescatada,  no  puedo  decir  en  qué  época. 
Baigorrita  tiene  la  talla  mediana,  predominando  en  su  fiso- 
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nomía  el  tipo  español.  Sus  ojos  son  negros,  graneles,  redon- 
dos y brillantes;  su  nariz  respingada  y abierta;  su  boca 
regular;  sus  labios  gruesos;  su  barba  corta  y ancha.  Tiene 
una  cabellera  larga,  negra  y lacia,  y una  frente  espaciosa,  que 
no  carece  de  nobleza.  Su  mirada  es  dulce,  bravia  algunas 
veces.  En  este  conjunto  sobresalen  los  instintos  carnales  y 
cierta  inclinación  á las  emociones  fuertes,  envuelto  todo  en 
las  brumas  de  una  melancolía  genial. 

Con  otro  tipo  mi  compadre  sería  un  árabe. 

Es  muy  aficionado  á las  mujeres,  jugador  y pobre;  tiene 
reputación  de  valiente,  de  manso  y prestigio  militar  entre 
sus  indios. 

Sus  costumbres  son  sencillas,  no  es  lujoso  ni  en  los  arreos 
de  su  caballo. 

Mé  habló  varias  veces  con  ternura  de  la  madre,  manifes- 
tándome el  deseo  de  ir  al  Morro  á visitar  sus  parientes. 

Caiomuta  es  su  hermano  menor  por  parte  de  padre.  Son 
enemigos.  Caiomuta  es  rico,  ladrón  como  Caco,  borracho 
como  Baco  y malo  como  Satanás.  Insolente,  violento,  audaz, 
aborrecido  de  la  generalidad.  Pero  es  fuerte,  porque  tiene 
un  circulito  de  desalmados  que  le  siguen  ciegamente,  ayu- 
dándole á perpetrar  todas  sus  maldades. 

Concluía  el  estudio  de  los  rasgos  fisonómicos  de  mi  com- 
padre, cuando  se  presentó  San  Martín. 

Cambió  algunas  palabras  en  lengua  araucana  con  aquél,  y 
diciéndome  en  un  aparte  que  tenía  algo  que  comunicarme, 
se  retiró. 

Hasta  luego,  le  dije  á Baigorrita,  que  sin  dejar  de  picar  su 
tabaco,  me  contestó  ¡adió!  (los  indios,  como  los  negros,  no 
pronuncian  generalmente  las  eses  finales),  y fui  á ver  qué 
me  quería  San  Martín. 

En  cuanto  me  acerqué  á él,  me  dijo: 

— Señor,  el  hombre  es  un  espía  de  Calfucurá. 

— ¿Y  tras  de  qué  anda? 

— Viene  á ver  qué  hace  Vd.  aquí.  Allí  temen  que  Vd. 
mueva  estas  indiadas  contra  aquéllas. 
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— ¿Y  se  lo  has  dicho  á Baigorrita  ahora  lo  que  hablaste 
con  él? 

— No,  señor. 

— Avísaselo,  pues. 

San  Martín  obedeció. 

Yo  me  quedé  pensando  en  la  cautelosa  previsión  de  Cal- 
fucurá,  el  gran  político  y guerrero  de  la  Pampa,  tan  temido 
por  su  poder  como  por  su  sabiduría. 

La  noticia  de  mi  arribo  á las  tolderías  de  los  ranqueles, 
le  había  sido  trasmitida  por  Mariano  Eosas,  junto  con  una 
consulta,  en  su  calidad  de  aliado  por  simpatía  de  raza. 

Su  contestación  había  sido,  que  la  paz  convenía,  que  no 
trepidase  en  sellarla  y cumplirla. 

Al  mismo  tiempo  había  enviado  un  emisario  secreto. 

¿Hombres  de  Estados  cultos  habrían  procedido  de  otra 
manera? 

¿La  diplomacia  moderna  es  más  sincera  y menos  descon- 
fiada? 

Tú,  que  vives  en  Europa,  donde  nacieron  y gobernaron 
Kichelieu,  Mazarino,  Walpole,  Alberoni,Talleyrandy  Metter- 
nich,  en  Europa,  que  nos  da  la  norma  en  todo,  lo  dirás. 


XLVI. 


Cansancio. — Puesta  del  sol.— Un  fogón  de  dos  filas.— Mis  caballos  no 
estaban  seguros. — Aviso  de  Baigorrita. — Los  indios  viven  robán- 
dose unos  á otros. — La  justicia. — Los  pobres  son  como  los  caba- 
llos patrios. — Cena  y sueño. — Intentan  robarme  mis  caballos.— 
Cantan  los  gallos.— Visión. — El  mate. — Un  cañonazo. 

El  dia  había  sido  fecundo  en  impresiones.  La  tarde,  esa 
hora  dulce  y melancólica  avanzaba.  El  fuego  solar  no  que- 
maba ya.  La  brisa  vespertina  soplaba  fresca,  batiendo  la 
grama  frondosa,  el  verde  y florido  trébol,  el  oloroso  poleo> 
y arrancándoles  sus  perfumes  suaves  y balzámicos  á los 
campos,  saturaba  la  atmósfera  al  pasar  con  aromáticas  exha* 
laciones.  Los  ganados  se  retiraban  pausadamente  al 
aprisco. 

Mi  cuerpo  tenía  necesidad  de  reposo.  Mi  estómago  pedía 
un  asadito  á la  criolla.  Teníamos  una  carne  gorda,  que  sólo 
mirarla  abría  el  apetito. 

Mandé  hacer  un  buen  fogón,  con  asientos  para  todos. 
Proclamé  cariñosamente  á los  asistentes,  para  que  trajeran 
leña  gruesa  de  chañar  y carda. 

Había  una  enramada  llena  de  cueros  viejos,  de  trebejos 
inútiles,  de  guascas  y chala  de  maíz.  Le  eché  el  ojo,  la 
mandé  limpiar,  y me  dispuse  á cenar  como  un  príncipe,  y 
á pasar  una  noche  de  perlas. 

Mis  pensamientos  eran  plácidos,  como  los  del  niño  que 
alegre  corre  y juguetea,  en,  tarde  primaveral,  por  las  aveni- 
das acordonadas  de  arrayán  del  verde  y pintado  pensil. 

Las  penas  andaban  huidas,  también  ellas  son  veleidosas. 

A veces  suelo  echarlas  de  menos. 


— 3/7  — 


El  sol  hundió  su  frente  radiosa  tras  de  las  alturas  de 
Quenque,  augurando  el  limpio  horizonte  y el  cielo  despejado 
de  nubes  un  nuevo  hermoso  día;  las  estrellas  comenzaron 
á centellar  tímidamente  en  el  firmamento ; las  sombras  noc- 
turnas fueron  envolviendo  poco  á poco  en  tinieblas  el  vasto 
y dilatado  panorama  del  desierto,,  y cuando  la  noche  extendió 
completamente  su  imponente  sudario,  el  fogón  ardía,  rechi- 
nando al  quemarse  los  gruesos  troncos  de  amarillento  cal- 
den,  chisporroteando  alegre  la  endeble  carda,  como  si 
festejara  el  poder  del  elemento  destructor. 

La  rueda  se  había  hecho  sin  orden  en  dos  filas.  Detrás 
de  cada  franciscano  y de  cada  oficial  había  un  asistente.  El 
chusco  Calixto  Olazábal,  atizaba  el  fuego,  reparaba  el  asado, 
tomaba  mate  y soltaba  dicharachos  sin  pararle  la  lengua 
un  minuto . 

A no  haber  estado  allí  los  frailes,  hubiera  podido  decirse 
que  parecía  un  Vulcano  jocoso  entre  las  llamas,  rodeado 
de  condenados;  porque  aquéllas,  Harneando  al  viento,  cha- 
muscaban su  barba,  siendo  motivo  de  que  hiciera  toda 
clase  de  piruetas  y gesticulaciones,  lo  que  provocando  la 
risa  de  los  circunstantes  completaba  el  cuadro. 

Los  ojos  se  me  iban,  viendo  el  apetitoso  asado 

Pensaba  en  el  pincel  y en  la  paleta  de  Kembrandt, 
cuando  una  voz  conocida,  dijo  detras  de  mí,  con  acento 
respetuoso  : 

- — ¡ Buenas  noches,  señores  ! 

Era  Juan  de  Dios,  San  Martín. 

— Buenas  noches ; siéntese,  amigo,  si  gusta,  le  contesté. 

— Gracias,  Señor,  repuso ; no  puedo  ahora.  Vengo  á 
decirle,  que  dice  Baigorrita  que  los  caballos  están  mal 
donde  los  tiene : que  ha  sabido  que  andan  unos  indios  la 
drones  por  darle  un  golpe,  y que  sería  mejor  los  encerrase 
en  el  corral. 

No  pude  resolverme  de  pronto  á contestarle  que  estaba 
bueno,  porque  los  animales  tenían  necesidad  de  alimentarse 
bien.  Pero  entre  que  sufrieran  más  y perderlos,  el  partido 
no  era  dudoso. 
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Después  de  un  instante  de  reflexión,  contesté: 

— Dile  á mi  compadre  que  si  hay  peligro  los  haré  en- 
cerrar. 

— Es  mejor,  contestó  San  Martín. 

— Pues  bien,  repuse,  que,  los  encierren. 

Y esto  diciendo,  le  ordené  al  Mayor  Lemlenyi  le  hiciera 
prevenir  á Camilo  Arias  que  los  caballos  no  dormirían  á 
ronda  abierta,  sino  en  el  corral. 

San  Martín  se  fué  y volvió  diciéndome  : 

— Dice  Baigorrita  que  el  corral  tiene  un  portillo,  que  es 
preciso  taparlo  con  ramas  y que  pongan  una  guardia. 

Mandé  dar  las  órdenes  correspondientes,  y como  Calixto 
gritara  en  ese  momento,  ¡ ya  está ! invité  nuevamente  al 
mensajero  de  mi  compadre  á que  se  sentara. 

Aceptó,  ocupó  un  puesto  en  la  rueda,  le  entramos  al 
asado,  como  se  dice  en  la  tierra,  y mientras  lo  hacíamos 
desaparecer,  se  pusieron  algunos  choclos  al  rescoldo,  para 
tener  postre. 

Una  jauría  de  perros  hambrientos  había  formado  á nues- 
tro alrededor  una  tercera  fila.  Viendo  que  no  los  trataban 
como  los  indios,  nos  empujaban,  y á más  de  uno  le  sucedió 
le  arrebataran  la  tira  de  carne  que  llevaba  á la  boca.  La 
confianza  de  aquellos  convidados  de  piedra  de  cuatro  patas 
llegó  á ser  tan  impertinente,  que  para  que  nos  dejaran  co- 
mer en  paz  hubo  que  tratarlos  á la  baqueta. 

— Pero  hombre,  le  dije  á San  Martín,  aquí  no  respetan 
nada.  ¿ Será  posible  que  se  atrevan  á robarme  mis  caba- 
llos hasta  del  corral  de  Baigorrita  ? 

— Qué,  señor,  si  son  muy  ladrones  estos  indios ; el  otro 
día,  no  más,  se  le  han  perdido  sus  caballos  á Baigorrita,  lo 
tienen  á pie ; me  contestó. 

— ¿Y  qué  ha  hecho  ? 

— Los  andan  campeando. 

— ¿ Entonces  aquí  viven  robándose  los  unos  á los 
otros  ? 

— Así  no  más  viven,  ya  es  vicio  el  que  tienen. 

— ¿Y  qué  hacen  con  lo  que  roban ? 
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— Unas  veces  se  lo  comen,  otras  se  lo  juegan,  otras  lo 
llevan  y lo  cambalachean  en  lo  de  Mariano  ó en  lo  de 
Ramón,  ó se  van  á lo  de  Calfucurá,  ó se  mandan  cambiar 
á Chile. 

— ¿Y  se  castigan  á los  ladrones ? 

-Algunas  veces,  señor 

— ¿Pero  cuando  á un  indio  le  roban,  qué  hace? 

— Según  y conforme,  señor.  Unas  veces  le  pone  la  queja 
al  cacique,  otras  él  mismo  busca  al  ladrón  y le  quita  á la 
fuerza  lo  que  le  han  robado. 

Le  hice  algunas  preguntas  más,  y de  sus  contestaciones 
saqué  en  conclusión  que  la  justicia  se  administraba  de  dos 
modos,  por  medio  de  la  autoridad  del  cacique  y por  medio 
de  la  fuerza  del  mismo  damnificado. 

El  primer  modo  es  el  menos  usual. 

l.°  Porque  el  cacique  manda  averiguar  quiénes  son  los 
ladrones,  se  descubre  el  hecho  y se  prueba,  se  pasa  mucho 
tiempo  ; 2.°,  porque  los  agentes  de  que  se  vale  se  dejan 
seducir  por  los  ladrones;  3.°,  porque  este  procedimiento 
no  le  reporta  ningún  beneficio  al  juez. 

El  segundo  modo  es  el  que  se  practica  con  más  genera- 
lidad. 

Le  roban  á un  indio  una  tropilla  de  yeguas,  por  ejemplo. 

Es  fulano,  dice  por  adivinación,  ó porque  lo  sabe.  Cuenta 
el  número  de  hombres  de  armas  llevar  que  tiene  en  su 
casa,  recluta  sus  amigos,  se  arman  todos,  le  pegan  un  malón 
al  ladrón,  y le  quitan  el  robo  y cuanto  más  pueden. 

Generalmente  no  hay  lucha,  porque  los  que  van  á vindi- 
car la  justicia  son  más  numerosos  que  los  que  acaudilla  el 
ladrón.  Contra  la  fuerza  toda  la  resistencia  es  inútil  máxi- 
me si  no  se  tiene  razón. 

Hecho  esto,  se  le  da  cuenta  al  cacique,  y de  lo  que  á 
título  de  indemnización  se  ha  quitado  se  le  hace  parte. 
Este  hecho  hace  inútil  todo  reclamo  ante  él.  Es  perder 
tiempo. 

El  indio  que  vaya  á decirle:  yo  le  robé  á Fulano  diez  ye- 
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guas.  Me  las  ha  quitado  anoche,  y cincuenta  más,  recibirá 
esta  contestación: 

¿ Para  que  robaste,  pues?  Róbale  vos  otra  vez,  y quítale 
lo  que  te  ha  robado. 

Cuando  llegaba  á esta  parte  de  mis  investigaciones  sobre 
la  justicia  pampa,  le  pregunté  á San  Martín  : 

— ¿Y  cuando  le  roban  á un  indio  pobre,  que  tiene  poca 
familia  y pocos  amigos,  y el  ladrón  es  más  fuerte  que  él, 
qué  hace  ? 

— Nada,  me  contestó. 

— ¿ Cómo  nada  ? 

— Señor,  si  aquí  es  lo  mismo  que  entre  los  cristianos,  los 
pobres  siempre  se  embroman. 

Calixto  Olazábal  metió  su  cuchara,  y quemándose  los  de- 
dos y la  boca  con  una  tira  de  asado  revolcado  en  la  ceniza, 
dijo: 

—Y  así  no  más  es,  pues.  Yo  entré  una  vez  en  una  revo- 
lución con  don  Olazábal.  Después  que  las  bullas  pasaron 
á él  lo  hicieron  Juez  en  el  Río  4.°,  y á mí  me  echaron  de 
veterano  en  el  7 de  caballería  de  línea.  ¡ Eh ! como  á el  no 
le  faltaban  macuquinos,  la  sacó  bien. 

— Tú  eres  un  entrometido  y un  bárdaro,  le  dije. 

— Así  será,  mi  Coronel;  pero  yo  creo  que  tengo  razón, 
repuso. 

— ¿ Qué  sabes  tú,  hombre  ? 

—Mi  Ceronel,  si  los  pobres  son  como  los  caballos  patrios, 
todo  el  mundo  les  da. 

La  contestación,  ó mejor  dicho  la  comparación,  les  pare 
ció  muy  buena  á los  circunstantes  y todos  la  festejaron. 

Efectivamente,  no  hay  nada  comparable  á la  desgraciada 
condición  de  lo  que  en  nuestro  lenguaje  argentino  se  llama 
un  caballo  patrio. 

Empecemos  porque  le  falta  una  oreja,  lo  que,  desfigurán 
dolé,  le  da  el  mismo  antipático  aspecto  que  tendría  cualquier 
conocido  sin  narices.  Está  siempre  flaco,  y si  no  está  flaco, 
tiene  una  matadura  en  la  cruz  ó en  el  lomo;  es  manco  ó 
bichoco;  es  rengo  ó lunanco;  es  rabón  ó tiene  una  porra 
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enorme  en  la  cola;  está  mal  tusado,  y si  tiene  la  crin 
larga  hay  en  ella  un  abrojal ; cuando  no  es  tuerto  tiene 
una  nube ; no  tiene  buen  trote  ni  buen  galope,  ni  tranco, 
ni  sobrepaso.  Y sin  embargo,  todo  el  que  le  encuentra  le 
monta.  Y no  hay  ejemplo  de  que  un  patrio  haya  podido 
decir  al  morir : á mí  no  me  sobaron  jamás.  Todo  el  que 
alguna  vez  lo  montó  le  dio  duro  hasta  postrarlo.  ¡ Ah ! si 
los  patrios  que  á millares  yacen  sepultados  por  los  campos 
formando  sus  osamentas  una  especie  de  fauna  postdiluviana 
se  levantaran  como  espectros  de  sus  tumbas  ignoradas  y 
hablasen  ¡ qué  no  contarían ! ¡ Qué  ideas  no  suministrarían 
para  la  defensa  y seguridad  de  las  fronteras ! ¡ Pobres  pa- 
trios ! ¿ Quién  no  les  echó  la  culpa  de  algo  ? ¡ Cuántas 

batallas  perdidas  por  ellos  desde  el  año  20  hasta  la  guerra 
del  Paraguay,  cuántas  campañas  prolongadas  como  la  ac- 
tual de  Entremos ! ¡ Cuántas  reputaciones  vindicadas  á sus 
costillas  por  no  haber  vivido  en  tiempos  de  Esopo ! Los 
tiempos  hacen  todo.  Está  visto.  ¡Pobres  patrios!  Sólo 
ellos  han  callado.  Resignados  han  sufrido,  sufren  y sufrirán 
su  suerte  impía.  ¡ Pobres  patrios ! Desde  el  día  en  que  los 
hubo,  ¿ quién  no  ha  murmurado  y gritado  contra  la  patria? 
Todo  el  mundo  menos  ellos. 

Such  is  life  ! 

¡ Así  es  la  vida ! Los  que  no  deben  quejarse  se  quejan. 

Los  choclos  se  cocieron  y los  comimos ; se  acabó  la  cena, 
siguió  un  rato  más  la  conversación  y luego  cada  cual  pensó 
en  hacer  su  cama. 

La  mía  estaba  deliciosa;  con  cueros  le  habían  hecho 
cortinas  á la  enramada;  el  airecito  fresco  de  la  noche  no 
podía  incomodarme.  Me  acosté. 

Después  que  los  asistentes  acomodaron  las  camas  de  los 
franciscanos  y de  los  oficiales  se  posesionaron  del  fogón 
y churrasquearon  bien. 

Yo  me  dormí  arrullado  por  su  charla,  y por  la  bulla  del 
toldo  de  mi  compadre,  que  junto  con  unos  cuantos  amigos 
íntimos  y sus  chinas,  saboreaba  en  el  mayor  orden  el 
aguardiente  que  yo  le  había  llevado. 


— 382  — 


Varias  veces  me  desperté  sobrecogido,  creyendo  ver  al 
negro  del  acordeón  y oir  su  voz. 

Estaba  profundamente  dormido,  cuando  San  Martín,  acer- 
cándose á mi  cabecera,  me  despertó  diciéndome: 

— ¡ Mi  Coronel ! 

Temiendo  que  mi  compadre  quisiera  hacerme  las  de 
Mariano  Rosas,  no  contesté. 

— ¡ Mi  Coronel ! ¡ mi  Coronel  ! repitió  San  Martín. 

— No  contesté. 

Acercóse  entonces  á la  cama  de  uno  de  mis  oficiales,  y le 
dijo  : 

— El  Coronel  está  muy  dormido,  no  oye,  vengo  á decirle 
que  acaban  de  correr  á unos  ladrones  que  andaban  por 
robarle  los  caballos,  que  es  bueno  que  mande  más  gente 
al  corral. 

Viendo  que  no  había  riesgo  en  darme  por  despierto, 
llamé  y ordené  que  cuatro  asistentes  fueran  á reforzar  la 
ronda  del  corral.  Y llamándolo  á San  Martín,  le  pregunté 
qué  hacía  mi  compadre. 

— Se  está  di  virtiendo,  me  contestó. 

— Bueno,  le  dije:  que  no  me  vayan  á incomodar  llamán- 
dome. 

—No  hay  cuidado,  señor,  Baigorrita  me  ha  encargado 
que  repare  no  lo  incomoden.  No  quiere  que  usted  lo  vea 
achumado,  tiene  vergüenza.  Por  eso  ha  empezado  á beber 
de  noche. 

Respiré.  Me  acomodé  en  la  cama,  me  di  unas  cuantas 
vueltas,  porque  algo  había  que  no  permitía  conciliar  el  sueño 
con  facilidad,  y por  fin  me  volví  á quedar  dormido. 

El  cuerpo  se  acostumbra  á todo.  Dormí  sin  interrupción 
unas  cuantas  horas  seguidas. 

La  vida  se  pasa  sin  sentir,  ya  lo  he  dicho.  Pero  ni  todos 
los  días,  ni  todas  las  noches  son  iguales.  Si  lo  fuesen,  el 
peor  de  los  suplicios  sería  vivir.  Felizmente  en  la  exis- 
tencia humana  hay  contrastes. 

Imagináos  un  hombre  que  no  hace  más  que  divertirse 
ó á quien  todo  le  sabe  bien — que  no  sabe  lo  que  es  una  con- 
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trariedad ; y decidme,  lector  sesudo,  que  acabáis  quizá  de 
estar  maldiciendo  vuestra  estrella  si  os  cambiaríais  por  él. 
¡ Ah ! el  que  tiene  hambre  no  sabe  lo  que  es  un  opulento 
enfermo  del  ostómago.  Con  razón  un  magnate  inglés,  á 
quien,  en  los  momentos  de  sentarse  en  su  opípara  mesa 
se  le  presentó  un  desconocido  pidiéndole  una  limosna  y 
diciéndole  que  era  tan  desgraciado  que  se  moría  de  hambre 
- — contestó:  Yéte  de  mí,  tienes  hambre  y dices  que  eres 
desgraciado. 

El  desgraciado  soy  yo,  que  rodeado  de  manjares  no  puedo 
pasar  ninguno,  el  que  no  me  hace  daño  me  empalaga. 

Por  eso  las  mujeres  de  más  talento,  las  que  más  interesan, 
son  las  que  renovándose  más,  se  prodigan  menos. 

Quería  decir  que  la  segunda  noche  de  Quenque,  no  había 
sido  como  la  primera. 

En  cuanto  cantaron  los  gallos  me  desperté,  llamé  á Car- 
men y le  pedí  mate. 

Mientras  hacía  fuego,  calentaba  agua  y lo  cebaba,  pasé 
revista  de  impresiones  nocturnas.  Había  tenido  un  sueño, 
un  sueño  extravagante,  como  son  todos  los  sueños,  por  más 
que  hayan  dicho  y escrito  sobre  el  particular  los  grandes 
soñadores  como  Simonide,  Sevano,  el  sucesor  de  Pertinax, 
la  madre  de  París,  Alejandro,  Amílcar  y César. 

De  una  novela  de  Carlos  Joliet,  de  una  fiesta  veneciana 
dada  á Luigi  Metello,  de  mi  almuerzo  en  el  toldo  de  Baigo- 
rrita  y otras  reminiscencias,  mi  imaginación  había  hecho 
un  verdadero  imbroglio. 

Había  asistido  á una  cena.  Los  manjares  eran  todos  de 
carne  humana ; los  convidados  eran  cristianos  disfrazados  de 
indios  y la  escena  pasaba  á la  vez  en  Quenque  y en  casa 
de  Héctor  Yarela.  El  anfitrión  era  una  mujer,  Concordia^ 
la  hija  de  Júpiter  y de  Temis,  y al  rededor  de  ella  estaban 
los  principales  hombres  argentinos.  Cada  cual  tenía  una 
vincha  pampa  y en  ella  se  leía  un  mote.  Mitre — Tout  ou 
rien.  Pawson — Freres  unís  et  libres.  Quintana — Sempre 
Diritto.  Alsina  — Remember ! Argerich  — Liberté.  Gutié- 
rrez José  María — Odi  et  amo.  Avellaneda — ¿ Dormir  f Re - 
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ver?  Varela  Mariano — Honni  soit  qui  mal  y pense?  Vé- 
lez  Sarsfield — De  l’or  ! Gorostiaga — Assez.  Elizalde — Ja- 
máis, Toujours.  Gainza—  Veni3  vide3  vnci.  López  Jordán 
— Muriamur.  Sarmiento — Lasciate  ogni  speranza. 

Había  muchos  otros  convidados,  veía  aún  como  entre 
sueños  sus  caras,  más  no  podía  recordar  quiénes  eran. 

¡Algunos  comían  los  más  rechazaban  la  carne  humana 
con  asco  y con  horror! 

Una  gran  orquesta  de  instrumentos,  que  parecían  de 
viento,  como  trompetas  de  papel  de  diario  tocaba  un  aire 
militar  y un  coro  como  el  que  produciriVel  eco  del  pueblo 
agrupado  en  la  plaza  pública,  cantaba: 

«There  is  no  hope  for  nations!  Search  the  page 
«Of  many  thousand  years — the  daily  scene; 

«The  flow  and  ebb  of  each  recurring  age, 

«The  everlasting  to  be  which  hath  been, 

«Hath  tought  us  nought  or  little.» 

Lo  que  traducido  en  prosa,  quiere  decir: 

No  hay  ya  esperanza  para  las  naciones.  Recorred  las 
páginas  de  los  siglos.  ¿Qué  nos  han  enseñado  sus  vicisitu- 
des periódicas,  el  flujo  y reflujo  de  las  edades  y esa  eterna 
repetición  de  los  acontecimientos  ? Nada  ó muy  poco. 

Carmen  llegó  con  el  mate  y me  sacó  de  la  meditación  re- 
trospectiva en  que  estaba. 

En  ese  momento  se  oyó  un  cañonazo. 

Era  una  descarga  eléctrica,  un  trueno  seco. 

El  fenómeno  es  frecuente  en  la  Pampa. 
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Baigorrita  se  levanta  al  amanecer  y se  baña  — Saludos. — En  el  toldo  de 
mi  futuro  compadre.— El  primer  bautismo  en  Quenque.—  Debe- 
res recíprocos  del  padrino  y del  ahijado. — Nociones  de  los  in- 
dios sobre  Dios. — Promesas  de  mi  compadre  sobre  mi  ahijado. 
Me  hablan  de  una  cosa  y contesto  otra. — Lucio  Yictorio  Man* 
silla,  sería  algún  día  un  gran  cacique. — Pensamientos  locos. — 
Visita  al  toldo  de  Caniupán.— Usos  y costumbres  ranquelinas. — 
Un  fumador  sempiterno. 

Baigorrita  se  levantó  muy  temprano,  se  fué  á la  laguna  y 
se  bañó,  para  corregir  los  excesos  de  la  noche.  Sus  hués- 
pedes y las  chinas  hicieron  lo  mismo,  regresando  todos 
frescos  y acicalados,  con  los  labios  y las  mejillas  pintados  y 
lunarcitos  postizos  en  los  pómulos. 

Las  chinas  asearon  el  toldo,  recogieron  leña,  hicieron 
fuego,  carnearon  una  res  y se  pusieron  á cocinar  el  al- 
muerzo. 

Baigorrita  y sus  amigos,  ensillaron  los  caballos  que  esta- 
ban en  el  palenque,  montaron  en  ellos,  y durante  media 
hora  los  varearon,  haciéndolos  correr  el  tiro  de  una  legua 
por  el  campo  más  quebrado  y escabroso. 

Mi  compadre  regresó  solo,  soltó  su  caballo,  ensilló  otro, 
entró  á su  toldo  se  sentó,  armó  cigarros  y se  puso  á 
fumar. 

Juan  de  Dios  San  Martín,  vino  de  parte  de  él  á pregun- 
tarme, cómo  había  pasado  la  noche,  y si  no  se  habían  per- 
dido algunos  caballos. 

Le  contesté  que  había  dormido  muy  bien,  que  no  había 
ninguna  novedad  y que  así  que  almorzara  iría  á hacerle 
una  visita. 

Llevó  San  Martín  el  mensaje  y volvió  diciéndome,  que 
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mi  compadre  se  alegraba  mucho  de  que  hubiera  pasado  la 
noche  á gusto;  que  me  invitaba  á ir  á su  toldo;  que  iban 
á llegar  visitas  nuevas  y quería  que  me  conocieran : que 
allí  almorzaría,  si  no  tenía  algo  mejor  qué  comer  que  lo 
suyo. 

Hablaba  con  San  Martín,  cuando  se  presentó  un  indio  con 
otro  mensaje  de  Caniupán  y un  regalo.  Me  mandaba  salu- 
dar, vivía  de  allí  legua  y media,  y me  enviaba  una  bola  de 
pataí,  pisada  con  maíz  tostado,  grande  como  una  bala  de 
cañón  de  á cuarenta  y ocho. 

Traté  al  mensajero  como  lo  merecía,  con  todo  cariño.  Le 
hice  algunos  regalitos,  sacando  contribuciones  á los  oficiales 
y soldados ; le  agradecí  á Caniupán  su  atención  y le  envié 
una  camisa  de  Crimea  que  llevaba  exprofeso  para  él,  azú- 
car, tabaco,  yerba  y papel,  prometiéndole  visita  para  la 
tarde. 

En  seguida  me  fui  al  toldo  de  mi  compadre.  Fumaba 
tranquilamente  rodeado  de  sus  hijos:  no  se  movió,  me  insi- 
nuó un  asiento  con  la  sonrira  más  dulce  y amable,  y apenas 
me  había  acomodado  .en  él,  le  dijo  á mi  ahijado:  padrino, 
bendición. 

El  indiecito  vino  hacia  mí  con  cierta  timidez  ; le  atraje 
del  todo  echándole  los  brazos,  le  cogí  las  manecitas  que  ha- 
bía unido,  obedeciendo  al  mandato  de  su  padre,  le  acaricié 
y le  senté  á mi  lado,  contestándole  á su  bendición  padrino, 
Dios  lo  haga  bueno,  ahijado. 

La  madre,  que  hablaba  español,  le  preguntó  desde  el  fo- 
gón: ¿cómo  te  llamas  ? 

No  contestó.  Le  repitió  la  pregunta  en  lengua  araucana 
y respondió  mirándome  con  recelo:  Lucio  Mansilla. 

Mi  compadre  se  sonrió  complacido.  La  madre,  las  chi- 
nas y cautivas  que  cocinaban  festejaron  mucho  la  respuesta. 
Una  de  las  más  ladinas,  dijo:  Coronel  Mansilla,  chico. 

Mi  compadre  llamó  á San  Martín. 

San  Martín  me  dijo  : 

— Dice  Baigorrita,  que  cuándo  se  hace  el  bautismo. 
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— Dile  que  cuando  quiera,  que  ahora  mismo,  si  le  pare- 
ce, antes  que  entren  visitas. 

Contestó  que  bueno. 

Llamé  al  padre  Marcos,  y el  franciscano  no  se  hizo  es- 
perar. 

En  cuanto  entró,  mi  compadre  le  hizo  decir  con  San 
Martín,  que  si  le  hace  el  favor  de  bautizarle  su  hijo. 

— Con  mucho  placer,  contestó  el  Padre. 

Salió,  volvió  con  fray  Moisés  Alvarez,  se  revistieron,  nos 
hincamos,  rezamos  el  Padre  Nuestro,  haciendo  coro  los  cau- 
tivos que  lo  sabían  y mi  ahijado  fué  bautizado  con  el  nom- 
bre de  Lucio  Victorio. 

Terminada  la  ceremonia,  Baigorrita  les  dió  las  gracias  á 
los  franciscanos  y les  invitó  á sentarse  y almorzar. 

Hizo  una  seña  y nos  sirvieron.  Había  puchero  de  dos 
clases,  de  carne  de  vaca  y de  yegua;  asado  idem.  Yo 
comí  carne  de  yegua,  mi  compadre  lo  mismo,  los  frailes 
de  vaca. 

Mientras  almorzábamos,  llegaron  visitas.  A todos  se  les 
obsequió  como  á nosotros ; los  unos  eran  conocidos  del 
día  antes,  los  otros  recién  llegados.  Baigorrita  me  pre- 
sentó á todos  sucesivamente.  Hubo  abrazos  y apretones 
de  mano  hasta  el  fastidio,  las  preguntas  y respuestas  de 
siempre. 

Mi  compadre  explicó  lo  que  significaba  entre  los  indios 
darle  al  ahijado  el  nombre  y apellido  del  padrino. 

Era  ponerlo  bajo  su  patrocinio  para  toda  la  vida;  pasar 
del  dominio  del  padre  al  del  padrino  ; obligarse  á quererle 
siempre,  á respetarle  en  todo,  á seguir  sus  consejos,  á no 
poder  en  ningún  tiempo  combatir  contra  él,  so  pena  de  pro- 
vocar la  cólera  del  cielo. 

El  padrino  se  obliga  por  su  parte  á mirar  al  ahijado 
como  hijo  propio,  á educarlo,  socorrerlo,  aconsejarlo  y en- 
caminarlo por  la  senda  del  bien,  so  pena  de  ser  maldecido 
por  Dios. 

Eran  dos  seres  que  se  identificaban  por  un  voto  solemne* 
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Con  este  motivo  me  habló  del  gaucho  puntano  Manuel 
Baigorria,  manifestando  el  deseo  de  que  se  le  diera  permiso 
para  que  le  hiciera  una  visita. 

Le  dije  que  una  vez  hecha  la  paz,  no  había  inconveniente 
en  que  tuviera  ese  gusto,  si  Mariano  Posas  lo  permitía. 

Le  agregué  que  Baigorria  no  era  buen  hombre,  que  ha- 
bía sido  mal  cristiano  y mal  indio,  que  á unos  y á otros 
los  había  traicionado. 

Mo  contestó  que  no  desconocía  mis  razones.  Pero  que 
al  ñn  era  su  padrino,  que  llevaba  su  nombre  y que  él  no 
podía  dejar  de  quererle. 

Le  dije  que  sus  sentimientos  le  honraban ; porque  proba- 
ban su  lealtad,  y que  le  honraban  tanto  más  cuanto  que 
convenía  en  que  su  padrino  había  sido  infiel  á sus  compro- 
misos y á su  palabra. 

Varios  de  los  visitantes  aprobaron  mis  observaciones. 

Los  franciscanos  á su  turno  explicaron  con  mansedum- 
bre, claridad  y sencillez  lo  que  significaba  el  bautismo. 

Dijeron  que  el  quo  se  bautizaba  entraba  en  gracia  de  Dios. 

Que  Dios  era  eterno,  inmenso,  misericordioso;  qne  tenía 
un  poder  infinito,  que  hacía  cosas  grandes  que  los  hombres 
no  podían  comprender ; que  su  voluntad  era  que  todos  se 
amaran  como  hermanos,  que  no  mataran,  que  no  robaran, 
que  no  mintieran ; que  los  que  se  casaran  lo  hicieran  con 
una  sola  mujer  ; que  los  que  tuvieran  hijos  los  educaran  y 
enseñaran  á vivir  del  trabajo;  que  para  ser  buen  cristiano 
era  necesario  tener  presente  siempre  esas  cosas. 

San  Martín  tradujo  las  razones  de  los  franciscanos,  y to- 
dos los  presentes  las  escucharon  con  suma  atención. 

Mi  compadre  prometió  educar  á su  hijo  en  la  ley  de  los 
cristianos,  que  no  se  casaría  con  varias  mujeres,,  ni  con  dos, 
que  lo  enseñaría  á vivir  de  su  trabajo. 

Entraron  más  visitas.  Tuvimos  una  larga  conferencia  y 
expliqué  el  Tratado  de  paz  celebrado  con  Mariano  Posas. 

Todo  el  que  quería  me  dirigía  una  pregunta.  Baigorrita 
me  hacía  decir  con  San  Martín  que  tuviera  paciencia,  y Ca- 
ín argo  me  aconsejaba  que  no  dejara  de  contestar. 
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Cuando  la  interpelación  era  impertinente,  Ca margo  me 
zumbaba  al  oído:  diga  señor  cuántas  yeguas  se  dan  por  el 
Tratado. 

Pero  hombre,  le  observaba  yo,  ¿qué  tiene  que  ver  la  pre- 
gunta con  eso?  JNada,  señor,  conteste  lo  que  yo  le  digo ; yo 
le  diré  después  cómo  son  éstos.  Era  una  comedia.  Me 
hablaban  de  pitos  y contestaba  flautas.  Y el  resultado  de 
cada  diálogo  era  siempre  el  mismo:  Bueno,  lo  que  haga 
Baigorrita  está  bien  hecho.  Mi  compadre  agachaba  la  ca- 
beza en  señal  de  asentimiento;  y Camargo  me  decía  entre 
dientes,  como  hombre  que  sabía  el  terreno  que  pisaba  : No 
ve,  señor,  si  lo  que  quieren  es  hacerle  creer  á Baigorrita 
que  ellos  también  saben  hablar. 

No  menos  de  cuatro  horas  duró  la  broma  aquella.  Poco 
á poco  fueron  desapareciendo  los  grandes  dignatarios  de  la 
tribu.  Por  fin  nos  quedamos  tete  a tete  con  mi  compadre. 
Me  dijo  entonces  que  todo  el  Tratado!  le  parecía  bueno. 
Pero  que  deseaba  saber  quién  le  iba  á entregar  á él  su 
parte.  Le  contesté  que  Mariano  Rosas  era  quien  debía  ha- 
cerlo ; que  tanto  él  como  Ramón  lo  habían  apoderado  para 
tratar.  Convino  en  ello,  y terminamos  pidiéndome  dejara 
bien  arreglado  con  Mariano,  que  á su  tribu  le  tocaba  la  mi- 
tad de  todo  lo  que  el  gobierno  iba  á entregar,  lo  que  pro- 
metí hacer. 

Mi  ahijado,  el  futuro  cacique  Lucio  Victorio  Mansilla,  no 
se  movió  de  mi  lado  mientras  duró  la  conferencia.  Vién- 
dolo cabecear  le  acomodé  la  cabecita  en  el  respaldo  de  mi 
asiento  y se  quedó  dormido.  Era  hora  de  siesta.  Mo  acosté 
sin  decirle  una  palabra  á mi  compadre  y dormí  hasta  que 
el  desasosiego  me  despertó.  Mi  cuerpo  hervía. 

Me  levanté,  salí  del  toldo  y lo  dejé  á mi  compadre  fu- 
mando y haciéndose  espulgar  por  una  de  sus  chinas. 

Cambié  de  ropa,  y en  tanto  que  me  vestía  pensaba  que 
el  plan  soñado  de  hacerme  proclamar  emperador  de  los  Ran- 
queles  bien  valía  la  pena  de  aquellos  sacrificios. 

Murmuré : Lucius  Victorius , imperator.  Me  pareció  so- 
noro. Pero  la  onomancia  me  dijo  ¡loco!  Me  miré  la  pal- 
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ma  de  la  mano,  consulté  su  rayas,  y la  quiromancia  me 
dijo,  dos  veces  ¡loco!!  Vi  cruzar  una  bandada  de  loros, 
observé  su  vuelo,  y la  ornitomancia  me  dijo,  tres  veces 
¡ loco  ! ! ! 

La  visión  de  la  patria  cruzó  entre  una  nube  de  fuego  por 
mi  mente  en  ese  instante,  y viéndola  tan  bella  me  ruboricé 
de  mis  pensamientos  y de  no  haber  hecho  hasta  ahora 
nada  grande,  útil,  ni  bueno  por  ella. 

Mandé  ensillar  un  caballo,  y me  fui  á visitar  á Ca- 
niupán. 

Galopé  media  hora  y llegué  á su  toldo. 

Iba  á echar  pie  á tierra,  San  Martín  que  me  acompaña- 
ba, me  dijo  : todavía  no,  señor,  la  costumbre  es  otra. 

Salió  un  indio  del  toldo,  y haciendo  callar  los  perros,  que 
habían  sido  los  heraldos  de  nuestra  aproximación,  dijo: 

— ¡ Buenas  tardes  hermanos! 

— Buenas  tardes,  contestó  San  Martín. 

— ¿No  quieren  apearse?  añadió. 

— Vamos  á hacerlo,  repuso  San  Martín. 

Y dirigiéndose  á mí,  ahora  es  tiempo,  señor,  apéese,  me 
dijo. 

Quise  avanzar  y me  detuvo 

El  indio  dijo : 

— Pase  adelante. 

— Vamos,  señor,  me  dijo  San  Martín  contestando : 

— Ya  vamos. 

Quise  manear  mi  caballo  y San  Martín  me  dijo,  toda- 
vía no. 

— ¿ Por  qué  no  atan  los  caballos?  dijo  el  indio. 

— Vamos  á hacerlo,  contestó  San  Martin. 

Y dirigiéndose  á mí,  me  dijo:  atemos,  señor,  los  caballos 
y entremos. 

'Los  atamos  y entramos  en  el  toldo. 

Caniupán  estaba  sentado,  se  levantó,  nos  recibió  con  gran 
agasajo  y nos  hizo  sentar. 

— ¿Vienen  á quedarse? 

— No,  vengo  por  un  rato,  le  contessé. 
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San  Martín  me  explicó  la  pregunta.  Sí  hubiera  dicho 
que  sí,  en  el  acto  habrían  mandado  desensillar  mi  caballo, 
las  chinas  ó cautivas  habrían  hecho  un  lío  del  apero  y lo 
habrían  guardado  como  cosa  sagrada. 

Al  toldo  de  un  indio  se  acerca  el  que  quiere.  Pero  no 
puede  apearse  del  caballo,  ni  entrar  en  él  sin  que  primero 
se  lo  ofrezcan.  Una  vez  hecho  el  ofrecimiento,  la  hospita- 
lidad dura  una  hora,  un  día,  un  mes,  un  año,  toda  la  vida. 
Lo  que  entra  al  toldo  es  cuidado  escrupulosamente.  Nada  se 
pierde.  Sería  una  deshonra  para  la  casa.  Sólo  de  los  ca- 
ballos no  responden.  Sea  conocido  ó desconocido  el  hués- 
ped, se  lo  previenen,  diciéndole  : aquí  ni  lo  de  uno  está 
seguro.  Y es  la  verdad 

El  indio  no  rehúsa  jamás  hospitalidad  al  pasajero.  Sea 
rico  ó pobre,  el  que  llame  á su  toldo  es  admitido.  Si  en 
lugar  de  ser  ave  de  paso  se  queda  en  la  casa,  el  dueño  de 
ella  no  exige  en  cambio  del  techo  y de  los  alimentos  que 
da, — tampoco  da  otra  cosa, — sino  que  en  saliendo  á malón 
le  acompañen. 

El  toldo  de  Caniupán  estaba  perfectamente  construido  y 
aseado.  Sus  mujeres,  sus  chinas  y cautivas,  limpias.  Coci- 
naron con  una  rapidez  increíble  un  cordero,  haciendo  pu- 
chero y asado,  y me  dieron  de  comer. 

El  indio  hizo  los  honores  de  su  casa  con  una  naturalidad 
y una  gracia  encantadoras.  Me  habría  quedado  allí  de  buena 
gana  un  par  de  días.  Los  cueros  de  carnero  de  los  asientos 
y camas,  las  mantas  y ponchos  parecían  recién  lavados,  no 
tenían  una  mancha,  ni  tierra  ni  abrojos. 

Me  presentó  todas  sus  mujeres,  que  eran  tres,  sus  hijos, 
que  eran  cuatro  y varios  parientes,  excepto  la  suegra,  que 
vivía  con  él ; pero  con  la  que  según  la  costumbre  no  podía 
verse,  porque,  como  me  parece  haberte  dicho  antes,  los 
indios  creen  que  todas  las  suegras  tienen  gualicho , y el  modo 
de  estar  bien  con  ellas  es  no  verlas  ni  oirlas. 

Pasé  un  rato  muy  entretenido,  comí  un  buen  asado  de 
cordero,  excelente  pataí  de  postre,  bebí  un  trago  de  aguardien- 
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te,  y al  caer  la  tardecita  me  despedí  y me  volví  al  toldo  de 
Baigorrita. 

A mi  compadre  lo  encontré  como  lo  había  dejado,  senta- 
do y fumando. 

Unas  chinas  de  los  alrededores  me  esperaban  de  visita. 
Iban  á dormir  conmigo,  es  decir,  á pasar  la  noche  cerca  de 
mi  fogón,  como  lo  hizo  Villarreal  con  su  familia  cuando  me 
tenían  detenido  á la  orilla  de  la  lagunita  de  Calcumuleu.  Es 
una  costumbre  de  la  tierra. 

Camargo  no  estaba.  Unos  indios  amigos  lo  habían  llevado 
á un  baile  esa  tarde.  Se  había  ido  con  mi  permiso,  sin  pe- 
dírmelo. 

Cuando  pregunté  por  él  me  dijeron  que  había  encargado 
me  avisaran,  que  con  mi  permiso  se  había  ido  á divertir. 
Era  un  verdadero  mensaje  de  gaucho. 

Mandé  cebar  mate  y obsequié  á mis  visitas  como  corres- 
pondía. Eran  cuatro,  se  habían  puesto  muy  currutacas  y 
las  encabezaba  una  llamada  María  Jesús  Rodríguez,  que  ha- 
blaba el  castellano  como  yo. 

Su  nombre  derivaba  del  de  su  madrina.  No  era  cristiana. 
Se  me  olvidaba  decir  que  entre  los  indios,  el  compadrazgo 
se  establece  sin  necesidad  de  bautismo 

Pero  dejemos  á las  visitas  y vamos  al  fogón.  El  cuarterón 
conversa  con  mis  ayudantes,  oigo  que  dice  que  conoce  á 
Julián  Murga,  y esto  pica  mi  curiosidad. 
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El  cuarterón  cuenta  su  historia.— Recuerdo  de  Julián  Murga. — Los  ni 
ños  de  hoy.  — Diálogo  con  el  cuarterón. — Insultos. — Nuestros  jui- 
cios son  siempre  imperfectos. — Un  recuerdo  de  la  imitación  de 
Cristo.—  udas  filosóficas. — Última  mirada  al  fogón. — El  cuarte- 
rón me  da  lástima. — Alarma. — Caiomuta  ebrio,  quiere  matarme. 
— Un  reptil  humano. 

Me  acerqué  al  fogón,  sin  que  me  vieran,  y permanecí  de 
pie  para  no  interrumpir  al  cuarterón.  Las  llamas  iluminaban 
el  cuadro,  destacándose  en  él  la  horrible  y deforme  cara  del 
espía  de  Calfucurá. 

Contaba  su  historia. 

No  había  conocido  padres.  Era  natural  de  Buenos  Aires, 
y había  sido  soldado  del  Coronel  Bárcena  de  repugnante  y 
sangrienta  memoria.  Sus  campañas  eran  muchas  y había 
presenciado  y sido  ejecutor  de  inauditas  crueldades. 

El  pronunciamiento  de  Urquiza  contra  Rosas  le  tomó  en 
^a  Banda  Oriental,  militando  en  las  filas  de  Oribe.  De  allí 
vino  incorporado  á la  División  de  Aquino,  ese  tipo  noble, 
caballeresco  y valiente  que  sucumbió  á manos  de  una  sol- 
dadesca fanática  y desenfrenada. 

Estuvo  en  Caseros,  en  el  sitio  de  Buenos  Aires  y en  el 
Azul  con  el  general  Rivas»  De  allí  desertó.  Vivió  errante 
algún  tiempo  haciendo  fechorías,  mató  á uno  de  una  puña- 
lada en  una  pulpería,  ganó  los  indios,  anduvo  por  Patagones 
comerciando,  en  calidad  de  Picunche,  y allí  conoció  al  coro- 
nel Murga. 

Yo  me  he  criado  con  Julián,  le  quiero  mucho;  los  recuer- 
dos de  nuestra  infancia  no  se  borrarán  jamás  de  mi  imagi- 
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nación;  en  nuestro  barrio,  el  de  San  Juan,  había,  como  en 
todos,  un  caudillo,  él  era  el  nuestro.  Los  pulperos,  los 
zapateros,  los  tenderos  y las  viejas  nos  temblaban.  Éramos 
el  azote  de  los  negros  que  vendían  pasteles,  de  los  lecheros 
y panaderos. 

Teníamos  nuestro  arsenal  de  piedras  para  ellos;  y una 
colección  de  apodos  que  todavía  sobreviven.  Perseguíamos 
á muerte  los  gatos  y los  perros  del  vecino.  Pescábamos  por 
los  fondos  sus  gallinas. 

No  dejábamos  llamador  en  su  lugar,  zócalo  recién  pintado, 
pared  recién  blanqueda,  vidrio  sano  que  no  rayáramos  ó 
rompiéramos. 

Los  locos  nos  aborrecían,  los  vigilantes  y los  serenos  pre- 
ferían estar  de  amigos  con  la  cuadrilla.  Nos  disfrazábamos 
y asustábamos  á las  viejas,  prefiriendo  á nuestras  tías. 

Los  criados  de  todas  las  casas  conocidas  nos  abominaban 
y las  sirvientas  nos  toleraban.  Julián  prometía  desde  chi- 
quito. Era  audaz,  inventivo,  estratégico.  Diablura  que  á él 
se  le  ocurría  era  siempre  heroica.  Una  vez  se  le  ocurrió 
tirarse  de  una  azotea  y lo  hizo,  se  rompió  una  pierna;  otra 
que  incendiáramos  una  pulpería  lanzando  en  ella  un  gato 
bañado  en  alquitrán  y espíritu  de  vino  al  que  le  pegamos 
fuego,  y armamos  un  alboroto  de  marca  mayor.  Teníamos 
la  ciudad  dividida  en  secciones.  Un  díale  focaba  á una,  otro 
á otra.  Esta  noche  le  robábamos  á Chandery  la  bota  que 
tenía  de  muestra  y á una  paragüería  el  paraguas,  y por 
la  mañana,  Chandery  anunciaba  paraguas  y la  paragüería 
botas. 

Aquellos  compañeros  auguraban  ya  lo  que  serían  más 
adelante  algunos  de  la  infantil  decuria.  ¡ Cuántas  traiciones 
y debilidades  no  denunciaron  nuestros  planes ! ¡ Cuántas  co- 
bardías no  los  hicieron  fracasar  ! ¡ Hasta  espías  había  entre 
nosotros  pagados  por  el  celo  maternal!  ¡Ah!  ! los  niños,  los 
niños ! Los  niños  de  hoy  han  de  ser  los  hombres  del  por- 
venir. 

Tomad  nota  de  sus  buenas  y malas  cualidades,  de  sus 
arranques  de  cólera,  de  sus  ímpetus  generosos.  Porque  más 
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tarde  ó más  temprano,  ellos  serán,  comerciantes,  sácenlo 
tes,  coroneles,  generales,  presidentes,  dictadores.  El  fondo 
de  la  humanidad  persiste  hasta  la  tumba.  El  barro  del 
Océano  nada  lo  remueve. 

Me  allegué  al  fogón,  saludé  dando  las  buenas  noches, 
se  pusieron  todos  de  pie,  menos  el  cuarterón,  me  hicieron 
lugar  y me  senté. 

El  espía  había  referido  su  vida  con  una  ingenuidad  y un 
cinismo  que  revelaban  á todas  luces  cuán  familiarizado  es- 
taba con  el  crimen.  Eobar,  matar  ó morir  habían  sido  lo 
mismo  para  él. 

— ¿Con  que  conoces  al  Coronel  Murga?  le  pregunté. 

[ — Síf  le  conozco,  me  contestó. 

Pero  no  cambió  de  postura,  ni  se  movió  siquiera.  Cono- 
cía el  terreno;  sabía  que  allí  éramos  todos  iguales,  que  po- 
día ser  desatento  y hasta  irrespetuoso. 

— ¿Y  qué  cara  tiene? 

Me  describió  la  fisonomía  de  Julián,  su  estatura. 

— ¿Dónde  le  has  conocido? 

— En  Patagones. 

Me  explicó  á su  modo  donde  quedaba. 

— ¿Y  cómo  has  ido  á Patagones? 

— Por  el  camino. 

— ¿ Por  qué  camino  ? 

— Por  el  que  sale  de  lo  de  Calfucurá. 

— ¿Y  cuántos  ríos  pasaste? 

—Dos. 

— ¿ Cuales  ? 

— El  Colorado  y el  Negro. 

— ¿Sabes  leer? 

—No. 

— ¿ Cómo  te  llamas? 

— Uchaimañé  (ojos  grandes). 

— Te  pregunto  tu  nombre  de  cristiano. 

& — Se  me  ha  olvidado. 

— ¿Se  te  ha  olvidado  . . . . ? 

— Sí. 
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— ¿Quieres  irte  conmigo? 

— ¿Para  qué? 

— Para  no  llevar  la  vida  miserable  que  llevas. 

— ¿ Me  harán  soldado  ? 

No  le  contesté. 

Él  prosiguió:  aquí  no  se  vive  tan  mal,  tengo  libertad, 
hago  lo  que  quiero,  no  me  falta  qué  comer. 

— Eres  un  bandido,  le  dije;  me  levanté,  abandoné  el  fogón 
y me  apresté  á dormir. 

La  tertulia  se  deshizo,  el  cuarterón  se  quedó  como  una 
salamandra  al  lado  del  fuego.  Los  pernos  le  rodearon  lan- 
zándose famélicos  sobre  los  restos  de  la  cena.  Refunfuñaban, 
se  mordían,  se  quitaban  la  presa  unos  á los  otros. 

El  espía  permanecía  inmóvil  entre  ellos.  Tomó  un  hueso 
disputado  y se  lo  dió  á uno  de  los  más  flacos  acariciándolo. 

Noté  aquello  y me  abismé  en  reflexiones  morales  sobre  el 
carácter  de  la  humanidad. 

El  hombre  que  no  había  tenido  una  palabra,  un  gesto 
de  atención  para  mí,  que  se  había  mostrado  hasta  soberbio 
en  medio  de  su  desnudez,  tenía  un  acto  de  generosidad  y un 
movimiento  de  compasión  para  un  hambriento  y ese  ham- 
briento era  un  perro. 

Yo  le  había  creído  peor  de  lo  que  era. 

Así  son  todos  nuestros  juicios,  imperfectos  como  nuestra 
propia  naturaleza. 

Cuando  no  fallan  porque  consideramos  á los  demás  infe- 
riores á nosotros  mismos,  fallan  porque  no  los  hemos  exa- 
minado con  detención.  Y cuando  no  fallan  por  alguna  de 
esas  dos  razones,  fallan  porque  faltos  de  caridad,  no  tene- 
mos presente  las  palabras  de  la  Imitación  de  Cristo: 

« Si  tuvieses  algo  bueno,  piensa  que  son  mejores  los  otros. » 

¿Quién  era  aquel  hombre?  Un  desconocido.  ¿Qué  vida 
había  ilevado?  La  de  un  aventurero.  ¿Cuál  había  sido  su 
teatro,  qué  espectáculos  había  presenciado  ? Los  campos  de 
batalla,  la  matanza  y el  robo  ¿ Qué  nociones  del  bien  y del 
mal  tenía?  Ningunas.  ¿Qué  instintos?  ¿Era  intrínseca- 
mente malo?  ¿Era  susceptible  de  compadecerse  del  liam- 
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bre  ó de  la  sed  de  unos  de  sus  semejantes?  No  es  permitido 
dudarlo  después  de  haberle  visto,  entre  las  tinieblas,  senta- 
do cerca  del  moribundo  fogón,  sin  más  testigos  que  sus 
pensamientos,  apiadarse  de  un  perro,  que  por  su  flacura  y 
su  debilidad  parecía  condenado  á presenciar  con  avidez  el 
nocturno  festín  de  sus  compañeros. 

¿Sería  yo  mejor  que  ese  hombre,  me  pregunté,  si  no  su- 
piera quién  me  había  dado  el  ser;  sino  me  hubieran  educa- 
do, dirigido,  aconsejado;  si  mi  vida  hubiera  sido  oscura, 
fugitiva;  si  me  hubiera  refugiado  entre  los  bárbaros  y hu- 
biera adoptado  sus  costumbres  y sus  leyes  y me  hubiera 
cambiado  el  nombre,  embruteciéndome  hasta  olvidar  el  que 
primitivamente  tuviera? 

Si  jamás  hubiera  vivido  en  sociedad,  aprendiendo  desde 
que  tuve  uso  de  razón  á confundir  mi  interés  particular  con 
el  interés  general,  que  es  la  base  de  nuestra  moral,  ¿sería 
yo  mejor  que  ese  hombre  ? me  pregunté  por  segunda  vez* 

Si  no  fuera  el  miedo  del  castigo,  que  unas  veces  es  la 
reprobación  y otras  los  suplicios  de  la  ley,  ¿sería  yo  mejor 
que  ese  hombre?  me  pregunté  por  tercera  vez. 

No  me  atreví  á contestarme.  Nada  me  ha  parecido  más 
audaz  que  Juan  Jacobo  Eousseau.  exclamando*.  «Yo,  sólo 
yo  conozco  mi  corazón  y á los  hombres.  No  soy  como  los 
demás  que  he  visto,  y me  atrevo  á decir  que  no  me  parezco 
á ninguno  de  los  que  existen.  Si  no  valgo  más  que  ellos? 
no  soy  como  ellos.  Si  la  naturaleza  ha  hecho  bien  ó mal  en 
romper  el  molde  en  que  me  fundió,  no  puede  saberse  sino 
leyéndome ». 

Eché  la  última  mirada  ai  fogón. 

El  cuarterón  atizaba  el  fuego  maquinalmente  con  una 
mano,  y con  la  otra  acariciaba  al  perro  flaco,  que  apoyado 
sobre  las  patas  traseras  dobladas  y sujetando  con  las  delan- 
teras estiradas  un  zoquete,  en  el  que  clavaba  los  dientes 
hasta  hacer  crugir  el  hueso,  miraba  á derecha  é izquierda 
con  inquietud,  como  temiendo  que  le  arrebataran  su  presa. 
Una  llama  vacilante,  iluminaba  con  cambiantes  de  claro- 


398 


oscuro  la  cara  patibularia.  Me  dió  lástima  y no  me  pareció 
tan  fea. 

Hacía  fresco. 

Me  acerqué  á él  y le  pregunté  : 

— ¿No  tienen  frío? 

— Un  poco,  me  contestó,  mirándome  con  fijeza  por  prime- 
ra vez,  al  mismo  tiempo  que  le  aplicaba  una  fuerte  palma- 
da á su  protegido,  que  al  aproximarme  gruñó,  mostrando 
los  colmillos. 

Una  calma  completa  reinaba  en  derredor;  todos  dormían, 
oyéndose  sólo  la  respiración  cadenciosa  de  mi  gente. 

La  luna  rompía  en  ese  momento  un  negro  celaje,  y eclip- 
sando la  luz  de  las  últimas  brasas  del  fogón,  iluminaba  con 
sus  tímidos  fulgores  aquella  escena  silenciosa,  en  que  la 
civilización  y la  barbarie  se  confundían,  durmiendo  en  paz 
al  lado  del  hediondo  y desmantelado  toldo  del  cacique 
Baigorrita,  todos  los  que  acompañaban,  oficiales  frailes  y 
soldados. 

Cuidando  de  no  pisarle  á alguno  la  cabeza,  el  cuerpo  ó 
los  pies,  busqué  el  sitio  donde  habían  acomodado  mi  mon- 
tura. Estaba  á la  cabecera  de  mi  cama.  Saqué  de  ella  un 
poncho  calamaco,  volví  al  fogón  y se  lo  di  al  espía  de  Cal- 
fucurá,  cuyos  grasientos  pies  lamía  el  hambriento  perro, 
diciéndole: 

— Toma,  tápate. 

— Gracias,  me  contestó  tomándolo. 

Iba  á sentarme  para  seguir  interrogándole,  aprovechando 
la  quietud  que  reinaba,  cuando  oí  el  galope  de  varios  ca- 
ballos y gritos  de : 

— ¿Dónde  está  ese  Coronel  Mansiila? 

El  espía  se  puso  de  pie.  Tenía  un  gran  cuchillo  medio 
atravesado  por  delante.  Le  miré.  Su  cara  revelaba  curio- 
sidad, pero  no  mala  intención. 

— ¿Qué  gritos  son  esos?  le  pregunté. 

— Parecen  borrachos,  me  contestó. 

— A ver;  fíjate,  le  dije. 

Paró  la  oreja,  los  gritos  seguían  aproximándose.  Yo  no 
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percibía  bien  lo  que  decían.  Ya  no  resonaba  en  el  silencio 
de  la  noche  mi  nombre,  sino  ecos  araucanos. 

— ¿ Qué  dicen  ? le  pregunté,  pareciéndome  oir  una  voz 
conocida. 

— Es  Camargo,  me  contestó. 

— ¿ Camargo  ? 

Sí,  viene  con  unos  indios  borrachos,  ya  llegan. 

En  efecto,  sujetaron  los  caballos  é hicieron  alto  detrás 
del  toldo  de  Baigorrita,  presentándoseme  acto  continuo  Ca- 
margo. 

— ¡ Mi  Coronel,  me  dijo,  echándome  el  tufo,  acuéstese 
acuéstese  pronto ! 

— ¿ Por  qué,  hombre  ? 

— ¡ Acuéstese,  señor,  acuéstese  ! 

— ¿ Pero  por  qué  ? 

— Caiomuta  viene  muy  borracho. 

Y esto  diciendo,  me  tomó  del  brazo  y me  empujó  hacia 
la  enramada  en  que  estaba  mi  cama. 

— Acuéstese,  señor,  dijo  el  espía  también 

Me  acosté  volando. 

Caiomuta  había  entrado  en  el  toldo  de  su  hermano  y le 
había  despertado. 

Hablaban  con  calor,  en  su  lengua.  Yo  nada  comprendía. 
Estaba  tranquilo;  pero  receloso. 

De  repente,  un  hombre  tropezó  en  mis  piernas  y se  cayó 
encima  de  mí. 

— i Eh  ! grité. 

— Dispense,  señor,  me  dijo  Camargo,  reconociendo  mi 
voz. 

— ¿ Qué  haces  hombre  ? 

— Cállese,  señor,  me  contestó  en  voz  baja. 

— Y arrastrándose  en  cuatro  pies,  le  vi  acercarse  al  toldo 
de  Baigorrita,  quedando  bastante  cerca  de  mi  cama  para 
poder  conversar  sin  alzar  la  voz. 

— Qué  indio  tan  picaro,  me  dijo. 

— ¿ Qué  hay  ? 

— Le  dice  á Baigorrita,  que  lo  quiere  matar  á usted. 
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— ¿Y  mi  compadre  qué  dice  ? 

— Le  ha  dado  una  trompada  y le  ha  dicho  que  se  atreva. 

En  ese  momento,  Baigorrita  gritó  : ¡ San  Martín ! 

Camargo  se  reía,  apretándose  la  barriga  y me  decía : 

— ¡Ah  ! ¡ indio  malo  ! no  se  puede  levantar  de  la  trom- 
pada que  le  ha  dado  el  hermano. 

Toma,  por  picaro.  ¿ Sabe,  señor,  que  me  han  robado  los 
estribos?  ¡ Ladrones  ! les  he  tirado  todo  y me  he  venido  en 
pelos,  ni  las  riendas  he  traido,  le  he  echado  al  pingo  un  me- 
dio bozal. 

— ¡ San  Martín  ! ¡ San  Martín  ! gritaba  Baigorrita. 

Vino  San  Martín,  entró  en  el  toldo  y mi  compadre  habló 

con  él,  repitiendo  mi  nombre  varias  veces. 

— Dice,  me  dijo  Camargo,  que  lo  cuide  á usted  que  no 
hagan  ruido  y que  si  Caiomuta  quiere  hacer  barullo,  que 
lo  maten. 

Caiomuta,  ebrio  como  estaba,  no  podía  levantarse  del  si- 
tio en  que  lo  había  tendido  el  membrudo  brazo  de  su  her- 
mano mayor. 

Camargo  se  arrastró  como  un  reptil,  saliendo  de  donde 
estaba,  y acostándose  á los  pies  de  mi  cama,  me  pidió  mil 
disculpas  por  haber  venido  alegre  ; me  contó  el  robó  que  le 
habían  hecho  otra  vez  ; me  dijo  que  los  indios  eran  unos 
picaros,  que  él  los  conocía  bien ; que  por  eso  no  les  andaba 
con  chicas  : que  Caiomuta  era  quien  le  había  hecho  robar 
los  estribos  de  plata;  que  para  saberlo  había  tenido  que 
asustarlo  á un  indio;  que  le  había  ofrecido  matarlo  si  no  le 
confesaba  la  verdad,  y que,  de  miedo,  no  sólo  le  había  con- 
tado todo,  sino  que  le  había  dado  un  chifle  de  aguardiente 
que  tenía  muy  guardado  hacía  tiempo ; que  al  día  siguiente 
habían  de  parecer  los  estribos,  que  si  no  parecían  se  había 
de  volver  en  pelos  á lo  de  Mariano  y lo  había  de  aver- 
gonzar á Caiomuta,  que  á una  visita  no  se  le  robaban  las 
prendas. 

Yo  no  podía  pegar  los  ojos.  Oia  rugir  á Caiomuta  y es- 
taba alerta. 

San  Martín  se  allegó  á mi  cama  y me  miró  de  cerca. 
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— ¿ Qué  hay  ? le  dije. 

— Nada,  señor,  duerma  no  más,  no  hay  cuidado,  me  con- 
testó. 

— Gracias,  repuse. 

Me  dió  las  buenas  noches  y se  marchó,  entrando  en  el 
toldo  de  Baigorrita. 

A ese  tiempo,  el  otro  indio  que  había  venido  con  Caio- 
muta,  y que  al  apearse  del  caballo,  se  había  caido,  perma- 
neciendo un  rato  tirado  en  el  suelo,  se  levantó  y preguntó : 

— ¿ Dónde  está  ese  Oamargo  ? 

Nadie  le  contestó. 

— Ese  Oamargo  mucho  asesino,  dijo. 

Nadie  le  contestó. 

— ¡ Mucho  asesino  ! gritó. 

Camargo,  se  despertó,  le  echó  un  terno  y el  indio  no  re- 
plicó. 

Así  estuvieron  más  de  una  hora. 

Yo,  al  fin  me  quedé  dormido. 

De  improviso  me  desperté  sobresaltado. 

Una  cosa,  blanda,  húmeda  y tibia  pesaba  sobre  mi  cara. 
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Medio  dormido.  — Un  palote  humano.  — Un  baño  de  aguardiente. — Lo 
perros  son  más  leales  que  los  hombres.  — Preparativos. — El  co- 
mercio entre  los  indios  -Dar  y pedir  con  vuelta. — Peligros  á que 
me  expuso  mi  pera.  — En  marcha  para  Añacué.—  Una  águila 
mirando  al  Norte,  buena  señal. 

La  luna  había  terminado  sn  evolución,  las  estrellas  brilla- 
ban apenas  al  través  de  cenicientos  nubarrones,  reinaba  una 
oscuridad  caótica. 

Abrí  los  ojos,  no  vi  nada. 

Me  apretaban  fuertemente,  quitándome  la  respiración- 
una  sustancia  glutinosa,,  fétida,  corría  como  copioso  sudor 
por  mi  cara;  una  mole  me  oprimía  el  pecho,  palpitaba  y 
confundía  sus  latidos  con  los  míos;  otro  peso  gravitaba  so- 
bre mi  vientre,  y algo,  como  brazos,  aleteaba. 

El  sobresalto,  el  cansancio,  el  sueño  reparador  interrumpi- 
do, las  tinieblas  me  ofuscaban. 

Oía  como  un  gruñido  y sentía  como  si  diese  vuelta  por 
encima  de  mi  estirada  humanidad,  un  inmenso  palote  de 
amasar. 

No  podía  sacar  los  brazos  de  abajo  de  las  cobijas,  porque 
las  sujetaban  de  ambos  lados;  hice  un  esfuerzo  y conseguí 
sacar  uno. 

Tanteando  con  cierto  inexplicable  temor,  á la  manera  que 
entre  las  sombras  de  la  noche  penetramos  en  un  cuarto,  cu- 
yos muebles  no  sabemos  en  qué  disposición  están  colocados^ 
toqué  una  cosa  como  la  cara  de  un  hombre  de  barba  fuerte, 
que  se  ha  afeitado  hace  tres  días.  Me  hizo  el  eferto  de  una 
bejiga  de  piel  de  lija. 


— 403  — 


Conseguí  sacar  el  otro  brazo,  y siguiendo  la  exploración, 
lo  llevé  á la  altura  del  primero;  toqué  una  cosa  como  la 
crin  de  un  animal.  Luego,  tanteando  con  las  dos  manos  á la 
vez,  hallé  otra  cosa  redonda,  que  no  me  quedó  la  menor  duda 
era  una  cabeza  humana.  Un  líquido  aguardentoso,  cayendo 
sobre  mi  cara  como  el  último  chorro  de  una  pipa  al  salir 
por  ancho'bitoque,  me  ahogó. 

Llamé  á Camargo  angustiosamente.  No  me  oyó.  Creí  mo. 
rirrne.  No  sabía  lo  que  embargaba  mis  sentidos.  Pegué  un 
empujón  con  entrambas  manos  á lo  que  me  parecía  una  ca- 
beza; formé  con  mis  rodillas  un  triángulo  y dándole  un  fuer- 
te empellón  al  peso  que  las  oprimía  eché  á rodar  un  bulto 
pesado,  que  gritó,  peñi  (hermano). 

Me  puse  de  pie,  como  D.  Quijote  en  la  escena  con  Mari- 
tornes, y vi  un  cuerpo  revolcándose  á mi  lado.  Volví  á lla- 
mar á Camargo,  con  todos  mis  pulmones,  se  levantó  rápido? 
se  acercó  á mi  cama  y oyendo  que  le  decía,  qué  es  eso,  se- 
ñalándole el  bulto,  se  agachó,  miró,  echóse  á reir  y exclamó: 
Es  el  indio  borracho. 

Comprendí  lo  que  había  pasado;  su  interlocutor  de  un 
rato  antes,  al  cruzar  por  mi  enramada  había  tropezado,  se 
había  caído  y con  la  tranca  no  había  podido  levantarse; 
había  posado  su  cara  sobre  la  mía  y me  había  bañado  con 
sus  babas  y sus  erupciones  alcohólicas. 

Tuve  que  llamar  á Carmen,  que  lavarme  y mudar  de 
ropa. 

El  crepúsculo  empezaba.  Mandé  hacer  fuego,  calentar  agua, 
y fui  á sentarme  en  el  fogón. 

El  cuarterón  y el  perro  estaban  allí,  dormían. 

La  madrugada  me  sorprendió  tomando  mate.  Mi  compa- 
dre se  levantó  cuando  las  últimas  estrellas  desaparecían. 
Llamó  á San  Martín,  le  dió  sus  órdenes,  y un  momento  des- 
pués Caiomuta  salía  de  su  toldo  en  brazos  de  cuatro  indios 
como  un  cuerpo  muerto. 

Le  enhorquetaron  sobre  su  caballo,  le  dieron  á éste  un 
rebencazo  y el  animal  tomó  el  camino  de  la  querencia,  lie  * 
vándose  á su  dueño  y señor. 
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Mi  compadre  vino  en  seguida  al  fogón,  y saludándome, 
se  sentó  á mi  lado.  Preguntóme  si  había  dormido  bien.  Le 
centesté  que  sí;  le  di  un  mate  y un  cigarro,  tomó  ambas 
cosas,  no  habló  más  y se  marchó. 

Varias  veces,  mientras  permaneció  á mi  lado,  clavó  sus 
ojos  en  el  cuarterón  con  indiferencia. 

Despertóse  éste,  me  dió  los  buenos  días  y se  levantó. 
Siéntate  no  más,  le  dije,  pasándole  un  mate.  Obedeció  y lo 
tomó. 

Nuevos  parroquianos  llegaron  en  ese  momento. 

Al  tomar  asiento,  mi  ayudante  Kodríguez  viendo  al  cuar- 
terón allí,  le  dijo: 

— ¿Con  que  sabías  escribir? 

El  hombre  no  contestó. 

El  alférez  Ozaroski,  dijo: 

— Si  no  sabe;  ha  querido  hacer  creer  que  subía;  lo  que 
estuvo  escribiendo  eran  unas  rayas,  y coñtó  que  la  tarde 
antes  le  habían  visto  con  un  lápiz  y aire  misterioso  detrás 
de  la  cocina  hacer  como  que  tomaba  nota  de  lo  que  se  con- 
versaba. Pero  que  todo  había  sido  una  pantomima. 

El  espía  de  Calfucurá  era  un  tipo. 

Oyendo  que  se  ocupaban  de  él,  se  marchó;  el  perro  le  siguió. 

Había  encontrado  un  hombre  que  parecía  indio,  que  ha- 
blaba una  lengua  que  conocía  y se  había  adherido  á él  por 
la  gratitud. 

Los  perros  son  más  leales  que  los  hombres;  los  hombres 
más  generosos  que  los  perros.  El  mundo  está  bien  así,  mien- 
tras no  se  presente  otro  planeta  mejor  á donde  emigrar. 
Pero  la  raza  humana  tiene,  sin  embargo,  mucho  que  aprender 
de  la  canina  y viceversa. 

Me  acordé  de  que  ese  día  era  el  prefijado  para  la  gran 
junta.  Llamé  á San  Martín  y le  hice  preguntar  á mi  com- 
padre á qué  hora  marcharíamos.  Me  contestó  que  cuando 
ladeara  el  sol. 

Di  mis  órdenes,  se  pasó  la  mañana  en  preparativos  para 
la  marcha,  y cuando  todo  estuvo  dispuesto  me  fui  al  toldo 
de  Baigorrita,  entrando  en  él  como  en  mi  casa. 
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Yo  observaba  movimiento  en  su  gente  y tenía  curiosidad 
de  saber  en  qué  consistía. 

La  hora  se  acercaba. 

Mi  compadre  me  vió  entrar  sin  salir  de  su  apatía  habi- 
tual. Había  vuelto  á la  faena  de  picar  tabaco  con  la  navaja 
de  Rodgers. 

En  la  cara  me  conoció  que  alguna  curiosidad  me  llevaba. 

Llamó  á San  Martín. 

Vino  éste,  y le  hice  preguntar  que  si  todavía  no  era  hora 
de  ensillar. 

Me  contestó  que  teníamos  bastante  tiempo  aún;  que  de 
allí  á Añancué,  línea  divisoria  de  sus  tierras,  no  había  más 
que  dos  galopes;  que  ya  había  mandado  traer  sus  caballos 
y buscar  una  res,  para  que  mi  gente  carneara  antes  de  par- 
tir; pero  que  la  res  tardaría  un  rato  largo  en  llegar,  porque 
estaba  lejos.  ‘ 

¿Y  qué,  mi  compadre  no  tiene  vacas  gordas  aquí?  le  pre- 
gunté á San  Martín. 

— No,  señor,  si  está  muy  pobre,  me  contestó. 

—¿Muy  pobre? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  cuánto  vale  una  vaca? 

— No  tiene  precio. 

— ¿Cómo  no  tiene  precio? 

— Cuando  es  para  comercio,  depende  de  la  abundancia, 
cuando  es  para  comer  no  vale  nada;  la  comida  no  se  vende 
aquí,  se  le  pide  al  que  tiene  más. 

—De  modo  que  los  que  hoy  tienen  mucho  pronto  se  que- 
darán sin  tener  qué  dar. 

— No,  señor;  porque  lo  que  se  da  tiene  vuelta. 

— ¿Qué  es  eso  de  vuelta? 

— Señor,  es  que  aquí  el  que  da  una  vaca,  una  yegua,  una 
cabra  ó una  oveja  para  comer,  la  cobra  después;  el  que  la 
recibe  algún  día  ha  de  tener. 

— Y si  á un  indio  rico  le  piden  veinte  indios  pobres  á la 
vez,  ¿qué  hace? 
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— A los  veinte  les  da  con  vuelta  y poco  á poco  se  va  co- 
brando. 

— Y si  se  mueren  los  veinte,  ¿quién  le  paga? 

— La  familia. 

— ¿Y  si  no  tiene  familia? 

— Los  amigos. 

— ¿Y  si  no  tienen  amigos? 

— No  pueden  dejar  de  tener. 

— Pero  todos  los  hombres  no  tienen  amigos  que  paguen 
por  ellos. 

— Aquí  sí;  no  ve,  señor,  que  en  cada  toldo  hay  allegados, 
que  viven  de  lo  que  agencia  el  dueño. 

— ¿Y  si  se  les  antoja  no  pagar? 

— No  sucede  nunca. 

— Puede  suceder,  sin  embargo. 

— Podría  suceder,  si,  señor;  pero  si  sucediese,  el  día  que  á 
ellos  le  faltase  nadie  les  daría, 

— ¿Cada  indio  tendrá  una  cuenta  muy  larga  de  lo  que 
debe  y le  deben? 

— Todo  el  día  hablan  de  lo  que  han  recibido  y dado  con 
vuelta. 

— ¿Y  no  se  olvidan? 

— Un  indio  no  se  olvida  jamás  de  lo  que  da  ni  de  lo  que 
le  ofrecen. 

— ¿Me  has  dicho  que  cuando  una  vaca  era  para  comercio 
tenía  precio? 

— Si,  señor. 

— ¿Explícame  eso? 

— Señor,  comercio  es,  que  el  que  tiene  le  haga  un  cambio 
al  que  tiene. 

— ¿Entonces,  si  un  indio  tiene  un  par  de  estribos  de  pla- 
ta y no  tiene  qué  comer,  y quiere  cambiar  los  estribos  por 
una  vaca,  los  cambia? 

— No  se  usa;  le  darán  la  vaca  con  vuelta  y él  dará  los  es- 
tribos con  vuelta  también. 

— ¿Y  si  un  indio  tiene  un  par  de  espuelas  de  plata  y las 
quiere  cambiar  por  un  par  de  estribos? 
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-Las  cambia,  con  vuelta  ó sin  vuelta,  según  el  trato. 

— ¿Y  con  los  indios  chilenos,  cómo  hacen  el  comercio,  lo 
mismo? 

— No,  señor;  con  los  chilenos  el  comercio  ló  hacen  como 
los  cristianos,  á no  ser  que  sean  parientes. 

— ¿Y  con  los  indios  de  Oalfucurá  y con  los  Pampas? 

—Lo  mismo,  señor. 

— ¿Y  hay  pleitos  aquí? 

— No  faltan,  señor. 

— ¿Y  cuando  dos  indios  tienen  una  diferencia,  quién  los 
arregla? 

— Nombran  jueces. 

— ¿Y  si  alguno  no  se  conforma? 

— Tiene  que  conformarse. 

Estos  bárbaros,  dije  para  mis  adentros,  han  establecido  la 
ley  del  Evangelio,  hoy  por  ti,  mañana  por  mí,  sin  incurrir 
en  las  utopías  del  socialismo;  la  solidaridad,  el  valor  en 
cambio  para  las  transacciones;  el  crédito  para  las  necesida- 
des imperiosas  de  la  vida  y el  jurado  civil;  entre  ellos  se 
necesitan  especies  para  las  permutas,  crédito  para  comer. 

Es  lo  contrario  de  lo  que  sucede  entre  los  cristianos.  El 
que  tiene  hambre  no  come  si  no  tiene  con  qué.  Está  visto 
que  las  instituciones  humanas  son  el  resultado  de  las  nece- 
sidades y de  las  costumbres,  y que  la  gran  sabiduría  de  los 
legisladores  consiste  en  no  perderlo  de  vista  al  modelar  las 
leyes.  Los  que  á cada  rato  nos  presentan  el  cartabón  de 
otras  naciones  cuya  raza,  cuya  religión,  cuyas  tradiciones 
difieren  de  las  nuestras,  deberían  tomar  nota  de  estas  obser- 
vaciones. 

Por  aquí  'iba  de  mi  soliloquio,  cuando  el  indio  que  me 
escamoteó  los  guantes  de  castor  se  presentó.  Venía  algo 
achumado. 

En  cuanto  me  vió  me  dijo  una  cuchufleta.  Sentóse  á mi 
lado  y me  pidió  el  pañuelo  de  seda  que  llevaba  al  cuello. 
Me  negué  á dárselo,  porque  su  desaparición  importaba  una 
señal . Pero  insistió  é insistió  y no  tuve  más  recurso  que 
ceder.  Era  una  prenda  insignificante  y quién  sabe  qué  se 
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imaginaba  mi  compadre  si  no  lo  daba.  De  la  suspicacia  de 
un  indio  hay  que  esperarlo  todo. 

Gran  contento  experimentó  el  indio  al  recibir  el  pañuelo 
y en  el  acto  se  lo  puso  como  yo  lo  usaba,  calándose  encima 
el  sombrero. 

Siguió  jaraneando,  siendo  mi  larga  pera  objeto  de  los  ma- 
yores elogios  y admiración.  Grande,  linda,  me  decía,  pasan- 
do por  ella  sus  puercas  manos.  Quería  levantarme  y no  me 
dejaba.  Estaba  cargoso  como  cuatro.  Y no  me  era  dado  ma- 
nifestarle que  me  atosigaba  con  sus  monadas,  porque  á mi 
compadre  le  hacían  suma  gracia.  Además  yo  sabía  todo  el 
cariño  y respeto  que  tenía  por  él. 

Me  abrazaba,  me  besaba,  se  que  laba  mirándome,  y gozo- 
so exclamaba:  ¡Ese  Coronel  Mansilla  toro!  Era  el  mayor 
cumplimiento  que  podía  dirigirme  Ya  lo  he  dicho,  ser  toro 
es  ser  todo  un  hombre. 

No  sabiendo  qué  más  hacerme,  se  le  ocurrió  trenzarme  la 
pera. 

Era  la  otra  seña  convenida  con  Camilo  si  algún  peligro  me 
amenazaba.  ¿Cómo  dejarlo  satisfacer  su  capricho? 

Se  aferró  á él  con  tanta  tenacidad,  que  me  preocupó  se- 
riamente. 

Y no  era  para  menos,  Santiago  amigo,  si  tienes  presente 
la  composición  de  lugar  hecha  con  Camilo,  para  el  caso  de 
que  los  indios  no  quisieran  dejarme  salir  de  entre  ellos. 

Que  me  hubiera  pedido  y sacado  el  pañuelo,  se  explicaba. 
A cualquier  indio  podía  habérsele  ocurrido  pedírmelo.  Me 
había  puesto  en  ese  caso.  Pero  que  después  de  haber  dado 
el  pañuelo  me  quisiera  trenzar  la  barba,  era  inexplicable, 
extraordinario. 

No  hay  previsión  que  alcance  ciertas  cosas;  con  razón 
dice  Napoleón,  que  en  la  guerra  dos  tercios  deben  conce- 
dérsele al  cálculo  y uno  á la  casualidad. 

No  podía  ocurrírseme  la  idea  de  una  traición  porque  los 
muchachos  de  Camilo  eran  todos  hombres  muy  seguros.  Han 
conversado  entre  ellos  sobre  lo  convenido,  algún  espía  los 
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ha  oído,  me  decía,  y me  tienden  un  lazo;  quieren  ver  qué 
hago. 

El  indio  no  declinaba  de  su  empeño.  A Roma  por  todo, 
exclamé  interiovmente,  y me  dejé  trenzar  la  barba,  tomando 
la  precaución  de  darle  la  espalda  á la  entrada  del  toldo,  no 
fuera  á pasar  Camilo,  viera  la  señal  y se  largara  para  la  Villa 
de  Mercedes,  llevándole  un  parte  falso  al  general  Arredondo. 

Estaba  en  ascuas;  los  caballos  debían  llegar  de  un  momen- 
to á otro  y con  ellos  Camilo,  quien  según  la  consigna  no 
me  veía  hacía  días. 

Darle  aviso  de  lo  que  acontecía  era  imposible.  El  indio 
no  me  dejaba  salir  del  toldo.  Un  hombre  achumado  es  más 
pesado  y fastidioso  que  una  mujer  enamorada  celosa. 

La  res  que  había  mandado  pedir  mi  compadre  llegó,  y 
me  sacó  de  apuros.  Preguntáronle  si  la  carneaban,  contestó 
que  sí,  y me  hizo  decir:  que  cuando  gustara  podía  mandar 
ensillar. 

Me  levanté,  y destrenzándome  la  malhadada  pera,  salí 
del  toldo,  á pesar  de  los  repetidos,  «no  se  vaya,  amigo»,  del 
indio. 

Tres  trompas  tocaron  llamada,  y algunos  momentos  des- 
pués comenzaron  á llegar  grupos  de  ginetes,  montando  bue- 
nos cabal -os  y vistiendo  trajes  de  gala.  Uno  de  ellos  tenía 
uniforme  completo  de  teniente  coronel  y la  pata  en  el  suelo. 

Mi  gente  estaba  pronta.  Arrimaron  las  tropillas  y en- 
sillamos. 

Me  despedí  tiernamente  de  mi  ahijado.  ¡Extraños  fenóme- 
nos de  la  simpatía,  el  chiquilín  lagrimeó! 

Montamos  y partimos  al  gran  galope  en  dispersión. 

El  cuarterón  iba  con  nosotros  y el  perro  del  toldo  de  Bai- 
gorrita  le  seguía. 

Por  el  camino  se  incorporaron  varios  grupos  de  indios,  y 
cuando  llegábamos  á las  alturas  de  Poitaua  era  la  tarde  ya. 

Sujeté  para  esperar  á los  franciscanos  que  se  habían  que- 
dado atrás,  y mi  compadre  también. 

Sobre  la  copa  de  un  algarrobo  estaba  una  águila,  mirando 
al  Norte. 
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Baigorrita  me  hizo  decir  con  San  Martín,  que  era  buena 
seña,  que  el  águila  nos  indicaba  el  rumbo. 

Si  hubiese  estado  mirando  el  Sud,  todos  los  indios  se  ha- 
brían vuelto. 

Es  el  ave  sagrada  de  ellos  y tienen  esa  preocupación. 

Los  franciscanos  llegaron  y seguimos  la  marcha  al  trote; 
iba  á reirme  de  la  superstición  del  águila,  diciéndoles  lo 
que  me  había  hecho  notar  mi  compadre,  Pero  me  acordé 
de  que  yo  no  como  donde  hay  trece,  ni  mato  arañas  por  la 
noche. 

Hay  un  mundo  en  el  que  todos  los  hombres  son  iguales; 
es  el  mundo  de  las  preocupaciones.  El  más  sensato  es  un 
bárbaro.  Decidme  si  no,  lector,  ¿por  qué  aborrecéis  á don 
fulano? 


Mi  compadre  Baigorrita  me  pide  caballos  prestados.— El  que  entre  lobos 
anda  á aullar  aprende.— Aves  de  la  Pampa. — En  un  monte. — 
Perdido. — Las  tinieblas. — Fantasmas  de  la  imaginación. — ¿ So- 
mos felices?— Disertación  sobre  el  derecho.— El  miedo.— Hallo 
camino.— Me.  incorporo  á mis  compañeros. — Clarines  y cornetas. 

En  Pitralauquen,  volvimos  á hacer  alto ; los  flamencos 
atornasolados  saludaron  nuestra  llegada,  batiendo  con  es- 
trépito sus  sonrosadas  alas,  y en  ondas  caprichosas  se  per- 
dieron por  el  éter  incoloro. 

Mi  compadre  y sus  indios  allegados  iban  tan  mal  mon- 
tados, que  me  pidió  por  favor  le  prestara  algunos  caballos 
para  llegar  á la  raya. 

Ordené  que  se  los  dieran,  y diciéndole  á San  Martín: 
Parece  increíble  que  Baigorrita  no  tenga  más  caballos, 
me  contestó : Si  anoche  casi  lo  han  dejado  á pie. 

Descansamos  un  rato  y seguimos  la  marcha. 

. Al  tiempo  de  subir  á caballo,  le  robé  al  indio  de  los 
guantes  un  naco  de  tabaco  que  llevaba  atado  á los  tientos. 

El  que  entre  lobos  anda  á aullar  aprende. 

Se  lo  dije  á mi  compadre  y se  rió  mucho,  festejando  la 
ocurrencia  y la  burla  que  le  harían  los  demás  cuando  su- 
pieran que  se  había  dejado  robar  por  mí. 

Galopábamos  á toda  brida . 

Éramos  como  doscientos  y ocupábamos  media  legua,  por 
el  desorden  en  que  los  indios  marchan. 

El  sol  se  ponía  con  un  esplendor  imponente ; sus  rayos 
como  dardos  de  fuego  despejaban  los  celajes  que  intentaban 
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ocultarlo  á nuestras  miradas  y refractándose  sobre  las  nubes 
del  opuesto  hemisferio,  teñían  el  cielo  con  colores  vivaces. 

Las  aves  acuáticas,  en  numerosas  bandadas,  hendían  los 
aires  con  raudo  vuelo  y graznando  se  retiraban  á las  lagunas, 
donde  anidaban  sus  huevos. 

Es  increible  la  cantidad  de  cisnes,  blancos  como  la  nieve, 
de  cuello  flexible  y aterciopelado  ; de  gansos  manchados,  de 
rojo  pico;  de  patos  reales,  de  plumas  azules  como  el  lapiz- 
lázuli;  de  negras  bandurrias,  de  corvo  pico;  de  pardos 
chorlos,  de  frágiles  patitas ; de  austeras  becacinas,  de  grises 
alas  que  alegran  la  Pampa.  En  cualquier  laguna  hay 
millares. 

¡ Cómo  gozaría  allí  un  cazador ! 

Imaginaos  que  en  la  «Ramada»  los  soldados  recogieron 
un  día  ocho  mil  huevos,  después  de  haber  recogido  toda  la 
semana  grandes  cantidades. 

i Cuánto  echaba  yo  de  menos  mi  escopeta ! 

Entramos  en  el  monte.  Anocheció  y seguimos  al  galope. 
El  polvo  y la  oscuridad  envolvían  en  tinieblas  profundas  los 
árboles  que,  como  fantasmas,  se  alzaban  de  improviso  al 
acercarnos  á ellos  ; no  nos  veíamos  á corta  distancia ; nos 
llevábamos  por  delante  unos  á los  otros ; mi  caballo  era  su- 
perior, yo  iba  á la  cabeza,  perdí  la  senda  y me  extravié. 

Sujeté,  hice  alto,  puse  atento  el  oído  en  dirección  al 
rumbo  que  me  pareció  traerían  los  que  me  precedían, 
nada  oí. 

¿Qué  peligro  corría? 

Ninguno,  en  realidad. 

Un  tigre,  no  podía  hacerme  nada.  El  caballo  me  habría 
librado  de  él.  Nuestros  tigres,  el  jaguar  argentino,  no 
atacan  como  el  tigre  de  Bengala,  sino  cuando  los  buscan. 
Por  otra  parte,  el  monte  había  sufrido  los  estragas  de  la 
quemazón  y el  tigre  vive  entre  los  pajonales. 

¿ Qué  me  imponía  entonces  ? 

Las  tinieblas  de  la  noche. 

Las  sombras  tienen  para  mí  un  no  sé  qué  de  solemne. 
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En  la  oscuridad,  cuando  estoy  solo,  me  siento  anonadado. 
Me  domino;  pero  tiemblo. 

La  noche  y los  perros  son  mis  dos  grandes  pesadillas. 
Yo  a no  la  luz  y á los  hombres,  aunque  he  hecho  más  lo- 
curas por  las  mujeres.  No  puedo  decir  lo  que  me  aterra 
cuando  estoy  solo  en  un  cuarto  oscuro,  cuando  voy  por  la 
calle  en  tenebrosas  horas,  cuando  cruzo  el  monte  umbrío  ; 
como  no  puedo  decir  lo  que  sentía  cuando  trepaba  las  la- 
deras resbaladizas  de  la  gran  cordillera  de  los  Andes,  sobre 
el  seguro  lomo  de  cautelosa  muía. 

Pero  siento  algo  de  pavoroso,  que  no  está  en  los  sen- 
tidos, que  está  en  la  imaginación ; en  esa  región  poética, 
mística,  fantástica,  ardiente,  fría,  límpida,  nebulosa,  transpa- 
rente, opaca,  luminosa,  sombría,  risueña,  triste,  que  es 
todo  y no  es  nada,  que  es  como  los  rayos  del  sol  y su 
penumbra,  que  cría  y destruye,  que  forja  sus  propias 
cadenas  y las  rompe, — que  se  engendra  á sí  misma  y se 
devora,  que  hoy  entona  tiernas  endechas  al  dolor,  que 
mañana  pulsa  el  plectro  aurífero  y canta  la  alegría,  que 
hoy  ama  la  libertad  y mañana  se  inclina  sumisa  ante  la 
oprobiosa  tiranía. 

¡ Ah  ! ¡ si  pudiéramos  darnos  cuenta  de  todo  lo  que  senti- 
mos ! 

¡Si  nuestra  impotente  naturaleza  pudiera  tocar  los  lindes 
vedados  que  separan  lo  finito  de  lo  infinito!  ¡ Si  pudiéramos 
penetrar  en  los  abismos  del  mundo  psicológico,  como  alcan- 
zamos con  el  telescopio  á las  más  remotas  estrellas ! 

¡ Si  pudiéramos  descomponer  los  rayos  de  la  mirada  del 
hombre,  como  el  espectro  solar  descompone  los  rayos  del 
gran  luminar!  ¡Si  pudiéramos  sondar  el  corazón,  como  los 
bajíos  tempestuosos  del  mar  ! 

¿ Seríamos  más  felices  ? 

¡ Más  felices . . . . ! 

¿Somos  acaso  felices? 

Si  constantemente  hablamos  de  la  felicidad,  es  porque 
tenemos  idea  de  ella. 

Definidme,  pues,  lo  que  es. 
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Quiero  saberlo,  necesito  saberlo,  debo  saberlo,  es  mi 
derecho. 

Sí,  yo  tengo  derecho  á ser  feliz,  como  tengo  derecho  á 
ser  libre.  Y tengo  derecho  á ser  libre,  porque  he  nacido 
libre. 

¿Qué  es  la  libertad? 

¿No  es  el  poder  de  obrar,  ó de  no  obrar,  no  es  la  facul- 
tad de  elegir;  no  es  el  ejercicio  de.  mi  voluntad  conciente, 
reflexiva,  deliberada,  calculada,  espere  daño  ó bien  ? 

i Os  atrevéis  á tacharme  la  definición  ! 

¿ Qué  me  váis  á decir  ? 

Que  no  es  jurídica  ; ¿ porque  la  libertad  es  el  poder  de 
hacer  ló  que  no  daña  á otro  9 

Os  advierto  que  no  hablo  como  un  legista,  sino  como  un 
filósofo,  y os  admito  la  diferencia. 

Convenido  ; la  libertad  es  eso,  mi  derecho  corriendo  en 
línea  paralela  con  el  vuestro  una  abstracción  susceptible  de 
asumir  una  fórmula  gráfica. 

— A mi  derecho  : 

— A vuestro  derecho  : 

Luego  un  derecho  que  se  sobrepone  á otro  no  es  derecho, 
es  abuso  ó tiranía. 

Yo  tengo  el  derecho  de  hablar,  vos  también.  Si  os  im- 
pongo silencio  y no  callo,  os  oprimo.  Yo  tengo  el  de- 
recho de  trabajar  para  mí,  vos  también.  Si  os  hago  mi 
esclavo,  os  tiranizo. 

Estamos  acordes. 

Pues  bien.  Insisto  en  ello.  Yo  tengo  el  derecho  de  ser 
feliz.  Lo  reconozco,  me  contestáis ; no  me  opongo  á ello 
no  tengo  cómo  oponerme  ; lo  intentaría  en  vano. 

Es  mentira,  puesto  que  mi  felicidad  consiste  en  que  me 
devolváis  el  amor  de  la  mujer  que  me  habéis  robado. 

No  depende  de  mí.  En  todo  caso  dependerá  de  ella. 

Pero  es  que  si  ella  volviese  á mí,  no  volvería  como  ántes 
era ; para  que  lo  fuera,  hubiera  debido  permanecer  inmacu- 
lada y la  habéis  corrompido. 

Suponiendo  que  yo  pueda  ser  responsable  de  vuestra  fe- 
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licidad,  os  prevengo  que  hacéis  un  sofisma  cuando  la  com- 
paráis con  el  derecho. 

No  os  entiendo. 

Quiero  decir  que  el  derecho  regla  las  relaciones  naturales 
de  la  humanidad;  que  si  la  libertad  es  un  derecho,  la  felici- 
dad no  lo  es. 

¿ Y por  qué  no  ha  de  ser  un  derecho  aquello  que  más 
necesito  ? 

Tanto  valiera  que  me  dijerais  que  respirar  no  es  mi  de- 
recho, siendo  así  que  tengo  el  derecho  de  vivir  y que  si  no 
respiro  muero. 

Es  que  el  sofisma  consiste  en  que  hacéis  de  un  accidente 
una  necesidad;  de  una  cosa  contingente  una  cosa  absoluta  ; 
de  una  cosa  que  está  en  nuestras  manos,  una  cosa  que  de- 
pende de  los  demás. 

¿ Pero  mi  libertad,  mi  derecho  están  en  ese  mismo  caso  ? 

No,  porque  vuestra  libertad  y vuestro  derecho  están 
garantidos  por  la  libertad  y el  derecho  ajenos.  Alteri  non 
feceris  quod  tibi  ftei'i  non  vis . No  hagas  á los  demás,  lo 
que  no  quieres  que  te  hagan  á ti  mismo.  Alteri  fe&ris 
quod  tibi  fieri  velis.  Haz  á los  demás  lo  que  quieres  que 
te  hagan  á ti  mismo.  Estos  dos  aforismos  encierran  todos 
los  deberes  del  hombre  para  con  sus  semejantes  y con  la 
familia . 

No  protesto  contra  esos  principios,  arguyo  sólo,  que 
si  mi  felicidad  no  daña  á los  demás,  tengo  el  derecho  de 
exigir  ser  feliz. 

¿A  quién  ? 

¿ A quién . . . . ? 

¿ Sí,  á quién  ? 

Contestadme. 

Os  he  pedido  que  me  defináis  la  felicidad. 

¿Qué  os  defina  la  felicidad  ? 

Si  la  felicidad  no  es  absoluta,  es  relativa.  No  es 
como  el  bien  y el  mal,  como  lo  bueno  y lo  malo.  Es  ob- 
jetiva y subjetiva.  Depende  de  las  circunstancias,  del  carác- 
ter, de  las  aspiraciones,  de  accidentes  sin  fin. 
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Os  entiendo. 

Queréis  decirme,  que  un  fraile  de  la  Trapa,  vicioso, 
descreído,  puede  vivir  más  tranquilamente  en  su  retiro  que 
yo,  creyente  y sano,  en  el  bullicio  de  la  sociedad. 

Precisamente. 

Entonces  ¿qué  recurso  nos  queda  á los  que  rodamos  fatal- 
mente en  ese  torbellino  ? 

Tomarlo  como  viene,  resignarse. 

La  conformidad  puede  convenirle  á un  esclavo. 

¿ Y creéis  haber  dicho  algo  ? 

Si  no  lo  creyese,  no  hubiera  hablado. 

Os  prevengo,  sin  embargo,  que  sois  esclavo  de  vuestras 
pasiones. 

¿Y  qué  me  queréis  decir? 

Quería  recordaros,  que  Dios  es  inescrutable,  que  el  hecho 
de  no  poder  definir  satisfactoriamente  una  cosa  en  abstracto, 
no  prueba  que  la  cosa  deje  de  existir  ; en  una  palabra,  que 
habéis  sido  insensato  al  exclamar  con  desaliento:  ¿somos  aca- 
so felices  ? 

De  consiguiente,  porque  no  pueda  definir  lo  que  espe- 
rimenté  cuando  me  vi  perdido  en  el  monte,  no  por  eso  de- 
jará de  creerse  que  fué  miedo. 

¿Cuánto  duró?  Pocos  instantes.  Quizá  si  hubiera  durado 
más,  lo  hubiera  podido  definir. 

Me  hallaba  perplejo,  sin  saber  qué  hacer,  mi  caballo  ca- 
minaba en  la  dirección  que  quería,  yo  estaba  desorientado 
y todo  era  igual,  lo  mismo  un  rumbo  que  otro. 

Así  había  vagado  un  breve  instante  á la  ventura,  cuan- 
do sentí  un  tropel,  cerca,  muy  cerca  de  mí.  La  emoción,  sin 
duda,  no  me  había  permitido  oirlo  antes. 

Hay  situaciones  en  que,  según  las  disposiciones  del  es- 
píritu, el  zumbido  de  una  mosca,  el  susurro  de  una  hoja 
parecen  una  tempestad ; y otras  en  que  no  se  oye  ni  el 
estampido  del  cañón.  Yo  he  visto  en  el  campo  de  batalla 
hombres  asustados,  poseídos  de  terror  pánico,  huir  hacia  el 
enemigo,  que  no  reconocían  á quien  les  hablaba,  ni  oían  lo 
que  se  les  decía. 
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Dando  vueltas  había  caído  al  camino.  Me  incorporé  á 
un  grupo  que  pasaba  al  galope  y seguí.  Salimos  á un  des 
campado.  Algunas  estrellas  brillaban  entre  nubes  errantes, 
que  á impulsos  de  un  vientecito  que  se  había  levantado, 
corrían  de  naciente  á poniente,  presagiando  que  al  salir  la 
luna  tendríamos  luz. 

Volvimos  á entrar  en  la  espesura;  caímos  á unos  barran- 
cos con  lagunas  salitrosas,  que  parecían  espejos  de  bruñida 
plata;  subimos  á la  falda  de  los  médanos,  y al  llegar  á la 
cumbre  de  uno  de  ellos,  la  errante  reina  de  los  cielos  asomó 
su  blanca  faz,  y clavándola  en  la  inmóvil  superficie  de  las 
lagunas,  hizo  brotar  de  su  seno  diamantinas  luces. 

Ctyéronse  toques  de  clarín.  Jamás  el  bélico  instrumento 
resonó  en  mis  oídos  con  más  solemnidad.  Me  hizo  el  efecto 
de  la  trompeta  del  arcángel  el  día  del  juicio  final.  Sus 
vibraciones  se  alcanzaban  tremulantes  unas  á otras,  reco 
rriendo  las  ondulaciones  del  vacío. 

Los  cornetas  de  Baigorrita  contestaron. 

Estábamos  en  la  raya. 

Hicimos  alto.  Llegó  un  parlamento,  habló  y habló ; le 
contestaron  razón  por  razón ; lo  despacharon  ; volvió  otro  y 
otro,  se  hizo  lo  mismo  y á las  cansadas  llegó  un  hijo  de 
Mariano  Rosas,  invitándonos  á avanzar. 

Marchamos  y llegamos,  pasando  por  una  gran  playa,  que 
es  donde  los  indios,  después  de  sus  grandes  juntas,  juegan  á 
la  chueca. 
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Mariano  Rosas  y su  gente. — ¡ Qué  valiente  animal  es  el  caballo  ! — Un 
parlamento  de  noche.— Respetó  por  los  ancianos. — Reflexiones. 
— La  humanidad  es  buena. — Si  así  no  fuese  estaría  perturbado 
el  equilibrio  social. — El  arrepentimiento  es  infalible. — Lo  dejo 
á mi  compadre  Baigorrita  y me  retiro.— Un  recién,  llegado. — 
Chañilao. — Su  retrato. 

Mariano  Rosas  y sn  gente  estaban  campados  en  una  colina 
escarpada ; trepábamos  dificultosamente  á la  cima,  los  ca- 
ballos se  hundían  hasta  los  ijares  en  la  esponjosa  arena;  cada 
paso  les  costaba  un  triunfo,  caían  y se  enderezaban  ; tem- 
blaban, se  esforzaban  ardorosos  y volvían  á caer:  la  espuela 
y el  rebenque  los  empujaba,  por  decirlo  así ; endurecían  los 
miembros,  recogían  las  patas  delanteras,  y sacándolas  al 
mismo  tiempo,  se  arrastraban  y desencajaban  poco  á poco 
las  traseras;  sudaban,  jadeaban,  se  paraban,  resollaban  y su- 
bían ¡á  veces  teníamos  que  apearnos,  que  tirarlos  de  la 
rienda  y animarlos,  accionando  con  los  brazos,  gritando 
¡ aaaah  ! 

¡ Qué  potente  y valiente  animal  es  el  caballo ! 

Llegamos  á la  cumbre  de  la  colina. 

Bajo  dos  coposos  algarrobos,  había  sentado  sus  reales  el 
Cacique  general  de  las  tribus  ranquelinas. 

Parlamentaba  solemnemente  con  los  capitanejos  é indios 
circunvecinos  y lejanos  que  sucesivamente  llegaban  al  lugar 
de  la  cita. 

A todos  los  recibía  con  la  misma  consideración  ; á todos 
les  hacía  las  mismas  preguntas  ; á todos  los  conocía  por  sus 
nombres,  sabía  de  dónde  venían,  cómo  se  llamaban  sus 
abuelos,  sus  padres,  sus  mujeres,  sus  hijos;  y á todos  les 
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explicaba  el  motivo  de  la  junta,  que  al  día  siguiente  se  ce- 
lebraría. Y todos  contestaban  lo  mismo,  y después  de  con- 
testar se  sentaban  en  hilera  dándoles  la  derecha  á los  ca- 
pitanejos más  caracterizados  y á los  viejos.  Entre  éstos  fué 
objeto  de  las  mayores  atenciones  un  tal  Estanislao.  Venía 
de  muy  lejos,  de  la  raya  de  las  tierras  de  Baigorrita  con 
Calfucurá. 

Tendría  como  setenta  años  ; era  alto  pero  estaba  encor- 
vado bajo  el  peso  de  la  edad  ; sus  largos  cabellos  canos 
cayendo  en  lacias  crenchas  sobre  sus  hombros,  le  daban  á 
su  rugosa  cara,  tostada  por  el  sol,  un  aspecto  simpático  de 
veneración. 

Su  traje  era  el  de  un  paisano. 

Poncho  y chiripá  de  tela  pampa,  camisa  de  crimea,  cal- 
zoncillos con  fleco,  botas  de  potro  cerradas  en  la  punta.  No 
llevaba  sombrero.  Una  ancha  vincha  azul  y blanca  adornaba 
su  frente. 

Para  bajarse  del  caballo  tuvo  necesidad  de  que  dos  indios 
robustos  le  prestaran  ayuda. 

Una  vez  en  tierra  le  colocaron  un  par  de  muletas  hechas 
de  tosca  madera  de  chañar.  Apoyado  en  ellas,  y abriéndole 
paso  todo  el  mundo  avanzó  sobre  Mariano  Rosas.  Púsose 
éste  de  pie  y le  recibió  con  marcadas  muestras  de  cariño, 
echándole  los  brazos  y estrechándolo  con  efusión. 

Los  capitanejos  é indios  de  importancia  que  ocupaban  los 
asientos  preferentes  se  corrieron  á la  derecha,  cediéndole  el 
primer  puesto  en  el  que  se  colocó.  Aquel  homenaje  respe- 
tuoso en  medio  del  desierto,  á la  luz  de  las  estrellas  tribu- 
tado por  los  bárbaros,  me  hizo  comprender  que  el  respeto 
hacia  ios  que  nos  han  precedido  en  la  difícil  y escabrosa 
carrera  de  la  vida  es  innato  al  corazón  humano. 

Yo  tengo  la  peor  idea  de  los  que  no  se  inclinan  reveren- 
tes ante  la  ancianidad. 

Cuando  me  encuentro  con  algún  viejo,  conocido  ó desco- 
nocido, instintivamente  le  cedo  el  pasó. 

Cualquiera  que  sea  la  condición  del  hombre,  sea  su  porte 
distinguido  ó no,  vista  el  rico  paño  de  la  opulencia,  ó los 
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sucios  harapos  del  mendigo,  una  cabeza  helada  por  el  in- 
vierno de  la  vida,  me  infunde  siempre  religioso  respeto. 

¡ Quién  sabe,,  me  digo,  al  verle  pasar,  cuántas  injusticias 
no  han  herido  ese  corazón  ! 

I Quién  sabe  cuántos  dolores  no  han  desgarrado  su  alma ! 

i Quién  sabe  de  cuántos  desdenes  no  es  víctima,  después 
de  haber  sacrificado  los  más  caros  intereses  en  aras  de  la 
patria  y de  la  amistad ! 

¡ Quién  sabe  cuántos  infortunios  indecibles  no  han  anti- 
cipado su  vejez ! 

¡ Quién  sabe  si  habiéndose  hecho  la  ilusión  de  ver  en  el 
último  tercio  de  la  vida,,  amenizado  el  hogar  con  los  afanes 
de  la  tierna  esposa,  y de  los  hijos,  no  es  un  desterrado  de 
la  familia  por  sus  liviandades  ó por  la  fatalidad! 

¡ Quién  sabe  si  esa  existencia  trémula,  enfermiza,  que  se 
apaga,  que  no  destella  ya  sino  moribundos  rayos,  como  el 
sol  de  brumoso  día  al  ponerse,  no  necesita  un  poco  de  con- 
sideración social  para  disfrutar  de  un  soplo  más  de  vida ! 

Los  niños  y los  viejos  son  como  los  polos  del  mundo! 
opuestos,  pero  iguales. 

En  los  unos  hay  el  candor  prístino,  en  los  otros  hay  la 
inofensiva  debilidad. 


«Last  scene  of  all, 

That  ends  this  strange  eventful  history 
Is  second  childishness,  and  more  oblivious; 

Sans  teeth,  sans  eyes,  sans  taste,  sans  everything.» 

Los  unos  merecen  nuestra  atención  y nuestro  amparo, 
porque  vienen;  los  otros  nuestra  lástima  y nuestro  sostén 
porque  se  van. 

Como  la  luz  del  día,  bella  al  nacer,  bella  al  morir,  así 
son  ellos.  El  alfa  y el  omega  de  la  humadidad  se  encierra 
en  estas  dos  palabras  : nacer  y morir . 

Nacer  es  elevarse,  sentir,  aspirar,  morir,  es  hundirse  en 
el  abismo  del  tiempo.  La  vida  y la  muerte  son  dos  ins- 
tantes solemnísimos. 

Pensad  en  el  placer  de  ver  venir  al  mundo  un  hijo,  pía- 


— 421  — 


cer  inefable,  inmenso,  y veréis  que  solo  es  comparable  á 
la  amarga  pesadumbre  de  ver  al  objeto  querido  que  nos 
dió  el  ser  darle  á esta  vida  fugaz  y transitoria  un  eterno 
adiós.  ¡Los  niños!  ¡Ah!  ¡los  niños  son  una  cifra! 

¡ Cuántas  esperanzas  para  la  madre,  para  el  padre,  para  la 
familia  no  encierra  el  recién  nacido!  ¡ Ellos  labrarán  algún 
día  la  soñada  felicidad  de  todos.  Gratas  esperanzas  mecen 
su  cuna.  Hasta  el  egoísmo  se  afana  por  ellos  sin  darse 
cuenta  de  sus  recelos.  Si  muriera,  cuántas  ilusiones  des- 
vanecidas ! 

¡ El  tiempo  pasa,  la  vejéz  llega.  Todos  han  desaparecido. 
Sólo  el  objeto  de  tantos  anhelos  y cuidados  sobrevive,  y 
solo,  solo  en  el  mundo,  su  pecho  encierra  impenetrables 
arcanos. 

¡ Cuántas  historias  lúgubres  no  sabe ! 

¡Sus  ojos  no  lloran  ya,  su  corazón  está  frío,  helado!  Pero 
palpita  aún.  El  mundo  de  los  recuerdos  es  su  suplicio.  ¡Si 
pudiera  olvidar!  ¿Olvidar?  ¡No!  Debe  arrastrar  la  pesada 
cadena  de  sus  decepciones,  ó de  sus  remordimientos. 

¡ Ah  ! ¡ los  viejos  ! No  desdeñéis  esas  existencias  retros- 
pectivas, que  adustas  ó risueñas,  ocultan  en  insondables 
profundidades  terribles  misterios  de  amor  y de  odio,  de 
constancia  y versatilidad,  de  nobleza  y ambición,  de  gene- 
rosidad y cálculo  frío  y meditado. 

Si  ellos  os  abrieran  su  pecho,  leeríais  allí  severas  leccio- 
nes para  conformar  vuestras  acciones ; para  no  incurrir  en 
las  mismas  faltas  y errores  que  ellos  cometieron. 

Callan,  porque  son  discretos ; porque  la  discreción  es  la 
última  y la  más  difícil  de  las  virtudes  que  aprendemos. 

¡ Ah  ! ¡Si  los  viejos  hablaran  ! 

¡Si  en  lugar  de  contarnos  sus  grandezas,  sus  glorias,  sus 
triunfos  juveniles,  nos  contaran  sus  miserias!  ¡Cuánto  de- 
saliento no  nos  infundirían ! 

Su  silencio  es  la  postrer  prueba  de  amor  que  nos  dan. 
Ellos  son  como  las  páginas  de  un  libro  atroz.  Si  hablan 
con  su  experiencia,  desencantan,  confunden,  anonadan. 

No  os  empeñéis  en  leerlas. 
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Amad  y respetad  á los  viejos,  no  porque  hayan  sido  bue- 
nos, sino  porque  deben  haber  sufrido. 

El  dolor  es  fecundo  y purifica. 

No  les  creáis  cuando  haciendo  esfuerzos  levantan  erguida 
la  cerviz,  diciendo  con  orgullo  insolente  como  J.  J.  Rous- 
seau: ¿cuál  de  vosotros  ha  sido  mejor  que  yo? 

Van  haciendo  su  papel  en  la  comedia  de  la  vida. 

Todos  han  sido  iguales  en  un  sentido.  En  otro  tribunal 
que  no  está  en  este  mundo  habrá  quien  les  arranque  con 
mano  segura  el  antifaz. 

Allí  será  en  vano  disimular.  Mientras  tanto,  inclináos 
ante  sus  canas. 

i Quién  sabe  si  cuando  lleguéis  como  ellos  al  último  tér- 
mino de  la  jornada  no  habéis  incurrido  en  sus  mismas  de- 
bilidades ! 

La  vida  es  así.  Lo  que  no  se  hace  por  amor  debe  hacerse 
por  caridad ; lo  que  no  se  hace  por  caridad,  debe  hacerse 
por  reflexión. 

Trabajados  por  opuestos  sentimientos  y pasiones,  cami- 
namos vacilantes,  pretendiendo  que  tenemos  confianza  en 
nosotros  mismos,  y es  mentira:  todo  lo  esperamos  de  los 
demás. 

En  las  tribulaciones  pasamos  revista  de  los  que  nos  pue- 
den ayudar,  y dudando  ocurrimos  á ellos.  Y el  último  de 
los  castigos,  es  que  nos  sirvan  los  que  menos  obligación  de 
servirnos  tienen.  Sí,  es  el  último  castigo  de  los  hombres 
sin  fe. 

Viven  quejándose  de  la  humaninad,  y ella  está  siempre 
presente  ahí  para  socorrerlos  en  todo,  con  su  bolsa,  su  san- 
gre y su  vida.  La  misma  blasfemia  se  escapa  siempre  de 
sus  labios  ; haz  bien  y espera  mal. 

¡ Qué  ingratos  somos  ! 

La  mano  que  ayer  recibió  nuestra  limosna  generosa,  ma- 
ñana nos  desconocerá,  quizá.  ¡Pero  cuántos  hijos  pródigos 
no  se  cruzarán  por  nuestro  camino  ! 

El  equilibrio  social  estaría  perturbado  si  las  cosas  pasaran 
de  otra  manera.  Y Dios  que  ha  echado  á rodar  los  mun- 
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dos  en  los  espacios  sin  fin,  para  que  giren  eternamente  sin 
chocarse  jamás,  ha  querido  que  la  ley  consoladora  de  la  so- 
lidaridad nunca  sufra  tampoco  perturbación  alguna. 

En  buena  hora;  no  esperéis  el  bien  de  aquél  que  recibió 
vuestros  favores.  Esperadlo,  sin  embargo,  de  los  descono- 
cidos . 

Maldeciréis  vuestra  estrella,  renegaréis  de  la  vida  en  las 
amargas  horas,  y al  encontraros  cara  á cara  con  la  muerte 
tendréis  que  reconocer  que  los  hombres  no  han  sido  tan 
malos. 

No  hay  quien  á las  puertas  de  la  eternidad  maldiga  á sus 
hermanos.  Sea  justicia  ó pavor,  cuando  el  cuadrante  del 
tiempo  marca  el  minuto  solemne  entre  el  ser  y no  ser,  todos 
se  arrepienten  del  mal  que  hicieron  ó del  bien  que  dejaron 
de  hacer. 

¡ Los  viejos  ! ¡los  viejos ! no  les  neguéis,  os  lo  vuelvo  á 
repetir,  ni  el  paso,  ni  la  mirada,  ni  el  saludo. 

¡Cuesta  tan  poco  complacer  á los  que  con  un  pie  en  el 
último  escalón  de  este  mundo  y otro  en  el  dintel  de  las 
puertas  de  la  eternidad  esperan  sin  rencor  ni  odio  el  ins- 
tante fatal ! 

Estanislao  tuvo  un  largo  diálogo  con  Mariano  Rosas.  En 
seguida  le  llegó  su  turno  á Baigorrita  y demás  capitanejos  é 
indios  de  importancia  que  les  acompañaban. 

Yo  saludé  al  cacique  particularmente,  me  senté  al  lado 
de  mi  compadre,  y como  el  ceremonial  no  rezaba  conmigo, 
me  llamé  á sosiego.  El  galope  había  excitado  mi  estóma- 
go, despertando  el  apetito.  Traté  de  abandonar  el  campo, 
pero  Baigorrita,  que  se  fastidiaba  mucho  de  aquella  inaca- 
bable letanía  de  dimes  y diretes,  me  dijo  que  no  me  fuera, 
que  le  esperara,  que  camparíamos  juntos. 

Di  mis  órdenes,  mandé  que  los  caballos  los  rondaran  le- 
jos, en  lugar  seguro,  que  hicieran  campamento  allí  cerca, 
en  un  montecito  muy  tupido,  y que  nos  esperaran  con  buen 
fuego,  puchero  y asado. 

Mientras  mi  compadre  se  desocupaba,  no  faltó  quien  me 
obsequiara  con  mate ; Hilarión  me  pasó  una  torta  riquísima 
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hecha  al  recoldo  y á hurtadillas,  lo  mismo  que  un  niño 
mimado  y goloso  delante  de  las  visitas,  me  la  manduqué. 

No  hay  quien  no  conserve  algún  recuerdo  imperecedero 
de  ciertas  escenas  de  la  vida,  éste,  de  una  cena  espléndida 
en  el  Club  del  Progreso ; aquel,  de  otra  en  el  Plata ; el 
uno,  de  un  almuerzo  campestre;  el  otro,  de  un  lunch  á 
bordo.  Yo  no  puedo  olvidar  la  torta  cocida  entre  las  ce- 
nizas que  me  regaló  Hilarión  con  disimulo,  diciéndome:  «Para 
usted  la  tenía.  Coronel».  La  mirada  perspicaz  de  Mariano 
Posas  se  apercibió  de  ello,  y calculando  que  tenía  hambre 
me  hizo  pasar  un  par  de  palomas  asadas,  diciéndome  el 
conductor,  que  las  había  hecho  cazar  para  mí.  Efectiva- 
mente, el  Dr.  Macías  fué  quien  cumplió  la  orden.  Al  día 
siguiente  lo  supe.  ¡ Pobre  Macías ! Ya  tendré  ocasión  de 
ocuparme  de  él.  ¡Qué  pena  me  daba  verle!  No  habíamos 
sido  nunca  amigos.  Pero  conservaba  por  él  ese  afecto  de 
escuela  que  muchas  veces  vincula  más  á los  corazones  que 
la  sangre  misma.  ¡Cuántas  veces  al  través  del  tiempo,  lo 
mismo  en  el  seno  de  la  patria  que  en  extranjera  playa,  sean 
cuales  sean  las  borrascas  que  hayan  azotado  el  bajel  de 
nuestra  fortuna,  el  título  de  condiscípulo  suele  ser  un  ta- 
lismán ! 

Viendo  que  la  charla  no  cesaba  y que  amenazaba  conti- 
nuar hasta  media  noche,  según  el  número  de  personajes  que 
aún  no  habían  cambiado  sus  saludos ; viendo  también  que 
el  negro  del  acordeón  andaba  por  allí  y que  se  preparaba  á 
darnos  una  serenata,  le  hice  una  indicación  á mi  compadre. 

Me  contestó  que  no  podía  retirarse  todavía ; que  me  fuera, 
que  más  tarde  iría  él. 

Mariano  Rosas  estaba  en  lo  más  fuerte  del  entrevero  ; 
lucía  su  remarcable  retentiva  y hacía  gala  de  sus  habilidades 
oratorias.  Le  hice  una  seña,  como  diciéndole,  me  voy,  me 
contestó  con  otra,  como  diciéndome,  hace  bien,  esto  no  es 
con  usted  ; me  levanté,  me  abrí  paso  por  entre  una  espesa 
muralla  de  chusma  que  escuchaba  el  parlamento,  llamé  á mi 
asistente,  me  acercó  el  caballo,  puse  pie  en  el  estribo  y me 
disponía  á montar,  cuando  unos  acordes  destemplados  hirieron 
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mis  oídos,  de  atrás.  ¡ Era  el  negro  del  acordeón  ! Al  mismo 
tiempq  que  volteaba  la  pierna  derecha,  le  pegué  con  la  iz- 
quierda en  el  pecho  un  fuerte  puntapié,  le  di  contra  el  suelo 
y me  tendí  al  golpe.  El  artista  estaba  acliumado. 

Llegé  al  montecito  donde  me  esperaba  mi  gente  ; el  fogón 
ardía  resplandeciente  lo  mismo  que  una  hoguera  de  la  inqui- 
sición ; daba  ganas  de  saltarlo,  como  los  muchachos  saltan 
las  fogatas  de  viruta  y alquitrán  en  el  día  de  San  Juan.  Hay 
tentaciones  irresistibles.  Piqué  mi  valiente  caballo,  pasé  por 
encima  del  fuego  é hice  un  desparramo.  Y como  ni  el 
asado,  ni  el  puchero,  ni  la  caldera  cayeron,  todos  aplaudie- 
ron de  corazón. 

Contento  de  mi  triunfo  eché  pie  á tierra,  con  más  agilidad 
que  otras  veces,  ocupé  mi  puesto  en  la  rueda  y empecé  á 
pegarle  al  mate. 

Mi  compadre  no  venía,  cenamos;  ordené  que  le  guar- 
daran algo,  y antes  de  recogerme  mandé  ver  dónde  y cómo 
estaban  los  caballos. 

Más  de  veinte  formábamos  el  círculo  del  fogón.  Hablá- 
bamos quién  sabe  de  qué;  de  repente  oyóse  un  tropel  de  ca- 
ballos. Es  Baigorrita,  dijeron  unos.  Los  ginetcs  sujetaron 
casi  encima  de  nosotros,  y una  voz  firme,  varonil,  descono- 
cida para  mí,  dijo  : ¡ Buenas  noches  ! 

Es  Chañilao,  dijeron  unos. 

— Buenas  noches,  dijeron  otros. 

— Eche  pie  á tierra,  si  gusta,  dije  yo,  fingiendo  que  no 
había  reparado  en  el  recién  llegado.  Pero  á la  vislumbre 
del  fogón  había  visto  perfectamente  bien  su  cara 

Chañilao  se  apeó,  y hablando  en  lengua  araucana  y ha- 
ciendo sonar  unas  enormes  espuelas,  se  acercó  á mí  y con 
aire  indiferente  se  sentó  á mi  lado. 

No  me  moví. 

Nadie  excepto  los  indios  lo  conocía. 

Era  un  hombre  alto,  delgado,  de  facciones  prominentes  y 
acentuadas,  de  tez  blanca,  poco  quemada ; de  largos  ca- 
bellos castaños,  tirando  al  rubio ; de  ojos  azules,  vivos,  pene- 
trantes ; de  ancha  frente,  cortada  á pico ; de  nariz  recta  como 
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la  de  ¿n  antiguo  heleno;  de  boca  pequeña,  cuyos  labios  ape- 
nas resaltaban ; de  barga  aguda,  retorcida  para  arriba,  en  la 
que  se  veía  un  hoyo;  lampiño;  de  modales  fáciles  ; vestido 
como  un  gaucho  rico ; llevaba  un  sombrero  de  paja  de  Gua- 
yaquil, fino;  espuelas  de  plata,  y on  largo  facón  de  lo  mismo 
atravezado  en  la  cintura ; rebenque  con  virolas  de  oro,  y sn 
gran  cigarro  de  hoja  en  la  boca. 

Sin  cuidarse  de  mí,  habló  con  varios  indios  ostentando  un 
aire  y un  tono  marcadísimos  de  superioridad. 

Me  parecía  estudiado. 

Les  hice  una  seña  á mis  ayudantes  con  el  dedo,  para 
que  no  dijeran  quién  era  yo. 

Le  hice  pasar  un  mate  y al  recibirlo  preguntó: 

— ¿Dónde  está  el  amigo  Camilo  Arias? 

Mi  compadre  Baigorrita  se  hacía  sentir  en  ese  momento. 


LII. 

Quién  es  Chañilao.— v;’u  historia. — El  carácter  es  un  defecto  para  las 
medianías. — Diferencia  entre  el  paisano  y el  caucho. — El  pri- 
mero no  es  nada,  al  segundo  es  siempre  federal. — ¿Tenemos  pue- 
blo propiamente  hablando  ?— Sentimientos  de  un  maestro  de 
posta  cordobés  cuando  estalló  la  guerra  con  el  Paraguay.— 
Chañilao  y yo.— Frescas. — Intrigas. — Una  china. 

Chañilao  es  el  célebre  gaucho  cordobés  Manuel  Alfonso, 
antiguo  morador  déla  frontera  de  Eío  4o. 

Vive  entre  los  indios  hace  años. 

No  hay  un  baqueano  más  experto,  ni  más  valiente  que  él. 
Tiene  la  carta  topográfica  de  las  provincias  fronterizas  en 
la  cabeza. 

Ha  cruzado  la  Pampa  en  todas  direcciones  millares  de 
veces^  desde  la  sierra  de  Córdoba  hasta  Patagones,  desde 
la  Cordillera  de  los  Andes  hasta  las  orillas  del  Plata. 

En  ese  inmenso  territorio,  no  hay  un  río,  un  arroyo,  una 
laguna,  una  cañada,  un  pasto  que  no  conozca  bien. 

Él  ha  abierto  nuevas  rastrilladas  y frecuentado  las  viejas 
abandonadas  ya. 

En  la  peligrosa  travesía,  donde  pocos  se  aventuran,  él  co- 
noce escondido  guaico , para  abrevar  la  sed  del  caminante 
y de  sus  caballos. 

Ha  acompañado  á los  indios  en  sus  más  atrevidas  excur- 
siones, y muchas  veces  se  salvaron  por  su  pericia  y su  arrojo. 

Sus  constantes  correrías,  de  noche,  de  día,  con  buen  ó mal 
tiempo,  llueva  ó truene,  brille  el  sol  ó esté  nublado,  haya 
luna  ó esté  sombrío  el  cielo, — le  han  hecho  adquirir  tal 
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práctica,  que  puede  anticipar  los  fenómenos  meteorológicos 
con  la  exactitud  del  barómetro,  del  termómetro  y del  higró- 
metro. 

Es  un  aguja  de  marear  humana ; su  mirada  marca  los  rum- 
bos y los  medios  rumbos,  con  la  fijeza  del  cuadrante. 

Habla  la  lengua  de  los  indios  como  ellos,  tiene  mujer 
propia  y vive  con  ellos.  Es  domador,  enlazador,  boleador, 
pialador.  Conoce  todos  los  trabajos  decampo  como  un  estan- 
ciero ; ha  tenido  tratos  con  Rozas  y con  Urquiza,  ha  caido 
prisionero  varias  veces  y siempre  se  ha  escapado,  gracias 
á su  astucia  ó su  temeridad. 

Poco  antes  de  la  batalla  de  Cepeda  le  toitiaron,  junto  con 
veinte  indios,  en  la  frontera  Oeste  de  Buenos  Aires.  Sólo  él 
burló  la  vigilancia  de  las  guardias  y se  salvó. 

Es  un  oráculo  para  los  indios  cuando  invaden  y cuando 
se  retiran ; vive  por  desconfianza  en  luché , treinta  leguas 
más  al  Sud  que  Baigorrita,  á cuya  indiada  pertenece;  tiene 
séquito  y es  capitanejo,  con  lo  cual  está  dicho  todo  sobre 
este  tipo,  planta  verdaderamente  oriunda  del  suelo  argen- 
tino. 

Chañilao  no  es  sanguinario ; ha  vivido  entre  los  cristianos 
y entre  los  indios  alternativamente.  En  el  Río  4o  tiene  ami- 
gos; Camilo  Arias,  mi  fiel  é inseparable  compañero,  es  uno 
de  ellos.  La  última  vez  que  emigró  de  allí  fué  por  preven- 
ciones infundadas. 

Esa  es  nuestra  tierra, — como  nuestra  política  suele 
consistir  en  hacer  de  los  amigos  enemigos,  parias  de  los 
hijos  del  país, — secretarios,  ministros,  embajadores  de  los 
que  nos  han  combatido. 

Solemos  ser  justos  con  los  nuestros,  con  los  adversarios 
somos  siempre  débiles.  Solemos  ser  tolerantes  con  los  que 
transigen,  con  los  que  se  hacen  un  honor  y un  deber  de  tener 
conciencia,  jamás. 

Para  ellos  está  reservada  la  crítica  irritante,  acerba. 

El  peor  papel  que  puede  representar  el  patriotismo  á ios 
ojos  de  las  medianías,  es  tener  carácter. 

Más  hábiles  en  el  arte  de  reclutar  nulidades,  de  seducir 
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traficantes  y especuladores,  que  dispuestos  á admirar  el 
talento  y la  probidad;  más  capaces  de  claudicar  que  de  im- 
ponerse por  la  elevación  moral,  prefieren  los  que  se  doblegan 
á los  que  firmes  sobre  el  pedestal  de  sus  creencias  tienen  la 
osadía  de  exclamar:  i yo  pienso  así! 

¡Ah!  ¡si  el  país  no  estuviera  jadeante  ! ¡ Ah  ! si  no  estu- 
viera arraigado  en  todos  los  corazones  el  convencimiento  de 
que  hay  que  preparar  la  tierra,  antes  de  arrojar  en  sus  en- 
trañas fecundas  la  semilla  ! 

¡Ah!  ¡si  no  fuera  que  el  hierro  mata!  ¡Ah!  si  no  fuera  que 
una  verdad  escrita  con  sangre  es  siempre  una  conquista 
fratricida ! 

Camilo  me  había  hablado  largamente  de  Manuel  Alfonso. 
Había  sido  el  apoderado  de  los  pocos  intereses  que  dejó  en 
la  frontera  la  última  vez  que  huyó  de  ella  Tenía  por  él  ese 
cariño  respetuoso,  que  el  paisano  le  profesa  siempre  al 
gaucho  cuando  no  le  cree  malo;  había  sido  su  maestro  en 
los  campos;  y como  aborrecía  de  muerte  á los  indios,  con 
los  que  se  había  batido  muchas  veces  cuerpo  á cuerpo,  per- 
diendo dos  hermanos  en  dos  invasiones,  se  hacía  la  ilusión 
de  arrancarlo  de  su  guarida. 

Camilo  Arias,  es  igual  á Manuel  Alfonso  en  un  sentido, 
su  reverso  en  otro. 

Camilo  sabe  tanto  como  Alfonso;  es  rumbeador  como  él, 
ginete  como  él,  valiente  como  él;  pero  no  es  aventurero. 

Camilo  es  un  paisano  gaucho,  pero  no  es  un  gaucho. 

Son  dos  tipos  diferentes.  Paisano  gaucho  es  el  que  tiene 
hogar,  paradero  fijo,  hábitos  de  trabajo,  respeto  por  la  auto- 
ridad, de  cuyo  lado  estará  siempre,  aún  contra  su  sentir. 

El  gaucho  neto,  es  el  criollo  errante,  que  hoy  está  aquí, 
mañana  allá;  jugador,  pendenciero,  enemigo  de  toda  disci- 
plina; que  huye  del  servicio  cuando  le  toca,  que  se  refugia 
entre  los  indios  si  da  una  puñalada,  ó gana  la  montonera  si 
ésta  asoma. 

El  primero,  tiene  los  instintos  de  la  civilización;  imita 
al  hombre  de  las  ciudades  en  su  traje,  en  sus  costumbres. 
El  segundo,  ama  la  tradición,  detesta  al  gringo ; su  lujo  son 
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sus  espuelas,  su  chapeado,  su  tirador,  su  facón.  El  pri- 
mero se  quita  el  poncho  para  entrar  en  la  villa,  el  segundo 
entra  en  ella  haciendo  ostentación  de  todos  sus  arreos.  El 
primero  es  labrador,  picador  de  carretas,  acarreador  de 
ganado,  tropero,  peón  de  mano.  El  segundo  se  conchaba 
para  las  yerras . El  primero  ha  sido  soldado  varias  veces. 
El  segundo  formó  alguna  vez  parte  de  un  contingente  y en 
cuanto  vio  luz  se  alzó. 

El  primero  es  siempre  federal , el  segundo  ya  no  es  nada. 
El  primero  cree  todavía  en  algo,  el  segundo  en  nada.  Como 
ha  sufrido  más  que  la  gente  de  frac , se  ha  desengañado  antes 
que  ella.  Va  á las  elecciones,  porque  el  Comandante  ó el 
Alcalde  se  lo  ordena,  y con  eso  se  hace  sufragio  universal. 
Si  tiene  una  demanda  la  deja  porque  cree  que  es  tiempo  per- 
dido, se  ha  dicho  con  verdad.  En  una  palabra,  el  primero 
es  un  hombre  útil  para  la  industria  y el  trabajo,  el  segundo 
es  un  habitante  peligroso  en  cualquier  parte.  Ocurre  al 
juez,  porque  tiene  el  instinto  de  creer  que  le  harán  justicia 
de  miedo,  y hay  ejemplos,  si  no  se  la  hacen  se  venga, 
hiere  ó mata.  El  primero  compone  la  masa  social  argentina; 
el  segundo  va  desapareciendo.  Para  los  que,  metidos  en  la 
crisálida  de  los  grandes  centros  de  población,  han  visto  su 
tierra  y el  mundo  por  un  agujero;  para  los  que  suspiran  por 
conocer  el  extranjero,  en  lugar  de  viajar  por  su  país;  para 
los  que  han  surcado  el  oceáno  en  vapor;  para  los  que  saben 
donde  está  Riga,  ignorando  donde  queda  Ya  vi;  para  los 
que  han  experimentado  la  satisfacción  febril  de  tragarse  las 
leguas  en  ferrocarril,  sin  haber  gozado  jamás  del  placer 
primitivo  de  andar  en  carreta,  para  todos  esos  el  gaucho 
es  un  ser  ideal. 

No  lo  han  visto  jamás. 

La  libertad,  el  progreso,  la  inmigración,  la  larga  y lenta 
palingenesia  que  venimos  atravesando  hace  diez  y ocho  años 
lo  va  haciendo  desaparecer. 

El  día  en  que  haya  desaparecido  del  todo  será  probable- 
mente aquel  en  que  se  comprenda,  que  tenemos  una  masa 
de  pueblo  sin  alma,  que  en  nada,  ni  en  nadie  cree;  que 
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desparramada  en  inmensas  campañas,  no  tiene  iglesias,  ni 
escuelas,  ni  caminos,  ni  justicia,  nada  que  la  ampare 
eficazmente,  que  la  prepare  para  el  gobierno  propio,  para  la 
verdad  del  sufragio  popular,  para  el  respeto  siquiera  del 
extranjero  que  viene  á compartir  con  nosotros  todo,  menos 
el  dolor  porque  no  nos  estima,  nada,  nada  en  fin,  sino  un 
caudillejo  armado  ó togado  que  la  oprima  ó la  explote. 

Entonces  recién  tendremos,  propiamente  hablando,  pueblo; 
pueblo  con  corazón,  con  conciencia,  con  convicción  y 
pasión. 

Entonces  no  habrá  paisanos  honrados,  con  intereses  que 
perder,  que  encerrándose  en  el  egoísmo,  que  todo  lo  seca, 
hasta  el  patriotismo,  sientan  solos  los  males  sociales  que 
pueden  asolar  su  casa. 

Entonces  no  habrá  en  Córdoba,  un  maestro  de  posta,  ha- 
cendado, que  conteste  lo  que  me  contestaron  á mí  en  el 
Molle. 

Era  el  mes  de  Abril  del  año  1865.  íbamos  de  pasajeros, 
de  Mendoza  para  Córdoba  en  una  galera,  el  Dr.  D.  Eduardo 
Costa,  Alejandro  Paz  y D.  Francisco  Civit,  todos  excelentes 
compañeros  de  viaje.  En  el  primero,  sobre  todo,  nadie  ha- 
bría sospechado  un  hombre  tan  avenido  y varonil. 

En  el  Río  4o  el  general  D.  Emilio  Mitre  nos  había  dado 
la  noticia  de  la  primera  agresión  de  López.  Teníamos  una 
impaciencia  febril  de  llegar  á Córdoba,  donde  se  hallaba  el 
Dr.  Rawson. 

En  la  referida  posta  le  pregunté  yo  al  dueño  de  casa,  que 
era  un  vejete  bastante  alentado: 

— ¿Y,  qué  noticias  tiene,  paisano? 

— Ningunas,  me  contestó. 

— Pero  hombre,  agregué  asombrado;  ¿no  sabe  Vd.  que  los 
paraguaj'os  han  invadido  la  Provincia  de  Corrientes  con  cua- 
renta mil  hombres;  que  nos  han  apresado  unos  vapores;  que 
han  robado,  incendiado  y cautivado  muchas  familias  ? 

Por  toda  contestación  esclamó,  con  la  tonada  consabida : 

— ¡Lo  bueno  que  por  aquí  no  han  de  llegar! 


— 432  — 


¡ Qué  consoladora  ingenuidad  ! Pero  qué  bien  pinta  el 
estado  moral  de  un  país. 

Después  de  esto  habladme  cuanto  queráis  del  patriotismo 
argentino.  Yo  os  diré  que  el  patriotismo  es  una  virtud  cívica, 
que  no  apasiona  las  multitudes  sino  cuando  la  noción  del 
deber  se  ha  encarnado  en  ellas;  que  todo  deber  responde  á 
un  ideal;  que  la  libertad,  la  religión,  la  patria,  el  honor 
nacional  son  un  ideal;  pero  qué  ese  ideal  no  está  sino  en  la 
conciencia  de  cierto  número  de  elegidos. 

Tenemos  el  gérmen,  falta  difundirlo. 

¿ De  qué  manera  ? Haciendo  que  la  patria  sea  para  él 
hombre  del  pueblo,  la  libertad  en  todas  sus  manifesta- 
ciones, la  justicia,  el  trabajo  bien  remunerado;  no  el  abuso, 
el  privilegio,  la  miseria. 

Entonces  no  se  encontrará  quien  diga,  lo  que  frecuente- 
mente se  oye : para  lo  que  yo  le  debo  á la  patria. 

No  basta  que  las  constituciones  proclamen  que  todo  ciuda- 
dano está  obligado  á armarse  en  defensa  de  la  patria.  Es 
menester  que  la  patria  deje  de  ser  un  mito,  una  abstracción, 
para  que  todos  la  comprendan  y la  amen  con  el  mismo  acen- 
drado amor.  Hay  fanatismos  necesarios,  que  si  no  existen 
se  deben  crear. 

Manuel  Alfonso  volvió  á preguntar  por  el  amigo  Camilo 
Arias. 

— Que  lo  llamen,  dije  yo. 

El  gaucho,  ni  me  miró  siquiera. 

Pero  comprendiendo  quién  era,  y con  la  intención  sin  duda 
de  calmarme , preguntó. 

— ¿ Y cómo  se  entienden  estas  paces?  Aquí  de  amigos 
ya,  Calfucurá  invadiéndolo  los  porteños . 

— Mire,  amigo,  le  contesté;  delante  de  mí  no  me  venga  ha- 
blando barbaridades.  Si  no  le  gusta  la  paz  mándese  mudar. 

Se  dió  vuelta  entonces,  me  miró,  y pegando  maquinalmen- 
te con  el  rebenque  en  el  suelo  unas  cuantas  veces,  repuso: 

— Yo  digo  lo  que  me  han  dicho. 

— Pues  le  repito  que  es  una  barbaridad,  le  contesté. 
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Me  miró  con  más  fijesa  y por  toda  contestación  se  sonrió 
maliciosamente  como  diciendo:  ¡ mozo  malo ! 

Estaba  provocativo.  Iba  mal  parado  si  le  aflojaba;  así  es 
el  gaucho  taimado. 

— Y este  fogón  es  mío  le  agregué,  como  diciéndole:  * no 
quiero  que  en  él  se  hablen  cosas  que  no  me  gustan». 

— ¿Y  Vd.  quién  es  ? repuso,  jugando  siempre  con  el  reben- 
que y fijando  la  vista  en  el  fogón. 

— Averigüe,  le  contesté. 

En  ese  momento  una  voz  conocida  dijo  al  lado  mío  : 

— Ordene,  señor. 

Era  Camilo  Arias  que  venía  á mi  llamado. 

— Aquí  tienes  un  amigo,  le  dije,  señalándole  á Manuel 
Alfonso. 

Los  paisanos  son  generalmente  fríos,  se  saludaron  como 
si  se  hubieran  visto  el  día  antes. 

— Vamos,  le  dijo  Camilo. 

— Vamos,  contestó  el  gaucho,  levantándose.  Dió  las 
buenas  noches  y se  marchó. 

Me  quedé  sumamente  preocupado.  En  un  hombre  tan 
sagaz  como  él,  tan  conocedor  de  los  indios,  tan  influyente 
entre  ellos  por  sus  servicios,  sus  conocimientos  y su  valor, 
aquellas  palabras  soltadas  en  mi  fogón,  revelaban  malísima 
intención. 

No  había  subido  aún  á caballo  Manuel  Alfonso,  cuando 
mi  compadre  Baigorrita  se  presentó. 

Echó  pie  á tierra  y se  sentó  á mi  lado;  pedí  su  cena,  se 
la  trajeron,  y sacando  el  cuchillo,  me  dijo: 

— ¿ Conociendo  Chañilao  ? 

— Ahí  va,  le  contesté  indicándoselo.  Acababa  de  armar 
un  cigarro  en  ese  instante  y lo  encendía,  montando  ya. 

— Ahí  hizo  mi  compadre . 

— ¿Hay  algo?  le  pregunté  á San  Martín. 

— ¡ Creo  que  sí ! me  contestó. 

Baigorrita  estaba  más  pensativo  que  de  costumbre.  Sus 
preguntas,  sus  exclamaciones,  su  aire  sombrío,  acabaron  de 
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convencerme  de  que  Manuel  Alfonso,  no  había  venido  á mi 
fogón  á hablar  de  Ja  paz  y de  Calfucurá  sin  objeto. 

¿Qué  podía  haber? 

En  vísperas  de  una  gran  junta,  cualquier  mala  disposición 
era  alarmante. 

— ¿Hay  alguna  cosa,  compadre?  le  hice  preguntar  á Bai- 
gorrita  con  San  Martín. 

— Sí,  compadre,  me  contestó  él  mismo. 

Habló  con  San  Martin  y en  seguida  me  dijo  éste: 

Que  Mariano  Rosas  le  había  contado  muchas  cosas  de  mí; 
que  estando  campado  en  Calcumuleu  los  había  tratado  muy 
mal  á los  indios ; que  á él  le  había  mandado  decir  una  por- 
ción de  desvergüenzas ; y que  yo  era  muy  altanero. 

Le  referí  todo  lo  que  había  sucedido  y su  repuesta  fué 
por  boca  de  San  Martín: 

— Alguna  intriga,  compadre,  porque  nos  ven  de  amigos. 

Comprendí  todo. 

Durante  mi  permanencia  en  Quenque,  me  habían  hecho 
la  cama  en  Leubucó. 

Mi  compadre  acabó  de  cenar,  él  y yo  éramos  los  únicos 
que  quedaban  aliado  del  fogón;  los  demás  se  habían  reco- 
gido. 

— Vamos  á dormir,  compadre,  le  dije. 

— Bueno,  me  contestó. 

Llamé  á Carmen. 

Me  enseñó  mi  cama.  Estaba  al  pie  de  un  hermoso  calden. 

Me  sentaba  en  ella,  cuando  una  china  se  apeó  allí  cerca 
del  caballo,  y viniendo  á mí  me  dijo  con  aire  misterioso : 

— Tengo  que  hablarle. 


LUI. 


Mi  compadrazgo  con  Baigorrita  había  alarmado  á los  de  Leubutó. — 
Censura  pública. — Nubes  diplomática?. — Camargo  conocía  bien 
á los  indios. — Confío  en  él. — Camilo  y Chañilao  no  se  entien- 
den—En  marcha  para  la  junta  grande. — Quieren  que  salude  á 
quien  no  debo. — Me  niego  á ello.— Ceden  saludos.— Empieza  la 
conversación. — Discurso  inaugural. — Entusiasmo  que  produce 
Mariano  Rosas. — El  debate.— Un  tonto  no  será  nunca  un  héroe. 

Al  día  siguiente,  antes  de  amanecer,  ya  sabía  yo  con 
interesantes  detalles,  qué  intrigas  habían  tenido  lugar  en 
Leubucó,  mientras  había  andado  por  Quenque. 

La  noticia  de  mi  compadrazgo  con  Baigorrita  había  pro- 
ducido mal  efecto  en  Mariano  Rosas. 

La  consagración  de  ese  vínculo  es  tan  sagrado  para  los 
indios,  que  aquél  se  alarmó  de  una  amistad  naciente,  sella- 
da con  el  bautismo  del  hijo  mayor  de  su  aliado. 

Sus  allegados,  en  lugar  de  tranquilizarlo,  halagaban  sus 
preocupaciones,  diciéndole  que  no  se  descuidara,  que  estu  - 
viese en  guardia. 

Mi  conducta  era  públicamente  censurada ; se  me  acusaba 
de  haber  tratado  descortesmente  á los  indios,  desde  el  día 
en  que  llegué  á Aillancó . Se  me  hacía  el  cargo  de  no  haber 
avisado  con  anticipación  mi  viaje  ; criticaban  mi  me*zquin- 
dad,  comparándola  con  la  magnificencia  del  Padre  Burela, 
conductor  de  cincuenta  cargas  de  bebida  ; decían  que  no  era 
bueno  ; que  les  había  impuesto  el  tratado  de  paz,  mandán- 
doles un  ultimátum ; que  había  llevado  un  instrumento  para 
medirlas  tierras;  que  eso  era  porque  los  cristianos  se  pre- 
paraban para  una  invasión;  que  el  tratado  no  tenía  más 
objeto  que  entretener  á los  indios  para  ganar  tiempo. 
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El  Padre  Burela  parecía  ageno  á estas  murmuraciones. 
Pero  no  las  había  reprobado ; y no  teniendo  nada  que  hacer 
en  la  junta,  se  hallaba  al  lado  de  Mariano  Posas.  Con  él 
estaba  la  noche  antes,  dábase  los  aires  de  un  valido  y pre- 
tendía que  Baigorrita  le  había  desairado,  haciéndome  su 
compadre,  queja  asaz  extraña  en  un  sacerdote. 

El  horizonte  diplomático  se  me  presentaba  cargado  de 
nubes . 

La  persona  que  se  había  tomado  el  trabajo  de  venir  furti- 
vamente á contarme  lo  que  había  pasado  durante  mi  ausen- 
cia para  que  estuviera  prevenido,  opinaba  que  tendríamos 
una  junta  tumultuosa. 

Las  voces  malignas  que  traía  Chañilao,  hacían  más  vi- 
driosa la  situación. 

Antes  de  estar  en  mi  fogón  había  estado  en  el  sitio  donde 
parlamentaba  Mariano  Posas ; había  hablado  con  él  y con 
otros;  había  desparramado  sus  noticias,  y la  atmósfera  de 
desconfianza  se  había  hecho. 

Payaba  el  día  cuando  llegó  un  mensajero  de  Mariano 
Posas ; mandaba  informarse  de  cómo  haMa  pasado  la  noche 
y prevenirme  que  en  cuanto  saliera  el  so]  nos  moveríamos 
y que  la  señal  sería  un  toque  de  corneta. 

Le  contesté  que  había  pasado  la  noche  sin  novedad;  que 
me  alegraba  de  que  él  y su  gente  hubiesen  dormido  bien ; 
y que  estaba  á su  disposición, 

Hice  llamar  á Camilo  Arias,  ordené  que  arrimaran  los 
caballos,  púsose  toda  mi  gente  en  pie  y nos  aprestamos  á 
marchar. 

Mientras  llegaban  los  caballos  se  calentó  agua  y toma- 
mos mate. 

Camargo  me  inspiraba  confianza.  Le  referí  lo  que  me 
había  sucedido  con  Chañilao;  lo  que  había  pasado  en  Leu- 
bucó  durante  nuestro  paseo  por  las  tierras  de  Baigorrita  ; lo 
que  Mariano  Posas  había  conversado  con  éste  ; y le  pedí 
que  me  diera  con  franqueza  su  opinión. 

Me  la  dió.sin  titubear.  Su  corazón  no  carecía  de  nobleza. 
Me  tranquilicé ; pero  no  del  todo.  Cada  mundo  tiene  sus 
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misterios.  Él  conocía  bien  los  del  suyo,,  como  nadie  quizá. 

Prueba  de  ello  era  que  no  volvía  en  pelos  de  Quenque  ; 
que  se  había  hecho  devolver  los  estribos  que  le  robaron 
en  el  toldo  de  Caiomuta  y las  demás  prendas  que  le  arrojó 
con  desprecio  para  humillarle  y afearle  su  proceder. 

Llegaron  los  caballos  y Camilo. 

Mandé  ensillar.  En  tanto  lo  hacían,  me  contó  éste  su 
entrevista  con  Manuel  Alfonso. 

Habían  dormido  juntos ; no  se  habían  entendido,  porque 
el  gaucho  no  había  simpatizado  conmigo;  pero  se  habían 
separado  amigos. 

Se  oyó  un  toque  de  corneta. 

Los  clarines  de  Baigorrita  contestaron,  montamos  á caba- 
llo y nos  movimos,  rompiendo  la  marcha  en  dispersión. 

A poco  andar  avistamos  la  gente  de  Mariano  Rosas,  coro- 
nando la  cumbre  de  una  cuchilla. 

Tocaron  alto,  llamada  y reunión. 

Los  toques  fueron  obedecidos,  lo  mismo  que  lo  habría 
hecho  una  tropa  disciplinada. 

Formamos  en  batalla,  Baigorrita,  yo  y mi  séquito  nos 
pusimos  al  frente  de  la  línea,  y en  ese  orden  avanzamos. 

La  indiada  de  Mariano  Rosas  hizo  la  misma  maniobra. 
Las  dos  líneas  marchaban  á encontrarse.  Seríamos  tres 
cientos  de  cada  parte. 

El  sol  se  levantaba  en  ese  momento  inundando  la  azu- 
lada esfera  con  su  luz;  la  atmósfera  estaba  diáfana;  los 
más  lejanos  objetos  se  transparentaban,  como  si  se  hallaran 
á corta  distancia  del  observador  ; el  cielo  estaba  despejado, 
solo  una  que  otra  nube  nacarada  navegaba  por  el  vacío, 
con  majestuosa  lentitud;  la  blanda  brisa  de  la  mañana 
apenas  agitaba  la  grama  color  de  oro;  el  rocío,  salpicando 
los  campos,  los  hacía  brillar  como  si  estuvieran  cubiertos 
por  inmenso  manto  de  rica  y variada  pedrería. 

Cuando  las  dos  líneas  que  avanzaban  al  paso  estuvieron 
á cincuenta  metros  una  de  otra,  los  clarines  y cornetas 
tocaron  alto,  y las  dos  indiadas  se  saludaron  golpeándose 
la  boca. 
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Los  ecos  se  perdían  por  los  aires,  quedaba  todo  en  el  más 
profundo  silencio,  y los  gritos  se  repetían. 

Nadie  llevaba  armas;  todo  el  mundo  montaba  excelentes 
caballos,  vestía  su  mejor  ropa  y ostentaba  las  prendas  de 
plata  y los  arreos  más  ricos  que  tenía. 

Mariano  Rosas  destacó  un  indio ; Baigorrita  otro  ; colocá- 
ronse equidistantes  de  las  dos  líneas;  cambiaron  sus  razones , 
y volvieron  á sus  respectivos  puntos  de  partida. 

Los  dos  caciques  acababan  de  saludarse  y de  invocar  la 
protección  de  Dios  para  deliberar  con  acierto, 

Tocaron  atención,  dieron  voces  de  mando  en  lengua  arau- 
cana, la  segunda  fila  de  cada  línea  retrocedió  dos  pasos,  los 
que  miraban  al  Norte  giraron  á la  izquierda,  tocaron  marcha 
y las  dos  líneas  quedaron  formadas  en  alas. 

Mariano  Rosas  destacó  un  indio  que  se  acercó  á mí  y me 
habló  en  su  lengua. 

Oamargo,  haciendo  de  lenguaraz,  me  dijo : 

— Dice  el  general  Mariano  que  eche  pie  á tierra  para  salu- 
dar al  Padre  Burela. 

Me  pareció  haber  entendido  mal. 

— ¿Para  saludar  á quién?  le  pregunté  á Camargo  con 
extrañeza. 

— ¡Al  Padre  Burela!  me  contestó. 

— ¿Al  Padre  Burela?  exclamé  mirando  á los  franciscanos 
y á mis  oficiales. 

— Es  pretensión,  agregué. 

— Díle,  proseguí  dirigiéndome  á Camargo,  que  le  conteste 
á Mariano  qre  yo  no  tengo  que  saludar  al  Padre  Burela, 
que  soy  aquí  el  representante  del  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca, que  en  todo  caso  es,  el  Padre  Burela  quien  debe  saludar- 
me á mí. 

El  mensajero  se  marchó  y yo  me  quedé  refunfuñando. 
Estaba  indignado. 

Lo  que  pasaba  no  era  más  que  la  consecuencia  de  las 
intrigas  de  Leubucó. 

Volvió  el  indio  insistiendo  en  lo  mismo. 

Contesté  con  malísimo  modo,  que  antes  que  hacer  lo  que 
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se  me  exigía,  me  cortaría  con  mi  gente,  que  hicieran  la  junta 
sin  mí,  si  querían,  que  yo  no  estaba  para  bromas. 

Llevó  el  indio  mi  contestación. 

Baigorrita,  que  entendía  todo  lo  que  yo  contestaba,  por- 
que Camargo  lo  repetía  en  lengua  araucana,  me  hizo  decir : 

— Echemos  pie  á tierra,  compadre. 

Mariano  Rosas  recibió  mi  contestación  sin  visible  altera- 
ción; conferenció  con  sus  consejeros  y su  embajador  volvió 
por  tercera  vez,  diciéndome  : 

— Dice  el  general  que  es  para  saludar  á todos. 

— Eso  es  otra  cosa,  contesté. 

Y esto  diciendo,  mandé  echar  pie  á tierra  á los  míos  ha- 
ciéndolo yo  primero. 

Mariano  Rosas  y los  suyos  me  imitaron. 

Vino  otro  indio,  habló  con  Camargo,  y siguiendo  las  in  - 
dicaciones  de  éste,  comenzó  el  ceremonial. 

Mariano  Rosas  y su  séquito  estaban  formados  en  ala ; 
Baigorrita  y mi  séquito  lo  mismo,  es  decir,  que  mi  izquierda 
venía  á quedar  frente  á la  derecha  de  aquél. 

Tiramos  á la  derecha  marchando  al  Naciente  unos  cuan- 
tos pasos,  volvimos  á girar  al  Norte,  seguimos  hasta  quedar 
perpendicularmente  á la  izquierda  del  séquito  de  Mari  ano 
Rosas,  que  permanecía  inmóvil,  formando  un  ángulo,  y los 
saludos  empezaron,  consistiendo  en  fuertes  apretones  de 
manos  y abrazos. 

Desfilamos  por  delante  de  aquéllos,  y cuando  Baigorrita 
estrechaba  la  mano  de  Mariano  Rosas  y yo  la  de  Epumer, 
mi  cola,  hablando  militarmente,  se  abrazaba  con  el  último 
indio  del  séquito  de  Mariano  Rosas 

Hecho  esto,  seguimos  desfilando,  hasta  que  el  último  de 
mis  asistentes  saludó  á aquél,  y volvimos  á ocupar  el 
puesto  en  que  estábamos  al  echar  pie  á tierra. 

En  seguida  Mariano  Rosas  y los  suyos  avanzaron  veinte 
pasos;  Baigorrita,  yo  y los  míos  hicimos  simultáneamente 
otro  tanto,  formando  dos  pelotones. 

Las  dos  líneas  de  ginetes  formaron  un  círculo  conversan- 
do á vanguardia,  á derecha  é izquierda,  sus  respectivas  alas; 
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echaron  pie  á tierra  Mariano  Rosas  y los  suyos  ; Baigorrita, 
yo  y los  míos  quedamos  encerrados  en  dos  círculos  concén- 
tricos, formados  el  exterior  por  caballos  y el  interior  por 
indios. 

Todas  estas  evoluciones  se  hicieron  en  silencio,  con  orden, 
revelando  que  estaban  sujetos  á una  regla  de  ordenanza 
conocida. 

Ningún  indio  maneó  ni  ató  su  caballo  en  las  pajas.  Solo 
le  bajó  las  riendas.  Los  mansos  animales  ni  se  movían  de 
su  puesto. 

Mariano  Rosas  invitó  á todo  el  mundo  á sentarse. 

Nos  sentamos,  pues,  sobre  el  pasto  humedecido  por  el 
rocío  de  la  noche,  sin  que  nadie  tendiera  poncho  ni  carona, 
cruzando  la  pierna  á la  turca. 

Mariano  Eosas  me  cedió  á su  lenguaraz  José;  colocóse  éste 
entre  él  y yo,  y el  parlamento  empezó. 

Yo  estaba  bajo  la  influencia  desagradable  de  las  revelacio- 
nes que  me  habían  hecho  y fastidiado  con  la  pretensión 
rechazada  de  que  saludara  al  Padre  Burela. 

Apoyé  los  codos  en  las  rodillas,  y ocultando  la  cara  entre 
las  manos,  me  dispuse  á escuchar  el  discurso  inaugural  de 
Mariano  Eosas. 

El  lenguaraz  me  previno  que  todavía  no  empezaba  á ha- 
blar conmigo. 

El  cacique  general  tomó  la  palabra  y habló  largo  rato, 
unas  veces  con  templanza,  otras  con  calor,  ya  bajando  la 
voz  hasta  el  punto  de  no  percibirse  los  vocablos,  ya  á gritos ; 
ora  accionando,  con  la  vista  fija  en  tierra,  ora  mirando  al 
cielo.  Por  momentos,  cuando  su  elocuencia  rayaba,  sin 
duda,  en  lo  sublime,  sacudía  la  cabeza  y estremecía  el  cuer- 
po como  poseído  de  un  ataque  epiléptico. 

Las  palabras:  Presidente , Arredondo , Mansilla,  yeguas , 
achucar , yerba,  tabaco,  plata  y otras  castellanas  que  los 
indios  no  tienen,  flotaban  entre  la  peroración  á cada  paso. 

Los  oyentes  aprobaban  y desaprobaban  alternativamente. 

Cuando  aprobaban,  el  orador  bajaba  la  voz;  cuando  desa- 
probaban, gritaba  como  un  condenado. 
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Terminado  el  discurso  inaugural,  en  medio  de  entusias- 
tas manifestaciones  de  aprobación,  llegó  el  turno  del  de- 
bate. 

El  cacique  empezó  por  invocar  á Dios. 

Me  dijo  que  protegía  á los  buenos,  y castigaba  á los  ma- 
los; me  habló  de  la  lealtad  de  los  indios,  de  las  paces  que 
en  otras  épocas  habían  tenido,  que  si  habían  fallado,  no 
había  sido  por  culpa  de  ellos ; me  hizo  un  curso  s^bre  la 
libertad  con  que  entre  ellos  se  procedía ; agregó  que  por  eso 
había  reunido  los  principales  capitanejos,  los  indios  más 
importantes  por  su  fortuna  ó por  sus  años  para  que  dijesen 
si  les  gustaba  el  tratado,  porque  él  no  hacía  sino  lo  que 
ellos  querían  ; que  su  deber  era  velar  por  su  felicidad;  que 
él  no  les  imponía  jamás;  que  entre  los  indios  no  sucedía 
como  entre  los  cristianos,  donde  el  que  mandaba,  mandaba; 
y terminó  pidiéndome  leyera  los  artículos  del  tratado  refe- 
rentes á la  donación  trimestral  de  yeguas,  etc.,  etc. 

Me  disponía  á contestar,  cuando  oí  que  le  gritaban  con 
desprecio  al  doctor  Macías,  que  teniendo  al  hombro  una  esco- 
peta, regalo  mío  á Mariano  Rosas,  se  había  confundido  con 
su  gente. 

— ¡ Afuera ! ¡ afuera  el  Doctor  ! 

El  pobre  Macías  agachó  la  cabeza,  y resignado  á su  suerte 
se  alejó  de  allí,  siendo  objeto  de  las  risas  y rechiflas  de  los 
indios  más  ladinos  y de  algunos  cristianos. 

Metí  la  mano  al  bolsillo,  saqué  mi  libro  de  memorias ; 
busqué  en  él  el  estracto  del  tratado  de  paz,  y procurando 
imitar  la  mímica  oratoria  de  la  escuela  ranquelina,  tomé  la 
palabra. 

Expliqué  el  tratado,  punto  por  punto;  hablé  de  Dios,  del 
Diablo,  del  cielo,  de  la  tierra,  de  las  estrellas,  del  sol  y de 
la  luna;  de  la  lealtad  de  los  cristianos  ; del  deseo  que  tenían 
de  vivir  en  paz  con  los  indios,  de  ayudarlos  en  sus  necesi- 
dades, de  enseñarles  el  trabajo,  de  hacerlos  cristianos  para 
que  fueran  felices,  del  Presidente  de  la  República,  del  Ge- 
neral Arredondo  y de  mí. 

Este  fué  mi  primer  discurso. 
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Es  posible  que  entre  cristianos  me  hubieran  aplaudido. 

El  efecto  que  produjo  mi  retórica  y mi  acción  entre  los 
bárbaros  lo  deduje  viendo  al  indio  que  me  robó  los  guantes 
en  Quenque,  los  cuales  se  había  puesto,  dormido  como  una 
piedra  á mi  lado. 

Paturot  fué  más  feliz  que  yo,  la  primera  vez  que  de  la 
noche  á la  mañana  se  vio  convertido  en  orador  republicano 
pupular. 

Decididamente  estamos  destinados  á recorrer  una  escala 
interminable  de  desengaños  en  la  complicada  travesía  por 
este  picaro  mundo. 

No  hay  más,  digan  lo  que  quieran  ciertos  fanáticos,  ni 
un  tonto  será  ’ nunca  un  héroe,  porque  la  palabra  héroe, 
despertando  la  idea  de  grandeza,  implica  inteligencia ; ni  yo 
he  nacido  para  orador  ministerial,  mucho  menos  entre  los 
indios. 


LIV. 


Repito  la  lectura  de  los  artículos  del  tratado  de  paz. — Los  iiidios  piden 
más  qué  comer. — Mi  elocuencia.—  Mími?a. — Dificultades. — El 
recuerdo  de  un  sermón  de  Viernes  Santo  me  salva. — El  repre- 
sentante de  la  Liberté  en  Bruselas  y yo. — Cargos  mutuos. — Ar- 
gumentos etnográficos. — Recursos  oratorios. — En  el  banco  de  los 
acusados. — Interpelaciones  ad  hominem. — El  traidor  calla, — Re- 
doblo mi  energía  é impongo  con  ella. — Se  establece  la  calma.— 
Apéndice. — Once  mortales  horas  en  el  suelo. 

Mariano  Rosas  me  exigió  que  repitiera  la  lectura  de  los 
artículos  que  estipulaban  la  entrega  de  yeguas,  yerba,  azúcar, 
tabaco,  etc.,  diciéndome  que  quería  que  todos  los  indios  se 
enterasen  bien  de  la  paz  que  se  iba  á hacer. 

Esta  última  frase,  que  se  iba  á hacer , dicha  después  de 
estar  firmado,  ratificado  y canjeado  el  tratado  de  paz,  era 
otra  originalidad  verdaderamente  ranquelina. 

No  una  vez  sino  varias  la  había  oído  ya.  Me  bacía  muy 
mal  efecto. 

Las  disposiciones  de  los  indios  en  aquellos  momentos,  no 
eran  las  más  favorables  para  obtener  de  ellos  un  triunfo 
oratorio;  y la  junta  parecía  que  iba  á tomar  el  carácter  de 
un  meeting,  aprobatorio  ó reprobatorio,  de  la  conducta  del 
Cacique. 

Lo  deducía  de  que  varias  veces  me  había  soltado  esta 
otra  frase : «recién  voy  á dar  cuenta  á mis  indios  de  lo  que 
hemos  arieglado,  y lo  que  ellos  decidan,  eso  será  lo  que 
se  haga». 

Yo  estaba  prevenido  desde  la  noche  anterior. 
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Accedí  á la  exigencia,  leyendo  otra  vez  los  articnlos  del 
tratado  que  más  preocupaban  é interesaban. 

Comer  será  siempre  un  capítulo  primordial  para  la  huma- 
nidad. 

Varias  voces  gritaron  en  araucano: 

— ¡Es  poco!  (Es  poco  ! 

Lo  comprendí  porque  ciertos  cristianos  repitieron  la  frase 
en  castellano,  con  intención,  apoyándola  con  repetidos 
¡ sí ! ¡ sí ! 

Mariano  Rosas,  notando  aquello,  me  echó  un  discurso  so- 
bre la  pobreza  de  los  indios,  exigiéndome  la  entrega  de  más 
cantidad  de  yeguas,  yerba,  azúcar  y tabaco. 

Contesté  que  los  indios  eran  pobres  porque  no  amaban 
el  trabajo;  que  cuando  le  tomaran  gusto  se  harían  tan  ricos 
como  los  cristianos,  y que  yo  no  podía  comprometerme  á dar 
más  de  lo  convenido,  que  no  era  poco,  sino  mucho. 

— ¡ Es  poco  ! ¡ es  poco  ! volvieron  á gritar  varios  á una. 

— Lo  ve  Vd.,  me  dijo  Mariano  Rosas,  que  no  me  trataba 
ya  de  hermano,  dicen  que  es  poco. 

— Lo  veo,  le  contesté;  pero  es  que  no  es  poco,  al  contra- 
rio, es  mucho. 

— ¡Poco!  ¡poco!  ¡poco!  gritaron  simultáneamente  más 
voces  que  antes. 

Tomé  la  palabra,  volví  á leer  los  artículos  del  tratado  es- 
tipulando la  entrega  de  yeguas,  etc.,  los  comparé  con  lo  que 
se  les  entregaba  á las  indiadas  de  Calfucurá,  y probé  que 
iban  á recibir  más  que  ellos. 

Díganme  que  no  es  cierto,  exclamaba  yo,  viendo  que  na- 
die había  contradicho  mis  demostraciones.  Y aprovechando 
la  coyuntura,  fulminé  mis  rayos  oratorios  contra  Calfucurá. 

Calfucurá,  les  dije,  ha  roto  la  paz  porque  es  un  indio  muy 
picaro  y de  muy  mala  fe  que  no  teme  á Dios.  Ha  sabido 
que  lo  que  hemos  arreglado  con  Mariano  Rosas  para  estas 
paces  es  más  de  lo  que  él  recibe,  y se  ha  vuelto  á hacer 
enemigo  de  los  cristianos,  diciendo  que  los  indios  ranqueles 
son  preferidos.  Pero  todo  es  para  ver  si  consigue  que  le  den 
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lo  mismo  que  estas  indiadas  van  á recibir  por  el  tratado  de 
paz  que  ya  hemos  arreglado  con  mi  hermano. 

Y al  decir  mi  hermano,  acentuaba  la  palabra  cuanto  podía 
y me  dirigía  á Mariano  Rosas. 

— Ya  ven  Vds.,  gritaba  con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmo- 
nes y mímica  indiana,  para  que  todos  me  oyeran  y creyendo 
seducirles  con  mi  estilo,  cómo  los  indios  ranqueles  son  pre- 
feridos á los  de  Calfucurá. 

Mariano  Rosas  me  preguntó,  que  cuántas  yeguas  se  debían 
ya  á los  indios  por  el  tratado. 

Quería  decir  que  desde  cuándo  había  empezado  á tener 
fuerza . 

Como  se  ve,  el  tratado  era  y no  era  tratado. 

Le  contesté  que  el  tratado  obligaba  á los  cristianos  desde 
el  día  en  que  el  Presidente  de  la  República  le  había  puesto 
su  firma  al  pie. 

Me  contestó  que  él  había  creído  que  era  desde  el  día  en 
que  me  lo  devolvió  aprobado. 

Le  eon testé  que  no. 

Me  preguntó  que  cuándo  lo  había  firmado  el  Presidente  de 
la  República. 

Satisfice  su  pregunta,  y entonces,  haciendo  sus  cuentas,  me 
dijo  que  ya  se  les  debía  tanto. 

Expliqué  lo  que  antes  le  había  explicado  en  Leubucó,  lo 
que  es  el  Presidente  de  la  República,  el  Congreso  y el  Pre- 
supuesto de  la  Nación.  Les  dije  que  el  Gobierno  no  podía 
entregar  inmediatamente  lo  convenido,  porque  necesitaba 
que  el  Congreso  le  diera  la  plata  para  comprarlo,  y que  éste 
antes  de  darle  la  plata  tenía  que  ver  si  el  tratado  convenía 
ó no. 

Eso*era  lo  que  en  cumplimiento  de  órdenes  recibidas  de- 
bía yo  explicar,  como  si  fuera  tan  fácil  hacerles  entender 
á bárbaros  lo  que  es  nuestra  complicada  máquina  constitir 
cional. 

Pero  por  lo  pronto,  continué  diciéndoles : Se  va  á entre- 
gar algo  á cuenta,  lo  demás  se  completará  cuando  el  Con- 
greso apruebe  el  tratado.  El  Presidente  de  la  República 
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quiere  manifestarles  de  ese  modo  á los  indígenas  su  buena 
voluntad. 

Mientras  yo  hacía  estas  observaciones,  me  parecía  que 
entre  la  manera  de  discurrir  de  los  indios  y la  mía,  había 
una  perfecta  similitud. 

Mariano  Eosas,  me  decía  para  mis  adentros*  mientras  mi 
lengua  funcionaba,  ha  firmado  el  tratado,  yo  lo  creía  con- 
cluido, y ahora  resulta  que  la  junta  lo  puede  anular.  Pues 
es  lo  mismo  que  sucede  con  el  Presidente  y el  Congreso. 

¿No  es  verdad  que  el  caso  era  idéntico?  Los  extremos  se 
tocan. 

Esperaba  una  interpelación  de  Mariano  Eosas. 

Varios  indios  la  hicieron  antes  que  él. 

— ¿Y  si  el  Congreso  no  aprueba  el  tratado,  preguntaron, 
ya  no  habrá  paz? 

Ponte,  Santiago  amigo,  en  mi  caso,  y dime  si  no  te  habrías 
visto  en  figurillas  como  yo  para  contestar. 

Contesté  que  eso  no  sucedería,  que  el  Congreso  y el  Pre- 
sidente eran  muy  amigos,  que  el  Congreso  le  había  de  apro- 
bar lo  que  había  hecho,  que  así  hacía  siempre;  dándole  toda 
la  plata  que  necesitaba. 

Mariano  Eosas  me  dijo: 

— ¿Pero  el  Congreso  puede  desaprobar? 

Yo  no  podía  confesar  que  sí;  me  exponía  á confirmar  la 
sospecha  de  que  los  cristianos  sólo  trataban  de  ganar  tiem- 
po; recurrí  á la  oratoria  y á la  mímica,  pronuncié  un  extenso 
discurso  lleno  de  fuego,  sentimental,  patético. 

Ignoro  si  estuve  inspirado. 

Debí  estarlo  ó debieron  no  entenderme;  porque  noté  co- 
rrientes de  aprobación. 

La  elocuencia  tiene  sus  secretos. 

Yo  rae  acuerdo  siempre,  en  cierto  casos,  cuando  veo  á la 
muchedumbre  conmovida  por  la  resonancia  de  una  dicción 
eufónica,  rimbombante,  sonora,  de  un  predicador  catamar- 
queño. 

Predicaba  un  sermón  de  Viernes  Santo. 

Un  muchacho  oculto  en  el  fondo  delpúlpito  se  lo  soplaba. 
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Había  llegado  á lo  más  tocante,  al  instante  en  que  el  Re- 
dentor va  á espirar  ya  ultimado  por  los  fariseos.  La  agonía 
del  mártir  había  empezado  á arrancar  lágrimas  de  los  fieles, 
amargos  sollozos  vibraban  en  las  bóvedas  del  templo. 

El  predicador  conmovido  á su  vez,  iba  perdiendo  el  hilo. 
Miró  al  fondo  del  púlpito;  el  muchacho  se  había  dormido. 

Era  imposible  continuar  hablando. 

Recurrió  á la  mímica. 

Cicerón  lo  ha  dicho  : quasi  sermo  corporis.  Esta  vez  quedó 
probado. 

El  dolor  crecía  como  la  marea.  No  había  más  que  ayudar 
un  poco  para  producir  la  crisis  y completar  el  cuadro. 

A falta  de  palabras,  el  orador  apeló  á sus  brazos  y á sus 
pulmones;  accionaba  y se  estremecía  dando  a-yes  desgarra- 
dores. 

El  auditorio  sobreexcitado,  jadeante,  aturdido  por  sus 
propios  gemidos,  nada  oía.  Veía,  sentía^  calculaba  que  el 
predicador  debía  estar  sublime  y lo  ahogaba  con  su  lloro  y 
sus  lamentaciones. 

La  sacra  efigie,  inclinó  la  cabeza  por  última  vez,  una 
oleada  de  dolor  estremeció  á todo  el  mundo  y el  predica- 
dor desapareció. 

Ultimamente  en  Bruselas,  en  un  banquete  de  periodistas 
presidido  por  el  rey  Leopoldo,  el  más  aplaudido  de  los  ora- 
dores ha  sido  el  representante  de  La  Liberté  de  París. 

A los  repetidos,  que  hable  La  Liberté , se  puso  de  pie. 

Las  luces,  el  vino,  la  penosa  elaboración  de  la  digestión 
de  una  comida  opípara,  la  charla,  habían  ya  producido  en 
todos  una  especie  de  mareo. 

Era  un  rapaz  vivo  como  él  solo. 

— Señores,  dijo,  en  presencia  de  sa  majesté , ¡aplausos! 

No  le  dejaban  continuar. 

Comenzó  á mover  la  cabeza,  á batir  los  brazos  como  re- 
mos, ¡aplausos!  ¡hurrahs! 

— / Liberté ! dijo,  ¡más  aplausos!  ¡más  hurrahs! 

— ¡Egalité!  ¡dobles  aplausos!  ¡dobles  hurrahs! 

— ¡Fraternité!  ¡triples  aplausos!  ¡triples  hurrahs! 
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El  orador  deja  de  hablar,  los  aplausos,  los  huarahs,  cesan 
por  fin,  y un  éxito  completo  corona  el  triunfo  de  la  panto- 
mima sentimental  sobre  el  arte  ciceroniano. 

Hay  resortes  de  los  que  no  se  debe  abusar.  Traté  de  no 
gastar  los  míos. 

Dejé  la  palabra,  viendo  que  los  oyentes  estaban  conven- 
cidos de  que  el  Presidente  y el  Congreso  no  se  habían  de 
pelear  por  cuatro  reales,  ni  por  un  millón,  ni  por  cosas 
mayores. 

Mariano  Eosas  la  tomó. 

Me  preguntó  que  con  qué  derecho  habíamos  ocupado  el 
Eío  5.°;  dijo  que  esas  tierras  habían  sido  siempre  de  los 
indios,  que  sus  padres  y sus  abuelos  habían  vivido  por  las 
lagunas  de  Chemecó,  la  Brava  y Tarapendá,  por  el  cerrillo 
de  la  Plata  y Langheló;  agregó  que  no  contentos  con  eso 
todavía  los  cristianos  querían  acopiar  (fué  la  palabra  de  que 
se  valió)  más  tierra. 

Estas  interpelaciones  y cargos  hallaron  un  eco  alarmante. 

Algunos  indios  estrecharon  la  rueda,  acercándose  á mí 
para  escuchar  mejor  lo  que  contestaba 

Me  pareció  cobardía  callar  contra  mis  sentimientos  y mi 
conciencia,  aunque  el  público  se  compusiera  de  bárbaros. 

Siempre  con  los  codos  en  los  muslos  y la  cara  entre  las 
manos,  fija  la  mirada  en  el  suelo,  tomé  la  palabra  y contesté : 

Que  la  tierra  no  era  de  los  indios,  sino  de  los  que  la  ha- 
cían productiva  trabajando. 

No  me  dejó  continuar,  é interrumpiéndome,  me  dijo: 

— ¿Cómo  no  ha  de  ser  nuestra  cuando  hemos  nacido  en 
ella? 

Le  contesté  que  si  creía  que  la  tierra  donde  nacía  un 
cristiano  era  de  él;  y como  no  me  interrumpiera  proseguí : 

— Las  fuerzas  del  Gobierno  han  ocupado  el  Eío  5.°  para 
mayor  seguridad  de  la  frontera;  pero  esas  tierras  no  perte- 
necen á los  cristianos  todavía;  son  de  todos  y no  son  de 
nadie;  serán  algún  día  de  uno,  de  dos  ó de  más,  cuando  el 
Gobierno  las  venda,  para  criar  en  ellas  ganados,  sembrar 
trigo,  maíz. 
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¿Vd.  me  pregunta  que  con  qué  derecho  acopiamos  la 
tierra? 

Yo  les  pregunto  á Vds.  ¿con  qué  derecho  nos  invaden 
para  acopiar  ganados? 

— No  es  lo  mismo,  me  interrumpieron  varios;  nosotros 
no  sabemos  trabajar;  nadie  nos  ha  enseñado  á hacerlo  como 
á los  cristianos,  somos  pobres,  tenemos  que  ir  á malón  para 
vivir. 

— Pero  Yds.  roban  lo  ajeno,  les  dije,  porque  las  vacas, 
los  caballos,  las  yeguas,  las  ovejas  que  se  traen  no  son  de 
ustedes. 

— Y Yds.  los  cristianos,  me  contestaron,  nos  quitan  la 
tierra. 

— No  es  lo  mismo,  les  dije;  primero,  porque  nosotros  no 
reconocemos  que  la  tierra  sea  de  Yds.,  y Vds.  reconocen  que 
los  ganados  que  nos  roban  son  nuestros;  segundo,  porque 
con  la  tierra  no  se  vive,  es  preciso  trabajarla. 

Mariano  Rosas  observó: 

— ¿Por  qué  no  nos  han  enseñado  Vds.  á trabajar,  después 
que  nos  han  quitado  nuestros  ganados? 

— ¡Es  verdad!  ¡es  verdad!  exclamaron  muchas  voces,  flo- 
tando un  murmullo  sordo  por  el  círculo  de  cabezas  humanas. 

Eché  una  mirada  rápida  á mi  al  rededor,  y vi  brillar  más 
de  una  cara  amenazante . 

— No  es  cierto  que  los  cristianos  les  hayan  robado  á Yds. 
nunca  sus  ganados,  les  contesté. 

— Sí,  es  cierto,  dijo  Mariano  Rosas;  mi  padre  me  ha  con- 
tado que  en  otros  tiempos,  por  las  Lagunas  del  Cuero  y del 
Bagual  habia  muchos  animales  alzados. 

— Eran  de  las  estancias  de  los  cristianos,  les  contesté. 
Vds.  son  unos  ignorantes  que  no  saben  lo  que  dicen;  si  fue- 
ran cristianos,  si  supieran  trabajar,  sabrían  lo  que  yo  sé;  no 
serían  pobres,  serían  ricos. 

Oigan,  bárbaros,  lo  que  os  voy  á decir: 

Tocjos  somos  hijos  de  Dios,  todos  somos  argentinos. 

¿No  es  verdad  que  somos  argentinos?  decía  mirando  á 
algunos  cristianos;  y esta  palabra  mágica,  hiriendo  la  fibra 
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sensible  del  patriotismo,  les  arrancaba  involuntarios:  Sí,  so 
mos  argentinos. 

Y Vds.  también  son  argentinos,  les  decía  á los  indios.  ¿Y 
si  no,  qué  son?  les  gritaba;  yo  quiero  saber  lo  que  son. 

¿Contéstenme,  díganme,  qué  son? 

,¿Van  á decir  que  son  indios? 

Pues  yo  también  soy  indio. 

¿Ó  creer»  que  soy  gringo ? 

Oígan  lo  que  les  voy  á decir: 

Ustedes  no  saben  nada,  porque  no  saben  leer;  porque  no 
tienen  libros.  Ustedes  no  saben  más  de  lo  que  les  han  oído 
á su  padre  ó á su  abuelo.  Yo  sé  muchas  cosas  que  han  pasa- 
do antes. 

Oigan  lo  que  les  voy  á decir  para  que  no  vivan  equivo- 
cados. 

Y no  me  digan  que  no  es  verdad  lo  que  están  oyendo; 
porque  si  á cualquiera  de  ustedes  le  pregunto  cómo  se  lla- 
maba el  abuelo  de  su  abuelo  no  me  sabrían  dar  razón. 

Pero  los  cristianos  sabemos  esas  cosas. 

Oigan  lo  que  les  voy  á decir: 

Hace  muchísimos  años  que  los  gringos  desembarcaron  en 
Buenos  Aires. 

Entonces  los  indios  vivían  por  ahí  donde  sale  el  sol,  á la 
orilla  de  un  río  muy  grande;  eran  puros  hombres  los  gringos 
que  vinieron,  y no  traían  mujeres;  los  indios  eran  muy  zon- 
zos, no  sabían  andar  á caballo,  porque  en  esta  tierra  no  había 
caballos;  los  gringos  trajeron  la  primer  yegua  y el  primer 
caballo,  trageron  vacas,  trageron  ovejas. 

¿Qué  están  creyendo  ustedes? 

Ya  ven  como  no  saben  nada. 

— No  es  cierto,  gritaron  algunos,  lo  que  está  diciendo  ese. 

—No  sean  bárbaros,  no  me  interrumpan,  óiganme,  les  con- 
testé, y proseguí.  4 

Los  gringos  les  quitaron  sus  mujeres  á los  indios,  tuvie- 
ron hijos  en  ellas,  y es  por  eso  que  les  he  dicho  que  todos 
los  que  han  nacido  en  esta  tierra  son  indios,  no  gringos. 

Oiganme  con  atención. 
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Ustedes  eran  muy  pobres  entonces,  los  hijos  de  los  gringos , 
que  son  los  cristianos,  que  somos  nosotros,  indios  como 
ustedes,  les  hemos  enseñado  una  porción  de  cosas.  Les  he- 
mos enseñado  á andar  á caballo,  á enlazar,  á bolear,  á usar 
poncho,  chiripá,  calzoncillo,  bota  fuerte,  espuela,  chapeado. 

— No  es  cierto,  me  interrumpió  Mariano  Rosas;  aquí  había 
vacas,  caballos  y todo  antes  que  vinieran  los  gringos , y todo 
era  nuestro. 

— Están  equivocados,  les  contesté;  los  gringos , que  eran 
los  españoles,  trajeron  todas  esas  cosas.  Voy  á probárselo: 

Ustedes  le  llaman  al  caballo  cauallo,  á la  vaca  naca,  al 
toro  ¿oro,  á la  yegua  yegua , al  ternero  ternero , á la  oveja 
oveja,  al  poncho  poncho , al  lazo  lazo , á la  yerba  yerba , al 
azúcar  achúcar  v á una  porción  de  cosas  lo  mismo  que  los 
cristianos. 

¿Y  por  qué  no  les  llaman  de  otro  modo  á esas  cosas? 

Porque  ustedes  no  las  conocían  hasta  que  las  trajeron  los 
gringos . Si  las  hubieran  conocido  les  habrían  dado  otro 
nombre. 

¿Por  qué  le  llaman  al  hermano  peni ? 

Porque  antes  de  que  vinieran  los  padres  de  los  cristianos 
ustedes  ya  sabían  lo  que  era  hermano. 

¿Por  qué  le  llaman  á la  luna  quién , y no  luna,  como  los 
cristianos?  Por  la  misma  razón.  Porque  antes  de  que  vinie- 
ran los  gringos  á Buenos  Aires,  ya  la  luna  estaba  en  el  cielo 
y ustedes  la  conocían. 

No  pudiendo  Mariano  refutar  esta  argumentación  etnoló- 
gica, me  contestó  irritado: 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  todo  eso  con  el  tratado  de  paz? 
¿Cuándo  yo  le  he  preguntado  esas  cosas  para  que  me  las 
diga? 

— ¿Y  qué  tienen  que  ver  las  preguntas  que  usted  me  ha 
hecho  con  el  tratado  de  paz  que  ya  está  firmado  por  usted  ? 
¿Acaso  he  venido  á la  junta  para  que  lo  aprueben?  Ya  está 
aprobado  por  usted  y lo  tiene  que  cumplir. 

— ¿Y  ustedes  lo  cumplirán?  me  contestó. 
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— Sí,  lo  cumpliremos,  repuse;  porque  los  cristianos  tene- 
mos palabra  de  honor. 

—Dígame,  entonces,  si  tienen  palabra  de  honor,  repuso, 
¿por  qué  estando  en  paz  con  los  indios,  Manuel  López  hizo 
degollar  en  el  Sauce  doscientos  indios?  Dígame,  entonces, 
si  tienen  palabrá,  ¿por  qué  estando  en  paz  con  los  indios,  su 
tío  Juan  Manuel  Rozas  mandó  degollar  ciento  cincuenta 
indios  en  el  cuartel  del  Retiro?  (cito  casi  textualmente  sus 
palabras). 

— ¡Que  diga!  ¡que  diga!  gritaron  varios  indios. 

La  junta  empezaba  á tomar  tódo  el  aspecto  de  la  eferves- 
cencia popular,  y yo  de  embajador,  me  convertía  en  acu- 
sado. 

— A mí  no  me  pidan  cuentas,  les  dije,  de  lo  que  han  he- 
cho otros;  el  Presidente  que  ahora  tenemos  no  es  como  los 
otros  que  andes  teníamos.  Yo  tampoco  les  pido  á Vds.  cuen- 
ta de  las  matanzas  de  cristianos  que  han  hecho  los  indios 
siempre  que  han  podido,  y devolviéndole  la  pelota  á Ma- 
riano Rosas,  le  pregunté: 

— ¿Qué  tienen  que  hacer  las  degollaciones  de  López  y de 
Rozas  con  el  tratado  de  paz? 

No  le  di  tiempo  para  que  me  contestara,  y proseguí : 

— Vds.  han  hecho  más  matanzas  de  cristianos  que  los 
cristianos  de  indios. 

Inventé  todas  las  matanzas  imaginables,  y las  relaté  jun- 
to con  las  que  recordaba. 

— !Winca!  ¡ winca  ! ¡mintiendo!  gritaron  algunos. 

Y en  varios  puntos  del  círculo  se  hizo  como  un  tumulto. 

Era  el  peor  de  los  síntomas. 

Varios  de  mis  ayudantes  se  habían  retirado  guareciéndose 
bajo  la  sombra  de  un  algarrobo. 

El  sol  quemaba  como  fuego,  y hacía  ya  largas  horas  que 
la  discusión  duraba. 

A mi  lado  no  habían  quedado  más  que  los  dos  frailes  fran- 
ciscanos y el  ayudante  Demetrio  Rodríguez. 

Viendo  que  la  situación  se  hacía  peligrosa,  lo  miré  á 
mi  compadre  Baigorrita,  que  no  había  hablado  una  palabra, 
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permaneciendo  inmóvil  como  una  estátua.  No  halló  su  mi- 
rada. 

Busqué  otras  caras  conocidas  para  decirles  con  los  ojos: 
Aplaquen  esta  turba  desenfrenada. 

Tocias  ellas  estaban  atónitas. 

Si  me  miraban  no  me  veían. 

— Es  que,  dijo  Mariano  Rosas,  los  indios  somos  muy  po- 
cos y los  cristianos  muchos.  Un  indio  vale  más  que  un  cris- 
tiano. 

Estuve  por  no  contestar. 

Pero  antes  que  arriar  la  bandera,  exclamé  interiormente  : 
Que  me  maten  ; pero  me  han  de  oir. 

— No  diga  barbaridades,  hermano,  le  contesté;  todos  los 
hombres  son  iguales,  lo  mismo  un  cristiano  que  un  indio, 
porque  tocios  son  hijos  de  Dios. 

Y dirigiéndome  al  Padre  Burela  que,  como  el  convidado 
de  piedra  de  D.  Juan  Tenorio,  presenciaba  aquella  escena 
turbulenta  sin  tener  ni  una  mirada  ni  una  palabra  de  apoyo 
para  mí,  dije : 

— Que  conteste  ese  venerable  sacerdote,  que  se  encuentra 
entre  los  indios  en  nombre  déla  caridad  cristiana;  que  diga 
él,  á quien  el  Gobierno  y los  ricos  de  Bunos  Aires  le  han 
dado  plata  para  que  rescate  cautivos,  sino  es  cierto  lo  que 
acabo  de  decir. 

El  reverendo  no  contestó,  tenía  la  cara  larga,  caídos  los 
labios,  más  abiertos  los  ojos  que  de  costumbre,  in Mamada 
la  nariz,  sudaba  la  gota  gorda  y estaba  pálido  como  la 
cera. 

¡ Qué  contraste  hacía  con  el  Padre  Marcos  y el  Padre 
Moisés ! 

Ellos  no  hablaban  porque  no  podían  hablar,  nadie  los  in_ 
terpelaba ; pero  en  sus  rostros  simpáticos  estaba  impresa  la 
tranquilidad  evangélica,  y la  inquietud  generosa  del  amigo 
que  ve  á otro  comprometido  en  una  demanda  desigual. 

Que  diga,  continué,  el  Padre  Burela,  que  no  tiene  espada, 
de  quien  Yds.  no  pueden  desconfiar,  si  los  cristianos  abo- 
rrecen á los  indios. 
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El  reverendo  no  contestó,  su  facha  me  hacía  el  efecto  de 
un  condenado. 

La  voz  déla  conciencia,  sin  duda,  le  trababa  la  lengua  al 
hipócrita. 

— Que  diga  el  Padre  Burela,  proseguí,  si  los  cristianos  no 
desean  que  los  indios  vivan  tranquilos,  todos  juntos,  renun- 
ciando á la  vida  errante,  como  viven  los  indios  de  Coliqueo 
cerca  de  Junín. 

El  Reverendo  no  contestó. 

En  ese  momento,  sea  que  los  caballos  se  espantaron;  sea 
lo  que  se  fuere,  no  puedo  decir  lo  que  hubo,  sintióse  algo 
parecido  á un  estremecimiento  de  la  multitud.  Lo  confieso, 
temí  una  agresión. 

Redoblé  mi  energía  y seguí  hablando. 

— Yo  soy  aquí,  les  dije,  el  representante  del  Presidente 
de  Ja  República;  yo  les  prometo  á Vds.  que  los  cristianos, 
no  faltarán  á la  palabra  empeñada,  que  si  ustedes  cum- 
plen, el  Tratado  de  paz  se  cumplirá. 

Ustedes  pueden  faltar  á su  compromiso;  pero  tarde  ó tem- 
prano tendrán  que  arrepentirse;  como  les  sucederá  á los 
cristianos  si  los  engañaran  á ustedes. 

Yo  no  he  venido  á aquí  á mentir.  He  venido  á decir  la 
verdad  y la  estoy  diciendo. 

Si  los  cristianos  abusasen  de  la  buena  fe  de  Vds.  harían 
bien  en  vengarse  de  la  falsía  de  ellos,  así  como  si  Vds.  no 
me  tratasen  á mí  y á los  que  me  acompañan  con  todo  res- 
peto y consideración,  si  no  me  dejasen  volver  ó me  mata- 
sen, día  más,  día  menos,  vendría  un  ejército  que  los  pasa- 
ría á todos  por  el  filo  de  la  espada,  por  traidores;  y en  es- 
tas pampas  inmensas,  en  estos  bosques  solitarios,  no  que- 
darían ni  recuerdos  ni  vestigio  de  que  Vds  vivieron  en  ellos. 

Camargo  se  acercó  ámí  en  ese  instante,  y me  dijo  al  oído: 

— Hable  de  lo  que  se  da  por  el  Tratado,  Coronel,  hable 
de  eso. 

— ¿Y  qué  más  quieren,  continué  diciendo,  que  hagan  los 
cristianos?  ¿No  les  van  á dar  dos  mil  yeguas  para  que  se 
repartan  entre  los  pobres;  azúcar,  yerba,  tabaco,  papel,  aguar- 
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diente,  ropa,  bueyes,  arados,  semillas  para  sembrar,  plata 
para  los  caciques  y los  capitanejos  ? 

¿ Qué  más  quieren  ? 

Mariano  Rosas  tomó  la  palabra  después  de  un  largo  si- 
lencio, y dijo: 

- Ya  estamos  arreglados;  pero  queremos  saber  qué  can- 
tidad de  cada  cosa  nos  van  á dar . 

Diga,  hermano,  agregó. 

Y,  dirigiéndose  á los  indios:  Oigan  bien. 

Volví  á hacer  la  enumeración  de  lo  que  se  había  de 
entregar  según  el  Tratado. 

La  calma  se  restablecía  y la  junta  parecía  tocar  á 
su  fin. 

Aproveché  las  buenas  disposiciones  que  renacían  para 
hacer  presente,  á fin  de  quitar  todo  motivo  de  resentimiento 
futuro : 

Que  la  paz  no  era  hecha  conmigo,  que  yo  era  un  repre- 
sentante del  Gobierno  y un  subalterno  del  general  Arre- 
dondo, mi  jefe,  con  cuyo  permiso  me  hallaba  entre  Jos  in- 
dios; que  no  creyesen  si  otro  jefe  me  reemplazaba  que  por 
eso  la  paz  se  había  de  alterar,  que  ese  jefe  tendría  que 
cumplir  el  Tratado  y las  órdenes  que  el  Gobierno  le  diera; 
que  ellos  estaban  acostumbrados  á confundir  á los  jefes  con 
quienes  se  entendían  con  el  Gobierno;  que  así,  en  ningún 
tiempo  la  desaparición  mía  de  la  frontera  debía  ser  un  mo 
tivo  de  queja,  una  razón  para  que  se  negaran  á observar  fiel- 
mente lo  convenido;  que  cerca  ó lejos  tendrían  siempre  en 
mí  un  amigo  que  haría  por  el  bien  de  ellos,  si  lo  merecían, 
todo  cuanto  pudiera. 

Mariano  Rosas  se  puso  de  pie,  y con  una  sonrisa  la  más 
afable,  me  dijo: 

— Ya  se  acabó,  hermano. 

Nueve  horas  consecutivas  los  frailes  y yo  habíamos  esta- 
do sentados  en  la  misma  postura  y en  el  mismo  lugar;  cuan- 
do quisimos  levantarnos,  las  piernas  entumesidas  nó  obe- 
decían. 


456  — 


Para  incorporarnos  tuvimos  que  prestarnos  mutua  ayuda. 

Nos  levantamos. 

Mariano  Posas  me  dijo  que  algunos  indios  de  importancia 
querían  convesar  particularmente  conmigo. 

Para  conferencias  estaba  yo. 

¡Pero  qué  hacer ! 

Accedí. 

Mi  primer  interlocutor  fué  el  viejo  de  las  muletas. 

Nos  sentamos  cara  á cara  en  el  suelo,  nombramos  nues- 
tros respectivos  lenguaraces  y empezó  la  plática. 

El  viejo  era  un  conversador  lo  más  recalcitrante. 

Me  habló  de  sus  antepasados,  de  sus  servicios,  de  su  cien- 
cia y paciencia,  de  las  leguas  que  había  galopado  para  venir 
á la  junta,  de  este  mundo  y el  otro,  en  fin,  y cuando  yo  creía 
que  me  iba  á decir  que  había  tenido  muchísimo  gusto  en  co- 
nocerme, me  salió  con  esta  pata  de  gallo : 

— He  oído  con  atención  todas  las  razones  de  Vd.  y nin- 
guna de  ellas  me  ha  gustado. 

— Pues  estoy  fresco,  dije  para  mi  capote.  ¿ Si  querrá 
éste  armarme  alguna  gresca? 

Varios  indios  le  habían  formado  rueda,  asintiendo  á lo 
que  acababa  de  decir. 

Tomé  la  palabra  y le  contesté: 

— Que  me  alegraba  mucho  de  haberle  conocido ; que 
sentía  infinito  que  un  anciano  tan  respetable  como  él,  tan 
lleno  de  experiencia  y de  servicios,  tan  digno  del  aprecio 
de  los  indios,  se  hubiera  incomodado  en  venir  desde  tan 
lejos  por  verme;  que  cuando  fuera  de  paseo  al  Río  4.°  ten- 
dría mucho  gusto  en  alojarlo  en  mi  casa  y regalarlo,  y que 
ahora  que  la  paz  estaba  hecha  y que  iban  á recibir  tan- 
tantas  cosas, — las  enumeré  todas, — todos  debíamos  mirar- 
nos como  hijos  de  un  mismo  Dios. 

El  indio  reprodujo  al  pie  de  la  letra  todo  lo  que  me 
había  dicho  anteriormente,  y acabó  con  la  muletilla: 

— He  oído  con  atención  todas  las  razones  de  Vd.  y nin- 
guna de  ellas  me  ha  gustado. 

Hice  lo  mismo  que  él:  reproduje  mi  contestación. 
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Así  estuvimos  larguísimo  rato.  Nueve  veces  dijo  él  lo 
mismo,  nueve  veces  le  contesté  yo  lo  mismo  también. 

Cedió  el  viejo. 

En  pos  de  él  vinieron  otros  personajes;  con  todos  tuve 
que  hablar,  todos  me  dijeron  casi  la  misma  cosa  y á todos 
les  contesté  casi  la  misma  cosa  también. 

Dios  se  apiadó  de  mí;  y después  de  once  mortales  ho- 
ras inolvidables,  como  jamás  las  he  pasado  ni  espero  vol- 
verlas á pasar,  en  lo  que  me  resta  de  vida,  me  vi  libre  de 
gente  incómoda. 

Aquel  día  valió  por  todos  los  otros,  y eso  que  no  he 
hecho  sino  pintar  á brocha  gorda  el  cuadro.  Para  iluminar- 
lo con  todos  sus  colores  habría  tenido  necesidad  del  marco 
de  un  libro  entero. 

Estaba  harto  y cansado ; me  eché  sobre  la  blanda  yerba, 
y me  quedé  pensativo  un  rato  viendo  á los  indios  despa- 
rramarse como  moscas  en  toda  direcciones  y desaparecer 
veloces  como  la  felicidad. 


LV. 


Revelación. — Más  había  sido  el  ruido  que  las  nueces.— Nuevas  presenta- 
ciones.— El  último  abrazo  y el  último  adiós  de  mi  compadre  Bai- 
gorrita. — Otra  vez  adiós. — Mariano  Rosas  después  de  la  junta. — 
¡ Qué  dulce  es  la  vida  lejos  del  ruido  y de  los  artificios  de  la 
civilización !— Los  enanos  nos  dan  la  medida  de  los  gigantes  y 
los  bárbaros  la  medida  de  la  civilización.— Una  mujer  azotada. 
— No  era  posible  dormir  tranquilo  en  Leubucó. 

Mientras  arrimaban  las  tropillas,  descansaba  y pensaba 
en  el  extraño  concilio  á que  acababa  de  asistir;  estaba  com- 
pletamente abstraído  cuando  se  me  presentó  mi  compadre 
Baigorrita. 

Después  de  haberlo  acompañado  á Mariano  Rosas  cierta 
distancia,  por  el  camino  de  yLeubucó,  volvía  sobre  sus  pasos 
con  la  intención  de  ir  á dormir  en  Quenque. 

Llegó  donde  yo  estaba,  echó  pie  á tierra,  se  sentó  á mi 
lado  y me  hizo  decir  con  San  Martín  : 

Que  ya  se  iba,  que  no  extrañase  que  no  hubiera  ha- 
blado en  la  junta  en  defensa  mía,  que  no  lo  había  hecho 
por  los  indios  de  Mariano,  que  si  lo  hubiese  hecho  habrían 
dicho,  que  era  más  amigo  mío  que  de  ellos;  que  yo  te- 
nía mucha  razón  en  mis  razones,  que  los  hombres  de  ex- 
periencia lo  habían  conocido,  que  ninguno  lo  había  cono- 
cido mejor  que  el  mismo  Mariano  Rosas,  pero  que  había 
tenido  que  portarse  así,  porque  sino,  sus  indios  habrían 
dicho,  que  era  más  omigo  mío  que  de  ellos ; que  me  fuera 
sin  cuidado,  que  Mariano  era  mi  amigo,  que  tenía  confianza 
en  mí,  y que  con  él  contara  en  todo  tiempo  para  lo  que 
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gustara,  que  para  qué  nos  habíamos  hecho  compadres 
entonces. 

Este  lenguaje  fué  una  revelación. 

Recién  comencé  á ver  claro  y explicarme  la  actitud  indi- 
ferente, reconcentrada,  ceñuda  de  mi  compadre  durante  toda 
la  junta.  A fuer  de  diplomático,  que  conoce  perfectamente 
bien  el  terreno  que  pisa,  había  estado  haciendo  su  papel. 

Más  había  sido  el  ruido  que  las  nueces,  según  se  ve. 

Faltaba  averiguar  si  aquellos  discípulos  de  Machiavello 
me  habrían  dejado  sacrificar,  dado  el  caso  que  el  pueblo 
bárbaro , exasperado  por  la  razón  de  mis  sinrazones,  se  me 
hubiera  ido  encima. 

Estaba  impaciente  de  conversar  con  Mariano  Rosas  á 
ver  si  me  hablaba  con  la  misma  franqueza  de  Baigorrita 
su  aliado,  á la  vez  que  su  rival  en  la  justa  pretensión  de 
adquirir  prestigios  entre  todas  las  indiadas. 

San  Martín,  completando  el  pensamiento  de  mi  compadre, 
me  dijo  de  su  cuenta : 

— Así  son  los  indios,  señor;  y como  Baigorrita  es  cacique 
principal,  tiene  que  tener  mucho  cuidado  con  Mariano  ; los 
indios  son  muy  desconfiados  y celosos;  para  andar  bien  con 
ellos,  es  preciso  no  aparecer  amigo  de  los  cristianos. 

Baigorrita  le  interrumpió  y me  hizo  decir  que  ya  era 
tarde,  que  quería  ponerse  en  marcha. 

Mis  tropillas  acabaron  de  llegar;  mandé  mudar,  la  opera- 
ción se  hizo  prontamente  y un  momento  después  abandona- 
mos la  raya. 

Ordené  que  mi  séquito  se  fuera  despacio  por  el  camino  de 
Leubucú,  y con  Camilo  Arias  y un  asistente  tomé  para  el 
Sud  en  compañía  de  mi  compadre. 

Varios  indios,  entre  ellos  el  de  las  muletas,  le  acompaña- 
ban. Me  presentó  á algunos  que  no  me  habían  visitado  en 
Quenque ; tuve  que  sufrir  sus  saludos,  apretones  de  mano, 
abrazos  y pedidos,  y en  el  sitio  donde  habíamos  pasado  la 
noche  que  procedió  á la  junta,  nos  dijimos  ¡adiós! 

Conforme  fué  cordial  la  recepción  de  Baigorrita,  así  fué 
fría  la  despedida. 
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Partimos  al  galope  en  opuestas  direcciones. 

Silencioso,  contemplando  la  verde  sábana  de  aquellas  so- 
ledades, dejaba  que  mi  caballo  se  tendiera  á sus  anchas, 
cuando  sentí  un  tropel  á retaguardia.  Sin  sujetar  di  vuelta, 
vi  un  grupo  de  ginetes ; entre  ellos  venía  Baigorrita  corrien- 
do por  alcanzarme. 

Hice  alto,  alguna  novedad  ocurría. 

Mi  compadre  llegó  y San  Martín  me  dije : 

— Dice  Baigorrita,  que  viene  á darle  el  último  abrazo  y 
el  último  adiós ! 

Nos  abrazamos,  pues. 

El  indio  me  estrechó  con  efusión,  y al  desapartarnos, 
tomándome  vigorosamente  la  mano  derecha  y sacudiéndo- 
mela con  fuerza,  me  dijo,  con  visible  expresión  de  cariño  : 
¡adiós  ! ¡ compadre  ! ¡ amigo  ! 

— i Adiós  ! ¡ compadre  ! ¡amigo  ! le  contesté,  y volvimos  á 
separarnos. 

Galopaba  yo,  apurando  mi  caballo  por  ver  si  alcanzaba 
mi  gente,  antes  de  que  se  pusiera  el  sol,  cuando  unginete  me 
alcanzó. 

Era  San  Martín ; lo  mandaba  Baigorrita  á decirme  otra 
vez  adiós,  me  enviaba  sus  más  fervientes  votos  de  felicidad, 
me  hacía  presente  que  le  había  ofrecido  otra  visita,  y para 
no  desmentir  en  ningún  momento  que  era  indio,  me  pedía 
que  le  mandara  unas  espuelas  de  plata. 

Contesté  á todo  como  debía,  despaché  al  mensajero  y se- 
guí por  el  camino  que  acababa  de  tomar. 

A poco  andar  me  incorporé  á mi  gente.  Adelante  de  ella 
iban  varios  indios  desparramados. 

Entre  ellos  reconocí  á Mariano  Rosas,  le  acompañaba  á 
la  par  su  hijo  mayor. 

Sintió  el  tropel  de  mis  caballos,  miró  atrás,  y al  ver  que 
era  yo,  sujetó. 

— Buenas  tardes,  hermano,  me  dijo  con  marcada  amabi- 
lidad . 

Jamás  le  había  visto  un  aire  tan  amistoso. 

— Buenas  tardes,  le  contesté  con  estudiosa  sequedad. 
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— Cómo  le  ha  ido,  prosiguió,  diciéndole  á su  hijo:  Saca 
esas  perdices  para  mi  hermano. 

El  hijo  obedeció,  y de  unas  alforjas  sacó  dss  hermosas 
martinetas  cocidas  y una  torta. 

Yo  contesté: 

— Me  ha  ido  regular,  hermano. 

Tomó  las  perdices  y la  torta  y me  las  pasó,  diciéndome : 

— Coma,  hermano. 

Su  cara  tenía  una  expresión  de  malicia  particular  ; pare- 
cía que  el  indio  se  reía  interiormente. 

Tomé  las  perdices, , le  pasé  una,  y media  torta  á los 
frailes,  y el  resto  lo  partí  con  él. 

íbamos  al  trote  masticando  sin  hablar. 

—Galopemos,  me  dijo. 

— No,  mis  caballos  están  pesados,  no  tengo  apuro  en  lle- 
gar; galope  Vd.  si  tiene  prisa,  le  contesté. 

— ¿Qué  le  ha  parecido  la  junta?  me  preguntó. 

— ¿Qué  me  ha  parecido?  repuse,  fijando  en  él  mis  ojos, 
como  diciéndole:  Ya  lo  calculará  usted. 

Me  entendió  y dijo: 

— Con  estos  indios  se  precisa  mucha  paciencia,  es  pre- 
ciso conocerlos  bien,  son  muy  desconfiados,  en  cuanto  ven 
que  uno  es  amigo  de  los  cristianos,  ya  piensan  que  los  enga- 
ñan. ¡Los  han  traicionado  tantas  veces!  Ya  ve  como  ha  es- 
tado su  compadre  Baigorrita. 

— ¿ Pero  de  mí,  qué  podían  temer?  le  contesté. 

- Nada,  de  Yd.  nada. 

— ¿Y  entonces? 

— Pero  si  yo  hubiera  aprobado  todas  sus  razones,  quién 
sabe  que  hubieran  dicho. 

— ¿ Y si  me  hubiesen  insultado,  ó me  hubieran  querido 
matar  ? 

—¡Cuándo!  fué  toda  su  repuesta. 

Y esto  diciendo,  se  tendió  al  galope,  añadiendo: 

— Bueno,  hermano,  hasta  luego,  lo  espero  á comer. 

— Bueno,  hermano,  ahorita  no  más  estoy  en  Leubucó, 
voy  á descansar  un  rato  en  la  Aguada,  le  contesté. 
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El  sol  se  hundía  del  todo  en  la  raya  lejana  ; una  ancha 
faja  cárdena,  resplandeciente,  radiosa,  teñía  el  horizonte  y 
con  su  lumbre  purpúrea,  cambiante,  hermosa,  doraba  las  api- 
ñadas nubes  de  occidente,  que,  como  encumbradas  montañas 
movedizas  coronadas  de  eternas  nieves,  se  alzaban  hasta  el 
cielo  á la  manera  de  inmensas  espirales  y de  informes  figu  • 
ras  de  inconmensurable  grandor. 

El  seco  aquilón  plegaba  sus  alas ; las  masas  y apacibles 
auras  jugueteaban  galanas,  refrescando  la  frente  del  viajero; 
el  pasto  ondulaba  como  el  irritado  mar  en  sus  profundidades 
insondables  después  de  la  tempestad ; las  silvestres  flores 
se  erguían  sobre  su  flexible  tallo,  pintándolos  campos  con 
colores  vivaces;  un  perfume  suavísimo,  delicado,  impercep- 
tible como  la  confusa  reminiscencia  del  primer  ósculo  de 
amor,  vagaba  envuelto  entre  las  brisas  embriagadoras. 

Los  últimos  rayos  solares  refractándose  en  la  atmós- 
fera envolvían  la  tierra  con  el  poético  manto  crepuscular; 
la  moribunda  luz  del  día  confundiéndose  con  las  místi- 
cas sombras  de  la  noche  le  habrían  el  paso  á la  celeste 
viajera. 

La  luna  brillaba  ya  entre  tremolantes  estrellas,  como 
casta  matrona  de  plateados  cabellos,  entre  púdicas  doncellas 
de  rubia  faz,  cuando  llegábamos  al  borde  de  una  lagunita,  en 
cuyo  espejo  cristalino  innumerables  aves  acuáticas  piaban 
en  coro. 

Hicimos  alto,  mandé  mudar  caballos,  y sediendo  de  repo- 
so, me  tendí  sobre  las  blandas  pajas,  haciendo  de  mis  brazos 
cruzados  cómoda  almohada. 

¡Qué  dulce  es  la  vida,  lejos  del  ruido  y de  los  artificios 
de  la  civilización  ! 

¡ Ay ! una  hora  de  libertad  por  los  campos  es  un  placer 
salvaje  que  yo  trocaría  mañana  mismo  por  un  día  entero  de 
esta  existencia  vertiginosa. 

Mientras  ensillaban  pensé  en  los  sucesos  del  día,  y,  fran- 
camente, los  indios  me  trajeron  á la  memoria  lo  que  pasa  en 
los  parlamentos  de  los  cristianos. 

Mariano  Rosas  y Baigorrita,  como  dos  jefes  de  partido, 
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tenían  el  terreno  preparado,  la  votación  segura ; pero  uno  y 
otro  antes  de  imponer  su  voluntad  habían  lisonjeado  las 
preocupaciones  populares. 

¿No  es  esto  lo  que*  vemos  todos  los  días? 

La  paz  y la  guerra,  ¿ no  se  resuelven  así  ? 

¿El  pueblo  no  tolera  todo,  basta  que  se  juegue  su  des- 
tinOj  con  tal  que  se  le  deje  gritar  un  poco? 

No  hacen  presidentes,  gobernadores,  diputados  en  nombre 
de  ciertas  ideas,  de  ciertas  tendencias,  de  ciertas  aspiracio- 
nes, y las  camarillas,  no  hacen  después  lo  que  quieren  y las 
muchedumbres  no  callan? 

¿No  pretende  que  lo  gobierne  la  justicia  y no  lo  gobierna 
eternamente  esa  inicua  inmoralidad,  que  los  políticos  sin 
conciencia  llaman  la  razón  de  estado  f 

¿Pasa  otra  cosa  en  el  mundo  civilizado? 

Mariano  Rosas,  después  de  haber  resuelto  la  paz,  acu- 
sándome en  público  de  las  matanzas  de  López  y de  Rozas  ; 
Baigorrita  dominado  por  la  misma  idea,  silencioso,  irresoluto 
en  presencia  de  la  multitud,  no  hacían  el  mismo  papel  de 
Napoleón  III  proclamando:  el  imperio  es  la  paz,  al  mismo 
tiempo  que  se  armaba  hasta  los  dientes  ? 

¿No  mentían? 

¿ No  hacían  lo  mismo  que  los  que  en  nombre  de  la  Cons- 
titución y de  las  leyes,  de  la  civilización  y de  la  humanidad 
arman  al  pueblo  contra  el  pueblo  ? 

¿No  mentían? 

¿No  hacían  lo  mismo  que  los  que  después  de  haber  sos 
tenido,  que  el  pueblo  tiene  el  derecho  de  equivocarse  se  Jüan 
rebelado  contra  él,  porque  tuvo  la  energía  de  inmolar  uno 
de  sus  tiranos  ? 

¿No  mentían ? 

Mariano  Rosas  y Baigorrita,  declarando  en  una  junta, 
después  de  haber  firmado  el  tratado  de  paz,  que  harían  lo 
que  la  mayoría  resolviese,  ¿ no  imitaban  á los  que  más  de 
una  vez  han  declarado  en  nuestros  Congresos  lo  contrario  de 
lo  que  hahían  convenido  con  el  extranjero  ? 

¡ Cuánto  he  aprendido  en  esta  correría  ! 
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Si  me  hubieran  dicho  que  los  indios  me  iban  á enseñar 
á conocer  la  humanidad,  una  carcajada  homérica  habría  sido 
mi  contestación. 

Como  Gulliver,  en  su  viaje  á Liliput,  yo  he  visto  al 
mundo  tal  cual  es  en  mi  viaje  á los  Ranqueles. 

Somos  unos  pobres  diablos. 

Los  enanos  nos  dan  la  medida  de  los  gigantes  y los  bár- 
baros la  medida  de  la  civilización. 

Resta  saber  si  seríamos  más  felices,  poniendo  en  la  silla 
curul  de  nuestros  magnantes,  pigmeos,  y cambiando  el  co- 
turno francés,  por  la  bota  de  potro. 

Los  héroes  prueban  tan  mal  y la  moda  es  tan  tiránica  en 
sus  imposiciones,  que  vale  la  pena  de  meditar  sobre  las  ven- 
tajas y las  consecuencias  de  una  revolución  social. 

De  todos  modos  nuestros  ídolos  de  ayer,  no  resisten  á la 
crítica,  son  como  los  ranqueles,  capaces  de  engañar  al  más 
pintado. 

Por  esos  trigales  de  Dios  iban  mis  reflexiones,  en  el  ins- 
tante en  que  Calixto  Oyarzábal,  acercándoseme,  me  dijo: 

— Ya  está  el  caballo,  señor. 

Me  levanté : á caballo,  grité  y diciendo  y haciendo  mon- 
té y tomé  al  galope  la  gran  rastrillada  de  Leubucó.,  entran- 
do luego  en  el  monte. 

El  cielo  se  encapotaba ; caimos  á un  descampado  panta- 
noso; unas  lucesitas  fugaces,  macilentas,  aparecían  y desa- 
parecían; creía  llegar  á ellas,  y se  alejaban  de  mí  como 
rápidas  mariposas.  Eran  las  emanaciones  de  la  tierra ; cru- 
zábamos un  cementerio  de  indios  y estábamos  á las  puertas 
de  la  toldería  de  Mariano  Rosas. 

Llegamos. 

Me  esperaban  con  la  comida  pronta  y con  música.  Comí, 
soporté  al  negro  del  acordeón  una  vez  más,  y viendo  que  mi 
presunto  compadre  Mariano  estaba  muy  bien  templado,  le 
pedí  la  libertad  del  Dr.  Macías. 

Me  contestó  que  sí. 

Veremos  después  lo  que  vale  el  sí  de  un  indio. 

Me  despedí,  salí  del  toldo,  me  senté  al  lado  del  fogón  de 


los  asistentes,  y aunque  no  tenía  sueño  me  quedé  dormido. 

Unos  ladridos  de  perro  me  despertaron. 

En  el  toldo  de  Mariano  Rosas  se  oían  gritos  de  mujer. 

Me  acerqué  ocultándome. 

El  cacique  había  castigado  una  de  sus  mujeres,  quería 
castigar  otra  y el  hijo  se  oponía,  amenazando  ai  padre  con  un 
puñal  si  tocaba  á la  madre. 

Era  una  escena  horrible  y tocante  á la  vez. 

Habían  bebido,  el  toldo  era  un  caos,  las  mujeres  y los 
perros  se  habían  refugiado  en  un  rincón,  los  indiecitos  y las 
chinitas  desnudas  lloraban,  y un  fogón  espirante  era  toda 
la  luz. 

Mariano  Rosas  rugía  de  cólera. 

Pero  retrocedía  ante  la  actitud  del  hijo  protector  de  la 
madre. 

Según  se  dijo  al  día  siguiente,  era  muy  capaz  de  haber 
muerto  al  padre,  si  no  se  hubiera  contenido,  para  que  se 
vea  que,  hasta  entre  los  bárbaros,  el  ser  querido  que  nos  ha 
llevado  en  sus  entrañas,  que  nos  ha  amamantado  en  su  seno 
y nos  ha  mecido  en  su  regazo  es  un  objeto  de  culto  sagrado. 

Me  acosté  con  la  intención  y la  esperanza  de  dormir. 

Pero  estaba  de  Dios  que  en  Leubucó  las  noches  habían 
de  ser  toledanas  para  mí. 

Cuando  conciliaba  el  sueño,  una  serenata  de  acordeón  con 
negro  y todo,  presidida  por  Jos  cuatro  hijos  de  Mariano  Ro- 
sas, achumados  á cual  más,  me  despertó. 

Fué  en  vano  resistir. 

Hubo  cohetes  y aguardiente  como  para  que  los  yapaí  du- 
raran un  buen  rato. 

Yo,  en  lugar  de  beber  bacía  el  ademán  y derramaba  el 
nauseabundo  líquido  por  donde  caía. 

Al  fin  se  remató  la  impertinente  chusma  y me  escurrí, 
pasando  el  resto  de  la  noche  sin  novedad. 
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La  paz  estaba  definitivamente  hecha.— El  Doctor  Maclas.— Gotas  mara- 
villosas.— Padre  é hijo  indios  —Lo  pido  á Maclas. — Visita  á 
Epumer. 

Las  paces  estaban  definitivamente  hechas. 

El  sufragio  popular  les  había  puesto  su  sello  soberano  en 
la  junta. 

Las  sospechas  habían  desaparecido. 

Yo  era  mirado  ya  como  un  indio. 

Numerosas  visitas  llegaban  á saludarme. 

El  viento  de  Leubucó  me  era  favorable. 

Los  intrigantes,  corridos  y avergonzados,  solicitaban  mi 
perdón  con  estudiadas  sonrisas  y amabilidades. 

Fingí  que  no  me  había  apercibido  de  sus  manejos,  estaba 
en  tierra  diplomática,  y reservé  el  castigo  para  la  oportuni- 
dad debida. 

El  Doctor  Macías  me  preocupaba. 

Su  espíritu  abatido  por  las  humillaciones  y padecimientos 
que  había  sufrido  durante  dos  años,  nada  esperaba  de  los 
hombres. 

Como  el  náufrago  que  después  de  haber  luchado  brazo  á 
brazo  con  la  muerte,  viendo  venir  la  onda  irritada  que  va  á 
tragarle  y sumergirle  en  las  frías  y tenebrosas  cavernas  del 
océano,  hace  un  esfuerzo  supremo  y coge  una  tabla  de  sal- 
vación, que  otros  le  arrebatan  desesperados,  en  el  instante 
mismo  en  que  la  barca  del  arrojado  pescador  viene  en  su 
ayuda,  así  es  la  vida. 

Las  penas  secan  los  ojos,  las  ingratitudes  hielan  al  cora- 
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zón  ; los  desengaños  matan  las  últimas  ilusiones;  parecemos 
momias  ambulantes,  descendiendo  marcialmente  sin  con- 
suelo por  los  oscuros  escalones  de  la  eternidad,  y sin  em- 
bargo, algo  nos  estremece  y nos  conforta  aún  á la  manera 
de  un  sacudimiento  galvánico,  inefable,  es  la  esperanza  en 
Dios. 

¡ Ay ! de  aquel  que  después  de  haber  perdido  la  fe  en 
todo,  no  conserva  en  su  esqueleto  un  santuario  siquiera  para 
refugiar  en  él  esa  fe  pura. 

Maclas  no  creía  que  yo  me  atreviera  á exigir  su  libertad  ; 
aunque  no  me  lo  decía,  lo  comprendía.  Abatido  por  el  infor. 
tunio  me  confundía  con  los  aduladores  del  cacique. 

Su  actitud  era  digna ; aprovechaba  toda  ocasión  de  mani- 
festar que  su  existencia  se  hacía  cada  día  más  insoportable, 
pero  no  suplicaba. 

El  desgraciado  tenía  impresas  en  su  frente  las  huellas 
de  un  dolor  punzante,  reconcentrado;  celaje  de  amargura ; 
sus  grandes  ojos  negros  rasgados,  vagaban  inquietos,  fijá- 
banse á veces  en  tierra,  y al  recordar,  sin  duda,  la  dulce 
libertad  perdida,  brillaban  cristalizados  por  comprimido 
lloro. 

Macías  tiene  cuarenta  años ; es  hijo  de  una  respetable 
familia  de  Buenos  Aires  y está  enlazado  á una  joven  de  ori- 
gen inglés. 

Su  padre  es  un  español  conocido  en  este  comercio. 

lmagináos  un  árabe  con  gran  nariz  aguileña,  de  barba  y 
cabello  cano  y tendréis  su  retrato. 

Sus  primeros  estudios  los  hizo  en  la  escuela  del  señor 
don  Juan  A.  de  la  Peña,  donde  yo  le  conocí. 

Después  cursó  las  aulas  universitarias,  preparándose  para 
entrar  en  la  escuela  de  medicina,  de  la  que  salió  doctor. 

Su  vida  ha  tenido  grandes  alternativas ; ha  sido  médico, 
leñatero  en  las  islas  del  Paraná  é industrial  en  el  Chaco, 
entre  cuyos  indios  pasó  algunos  años  voluntariamente.  Hay 
algo  de  poético,  de  novelesco  y misterioso  en  esta  existencia, 
más  yo  no  debo  descorrer  el  velo  sino  hasta  aquí. 

Por  muchísimos  años,  Macías  y yo  nos  perdimos  de  vista; 
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desde  la  última  vez  que  nos  vimos  en  la  escuela  de  primeras 
letras,  no  nos  habíamos  vuelto  á encontrar  hasta  el  día  de 
mi  arribo  á Leubucó. 

Macías  había  tenido  el  desgraciado  talento  de  ponerse  mal 
en  Tierra  Adentro  con  casi  todos  los  que  habían  podido 
ayudarle  á pasar  los  menos  malos  ratos  posibles. 

Tiene  un  carácter  extraño,  indómito  y dócil,  firme  y ver- 
sátil ála  vez.  Es  capaz  de  acometer  una  empresa  arriesgada 
y no  tiene  valor  personal. 

Estas  dos  últimas  faces  de  su  carácter  explican  su  presen- 
cia entre  los  indios,  sin  ser  cautivo,  y su  falta  de  prestigio 
entre  ellos. 

Macías  estaba  en  el  Río  4.°  por  el  año  1867. 

El  Coronel  Elía,  jefe  de  la  frontera  de  Córdoba,  había  ini- 
ciado una  negociación  de  paz  con  los  indios. 

Se  ofreció  y partió  con  las  credenciales  correspondientes. 

Pero  sea  que  el  Coronel  Elía  no  estaba  autorizado  para 
negociar  un  tratado  de  paz,  sea  lo  que  fuera,  el  hecho  es 
que  el  plenipotenciario  fué  abandonado  á sus  propios  re- 
cursos y á su  suerte. 

Por  falta  de  tacto  ó por  falta  de  suerte,  fatalidad  que  sue- 
le oscurecer  las  dotes  más  relevantes  del  hombre,  burlar  sus 
planes  y desvanecer  sus  ilusionas  unas  tras  otras,  lo  mismo 
que  los  vendavales  deshojan  los  árboles  más  frondosos,  Ma- 
cías se  convirtió  de  plenipotenciario  en  prisionero. 

Escribió  y escribió;  sus  cartas  no  fueron  contestadas.  Has- 
ta el  soldado  que  en  calidad  de  asistente  le  acompañaba  le 
abandonó. 

Solo,  sin  sirviente  ni  medios  de  subsistencia,  maturrango , 
¿de  qué  había  de  vivir,  ni  cómo  había  de  escaparse? 

Tuvo  que  aceptar  el  pan  de  los  indios  y de  los  cristianos 
refugiados  entre  ellos  por  causas  políticas. 

Por  debilidad,  por  falsos  cálculos,  por  conveniencia,  qué 
sé  yo  por  qué,  se  vinculó  á los  últimos  y riñó  con  ellos 
después. 

No  le  quedaba  más  arbitrio  que  apelar  á los  indios,  se  hizo 
amigo  de  Mariano  Rosas. 
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Mejoró  de  condición,  y de  prisionero  se  elevó  á la  categoría 
de  secretario. 

Las  primeras  notas  que  3to  recibí  en  el  Río  4.°  de  aquel 
cacique,  eran  escritas  por  mi  antiguo  condiscípulo. 

A la  distancia  le  juzgué  mal 

Corrían  tantas  historias  sobre  los  motivos  que  lo  llevaron 
á los  indios,  que  era  muy  difícil  sustraerse  á la  influencia 
de  las  sospechas  populares. 

¿Quién  resiste  á los  juicios  de  los  conocidos  sobre  los  des- 
conocidos? 

¿Cuál  es  la  cabeza  bastante  fuerte  para  despreciarlos,  para 
esperar? 

¿El  criterio  que  tenemos  de  la  generalidad  de  las  personas 
es  acaso  el  resultado  de  nuestra  observación  directa? 

¿No  amamos,  no  aborrecemos,  no  simpatizamos,  no  anti- 
patizamos por  refracción? 

Una  secretaría  hace  celosos  en  cualquier  parte,  lo  mismo 
en  París  que  en  Berlín,  en  Buenos  Aires  que  en  Leubucó. 

Macías  despertó  la  emulación  de  los  cristianos. 

Temieron  su  ascendiente. 

Comenzaron  á intrigarle  y lo  consiguieron. 

Yo,  desde  el  Río  4.°  contribuí  sin  intención  dañina  á su 
caída. 

Le  juzgaba  mal,  ya  he  dicho  por  qué,  y le  escribí  á Ma- 
riano Rosas,  que  el  secretario  que  tenía  no  era  bueno,  que 
sus  notas  decían  todo  lo  contrario  de  los  recados  que  me 
llevaban  sus  mensajeros. 

El  hecho  era  cierto. 

Lo  que  faltaba  averiguar  era:  si  Macías  ponía  lo  que  le 
mandaba  ó no;  si  las  contradicciones  entre  lo  que  me  es- 
cribían y me  decían,  no  eran  gramática  parda,  diplomacia 
ranquelina. 

El  tiempo,  iniciándome  en  las  cosas  de  Leubucó,  me  aclaró 
el  misterio  de  todo. 

Macías  cumplía  al  pie  de  la  letra  las  órdenes  que  recibía, 
sus  notas  le  eran  leídas  á Mariano  Rosas  por  otros  cristia- 
nos antes  de  salir  de  la  Cancillería  de  Tierra  Adentro. 
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Maclas  cayo,  pues,  de  la  gracia  y del  favor. 

Los  que  viéndole  de  secretario  le  consideraban,  le  abando- 
naron, y los  que  ni  por  eso  le  habían  considerado,  redobla- 
ron sus  hostilidades. 

Tuvo  que  pasar  por  todo  linaje  de  humillaciones,  quedan- 
do agregado  como  uno  de  tantos  al  toldo  del  cacique. 

Dormía  donde  le  tomaba  la  noche;  comía  donde  le  daban 
la  limosma  de  una  tumba  de  carne;  sus  vestiduras  eran  po- 
brísimas. 

¡ Desgraciado  Maclas ! 

Cuando  yo  le  vi,  su  traje  consistía  en  una  camisa  sucia  y 
rota,  en  un  calzoncillo  de  algodón  ordinario  y en  una  chiripá 
de  paño  viejo  colorado;  un  resto  de  sombrero  cubría  su 
frente  y unas  botas  llenas  de  agujeros  era  todo  su  calzado. 
Sus  pies  estaban  destrozados,  sus  manos  encallecidas. 

En  una  bolsa  de  cuero  de  gato  tenía  todo  su  caudal, 
hilo,  botones,  piedritas,  agujas,  azúcar,  yerbas  medicinales, 
tabaco,  yerba,  papel,  y envuelto  en  un  trapito  un  relicario 
de  oro  de  cuatro  faces,  con  los  retratos  de  sus  padres  y de 
sus  dos  hijos. 

¡Desgraciado  Maclas  ! 

¡Ah!  imagináos  el  efecto  que  me  haría  ver  aquel  hombre 
que  había  nacido  bien,  que  había  recibido  educación,  gozado 
de  la  vida  y frecuentado  la  buena  sociedad,  reducido  á aque- 
lla condición ! 

¡ El  mismo  no  lo  comprendió  ! 

Me  veía  alegre,  festivo,  contento,  fingiendo  que  todo  cuan" 
to  me  rodeaba  me  parecía  óptimo,  y me  creía  insensible  al 
infortunio . 

Su  corazón,  atrofiado  por  el  dolor,  creía  que  el  mío  estaba 
seco. 

¡ Desgraciado  Macías ! 

Los  indios  hablaban  mal  de  él,  le  creían  loco. 

Les  cristianos  lo  mismo;  contaban  cosas  horribles  de^ 
pobre. 

Todos  sus  vicios  se  los  atribuían  á él. 

En  tal  situación  escribió  al  Presidente  de  la  República. 
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No  le  contestaron. 

¿Cómo  le  habían  de  contestar? 

Sus  cartas  habían  sido  interceptadas  y detenidas. 

Llamé  al  capitán  Rivadavia  y le  mandé  preguntar  con  él 
á Mariano  Rosas,  si  estaba  visible. 

Me  contestó  que  fuera  cuando  quisiese,  que  estaba  por 
almorzar. 

Entré  á su  toldo. 

Su  cara  revelaba  la  agitación  de  la  noche;  estaba  más  pá- 
lido que  de  costumbre. 

Al  verme  entrar  me  dijo,  sin  cambiar  de  postura  (estaba 
sentado  al  lado  del  fogón  ) : 

— Buenos  días,  hermano,  dispense  que  no  me  pare,  estoy 
medio  enfermo. 

Me  insinuó  un  asiento  á su  lado. 

Sentándome  le  contesté: 

— Esté  cómodo,  hermano,  ¿cómo  ha  pasado  la  noche? 

— Mal,  repuso,  arrugando  la  frente  como  cuando  un  re- 
cuerdo mortificante  nos  asalta, 

— ¿Qué  tiene? 

— Me  duele  la  cabeza. 

— ¿Quiere  tomar  un  remedio  muy  bueno  que  yo  traigo? 

— Lo  tomaré  si  usted  lo  conoce. 

Salí  y volví  al  punto  con  un  frasquito  de  gotas  maravillo- 
sas de  la  corona. 

Era  todo  mi  botiquín. 

Abrí  el  frasquito,  pedí  un  jarro  de  agua,  lo  derramé  de- 
jándole sólo  dos  dedos  y eché  en  el  sesenta  gotas. 

Para  que  las  bebiera  sin  aprensión,  le  dije  *. 

— Vea,  proseguí,  y esto  diciendo  tomé  un  trago. 

— Si  no  tengo  recelo,  hermano,  me  contestó,  y tomándome 
el  jarro  bebió  hasta  la  última  gota  que  contenía. 

— Un  poco  amargo  no  más,  dijo  : 

— Sí,  repuse. 

— ¿Y  ha  descansado  bien  ? 

— Muy  bien. 

— i Qué  diablo  de  indios,  eh  l 
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— ¡Hum!  anduvo  medio  mal  la  cosa  en  la  junta. 

— ¡Eh!  no  todos  comprenden. 

— ¡ Es  cierto ! 

— Y su  amigo,  el  padre  Burela  ¿por  qué  no  le  ayudó? 

— No  sé,  estaba  medio  asustado,  me  parece. 

Se  sonrió,  como  diciendo,  «uno  y medio»,  y acariciando  á 
uno  de  sus  hijos  que  se  echó  sobre  sus  rodillas,  exclamó: 

— ¡ Ese  toro! 

Era  el  hijo  que  había  defendido  á la  madre  la  noche 
antes. 

— Tiene  muy  buena  (‘ara,  le  dije. 

— Pero  no  es  bueno,  ya  me  ha  querido  matar,  repuso,  mi- 
rando al  hijo  con  una  mezcla  de  complacencia  y admiración. 

El  indiecito  entendía  lo  que  su  padre  hablaba;  pero  no  le 
prestaba  atención. 

Se  desperezó,  bostezó,  se  levantó,  habló  én  la  lengua  y 
salió  quebrándose  como  lo  hacen  sólo  nuestros  gauchos. 

Mariano  le  siguió  con  la  vista  hasta  la  puerta  del  toldo,  y 
volvió  á repetir  : 

— ¡ Toro,  hermano  ! 

— ¿Cuántos  años  tiene? 

— Debe  tener me  hizo  la  seña  de  doce  con  las 

manos. 

— Es  muy  chico  todavía. 

— Pero  es  gaucho  ya. 

Trajeron  el  almuerzo;  era  lo  de  siempre:  puchero  con  cho- 
clos y zapallo,  carne  asada,  de  vaca  y de  yegua. 

— Bueno,  hermano,  le  dije,  yo  pienso  irme  pronto  para 
mandarle  cuanto  antes  las  raciones. 

— Cuando  quiera,  hermano,  me  contestó;  yo  no  tengo  ya 
sino  un  poquito  que  conversar  con  usted. 

— Pienso  irme  dentro  de  dos  días. 

— Hablaremos  mañana  entonces. 

— Está  bien. 

— Me  lo  voy  á llevar  á Macías. 

No  me  contestó;  en  su  cara  leí  una  negativa. 

— A usted  no  le  sirve  de  nada  aquí. 
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Siguió  callado. 

— Es  un  pobre  diablo,  le  dije. 

—Mire,  hermano,  me  contestó;  iba  á proseguir;  unas  visi- 
tas nos  interrumpieron. 

Saludaron  y se  sentaron. 

Yo  seguí  almorzando,  acabé,  me  levanté  y diciéndole  á 
Mariano,  luego  conversaremos,  salí  del  toldo  bastante  con- 
trariado. 

En  seguida  me  fui  á visitar  al  cacique  Epumer. 

Mariano  Rosas  me  prestó  su  caballo. 

En  el  toldo  de  Epumer  me  recibieron  con  toda  galantería. 

En  un  rincón,  acurrucado  como  un  tullido,  estaba  el  espía 
de  Calfucurá,  que  tanta  curiosidad  me  dió  en  Quenque. 

Me  vió  entrar  como  á un  perro. 

¿Qué  hacía  allí? 


LVII. 


Fama  de  Epumer. — Me  esperaban  en  su  toldo. — Recepción. — Indias  y 
cristianas.— Pasteles  y carbonada  entre  los  indios.— Amabilida- 
des.— Celo  apostólico  del  Padre  Marcos. — Puchero  de  yegua. — 
Insisto  en  sacar  á Maclas.— Negativas. — Un  indio  teólogo.— Un 
espectro  vivo. 

El  toldo  de  Epumer  distaba  un  cuarto  de  legua  del  de 
Mariano  Rosas. 

No  hay  indio  más  temido  que  Epumer;  es  valiente  en  la 
guerra,  terrible  en  la  paz  cuando  está  achumado . 

El  aguardiente  lo  pone  demente. 

Sea  adulación,  sea  verdad,  todos  dicen  que  no  estando 
malo  de  la  cabeza  es  muy  bueno. 

No  tiene  más  que  una  mujer,  cosa  rara  entre  los  indios, 
y la  quiere  mucho. 

Vive  bien  y con  lujo;  todo  el  mundo  llega  á su  casa  y es 
bien  recibido. 

A mí  me  esperaban  hacía  rato. 

El  toldo  acababa  de  ser  barrido  y regado;  todo  estaba  en 
orden . 

Epumer  estaba  sentado  en  un  asiento  alto;  de  cueros  de 
carnero  y mantas. 

Enfrente  había  otro  más  elevado,  que  era  el  destinado 
para  mí. 

Las  chinas  aguardaban  de  pie,  con  la  comida  pronta  para 
servirla  á la  primera  indicación. 

Las  cautivas  atizaban  el  fuego. 

Epumer  se  levantó,  me  estrechó  la  mano,  me  abrazó,  me 
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dijo  que  aquella  era  mi  casa,  me  hizo  sentar,  y después  que 
me  senté  se  sentó  él. 

. Los  demás  circunstantes,  que  eran  todos  chusma  agre- 
gada al  toldo,  no  se  sentaron  hasta  que  Epumer  se  lo  in- 
sinuó. 

La  conversación  roló  sobre  las  costumbres  de  los  indios, 
pidiéndome  disculpas  de  no  poder  obsequiarme,  en  razón  de 
su  pobreza,  como  yo  lo  merecía. 

Un  cristiano  bien  educado,  modesto  y obsequioso,  no 
habría  hecho  mejor  el  agasajo. 

Epumer  me  presentó  su  mujer,  que  se  llamaba  Quintuiner, 
sus  hijas,  que  eran  dos,  y hasta  las  cautivas,  cuyo  aire  de 
contento  y de  salud  llamó  grandemente  mi  atención. 

— ¿Cómo  les  va,  hijas?  les  pregunté  á éstas. 

— Muy  bien,  señor,  me  contestaron. 

— ¿No  tienen  ganas  de  salir? 

No  contestaron  y se  ruborizaron. 

Epumer  me  dijo: 

— Si  tienen  hijos  y no  les  falta  hombre. 

Las  cautivas  añadieron: 

— Nos  quieren  mucho. 

— Me  alegro,  repuse. 

Una  de  ellas  exclamó  : 

— Ojalá  todas  pudieran  decir  lo  mismo,  güeselencia. 

Era  una  cordobesa. 

Epumer  les  indicó  á su  mujer  y á sus  hijas  que  se  senta- 
ran, y mandó  que  sirvieran  la  comida. 

Obedecieron. 

Estaban  vestidas  con  lo  más  nuevo  y rico  que  tenían. 

El  pilquen  era  de  paño  encarnado  bastante  fino;  los  colla- 
res y cinturones,  las  pulseras  de  pies  y manos,  de  cuentas, 
los  grandes  aros  en  forma  triangular  y el  alfiler  de  pecho 
redondo,  de  plata  maciza  labrada. 

La  manta  era,  contra  la  costumbre,  de  pañuelo  escocés  de 
lana. 

Se  habían  pintado  los  labios  y las  uñas  de  las  manos 
‘ con  carmín,  se  habían  puesto  muchos  lunarcitos  negros  en 
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las  megillas  y sombreado  los  párpados  inferiores  y las  pes- 
tañas. 

Estaban  muy  bonitas. 

La  mujer  de  Epumer,  sobre  todo,  me  racordaba  cierta 
dama  elegantísima  de  Buenos  Aires,  que  no  quiero  nombrar. 

¡ Pues  no  faltaría  más  ; compararla  á ella,  tan  simpática  y 
prestigiosa,  por  la  gracia  y la  belleza,  por  su  carácter  dulce, 
su  talle  flexible  como  el  mimbre,  su  voz  de  soprano,  quej 
tan  bien  interpreta  los  acentos  delicados  de  Campanna,  con 
una  china  ! 

Trajeron  la  comida,  platos  de  loza,  cubiertos,  vasos  y 
mantel. 

Empezamos  por  pasteles  á la  criolla.  Una  cautiva  los 
había  Lecho.  Aunque  acababa  de  almozar  con  Mariano, 
comí  dos.  Luego  trajeron  carbonada  con  zapallo  y choclos. 
Epumer  me  dijo : que  me  habían  buscado  el  gusto,  que 
le  habían  preguntado  á mi  asistente  lo  que  me  gustaba.  No 
pude  rehusar  y comí  un  plato.  Estaba  inmejorable  ; la  carne 
era  gorda,  la  grasa  finísima. 

En  seguida  vino  el  asado,  de  cordero  y de  vaca,  des- 
pués puchero.  El  pan,  eran  tortas  al  rescoldo.  El  postre 
fueron  miel  de  avispa,  queso  y maíz  frito  pisado  con  al- 
garroba. 

Con  la  carbonada  quedé  repleto  como  un  lego^;  rehusé  de 
lo  demás.  Fué  en  vano.  Me  instaron  y me  instaron.  Tuve 
que  comer  de  todo. 

¡Pobres  gentes!  A cada  rato  me  decían  : si  no  .está  bueno,  | 
dispense.  Aquella  lo  ha  hecho,  — y señalaban  á tal  ó cual 
cautiva, — y ésta  me  miraba,  como  diciendo:  Por  Vd.  nos 
hemos  esmerado. 

¡Qué  escena  aquella!  En  medio  del  desierto,  en  la  Pampa,  | 
entre  los  bárbaros,  un  remedo  de  civilización  es  cosa  que 
hace  una  impresión  indescriptible. 

El  espía  de  Calcufurá,  como  un  buho,  observaba  con 
inquieta  mirada  cuanto  pasaba. 

— ¿ Quién  es  ese  ? le  pregunté  á Epumer. 

— No  le  conozco,  me  contestó. 


— 477  — 


— Pues  yo  sí. 

— Llegó  hace  un  rato,  tenía  hambre  y le  hemos  dado 
le  comer. 

— ¿Y  no  le  conocen  ustedes  ? 
i — ¡No  ! 

— Es  un  pillo  mentiroso. 

— i Y aquí,  qué  mal  nos  puede  hacer  un  pobre  ! 

La  contestación  me  avergonzó.  El  perro  de  Quenque 
staba  con  el  cuarterón.  Me  acordé  de  que  aquel  hombre 
enía  corazón,  que  era  quizá  más  desgraciado  que  yo,  y 
arnbié  de  conversación. 

El  espía  me  oyó  hablar  de  él  y no  hizo  más  que  lañ- 
arme una  mirada  extraña  y replegarse  más  y más  sobre  sí 
aismp. 

Saqué  mi  libro  de  memorias,  les  pregunté  á Epumer  y 
u familia  qué  querían  que  les  mandara  del  Río  4.°  y tomé 
ota  de  sus  encargos. 

Bien  poca  cosa  me  pidieron  ; tela  para  pilquenes,  hilo  y 
■gu  jas. 

Epumer  me  dijo:  que  quería  un  chaleco  de  seda... 
— ¿Colorado  ? le  interrumpí. 

— No,  me  contestó ; negro. 

Me  levanté,  me  despedí,  me  acompañaron,  violando  los 
sos  de  la  tierra,  hasta  el  palenque,  monté  á caballo 
partí. 

A cierta  distancia  di  vuelta. 

Me  seguían  con  la  vista. 

Saludé  con  la  mano,  me  contestaron  con  el  pañuelo. 

Llegué  al  toldo  de  Mariano  Rosas. 

Estaba  sentado  en  la  enramada,  solo.  Las  visitas  se 
ibían  retirado. 

Eché  pie  á tierra,  até  su  caballo  en  el  palenque,  le  di 
3 gracias,  pasando  de  largo,  y me  metí  en  mi  rancho. 

Los  franciscanos  disfrutaban  en  santa  paz  las  delicias  de 
siesta. 

El  ruido  que  hice  al  entrar  los  despertó. 

Les  conté  mi  visita  al  toldo  de  Epumer,  discurrimos  un 
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rato  sobre  la  franca  y cordial  hospitalidad  que  me  había 
dispensado  después  de  las  escenas  tumultuarias  de  los  pri- 
meros días,  y,  por  último,  les  comuniqué  que  había  resuelto 
partir  á los  dos  días 

El  padre  Marcos  me  manifestó  el  deseo  de  quedarse,  á 
ver  si  arreglaba  lo  concerniente  a la  fundación  de  la  capilla 
de  que  hablaba  el  Tratado  de  Paz.  No  pareciéndome  pru- 
dente su  resolución,  me  opuse  amistosamente  á ella.  Le 
hice  algunas  reflexiones  con  tal  motivo,  y el  Padre  Moisés, 
deduciendo  de  ellas,  que  mi  negativa  provenía  de  que  no 
quería  que  su  compañero  se  quedara  solo,  me  observó 
que  él  le  acompañaría,  permaneciendo  á su  lado.  Le  tran- 
quilicé viendo  su  generosa  oferta  ; amplié  las  razones  de  mi 
negativa,  y,  finalmente,  les  dije,  que  pensaran  en  hacer 
al  día  siguiente  algunos  bautismos. 

Al  efecto  le  indiqué  al  Padre  Marcos  fuera  á hablar 
con  Mariano  Rosas,  solicitando  como  cosa  suya  el  permiso 
competente. 

Mandó  ver  con  su  asistente  si  estaba  en  disposición  de 
recibirle  y contestó  que  sí. 

Salió  el  Padre  y entró  en  el  toldo  del  Cacique,  que  aca- 
baba de  recibir  visitas. 

Detrás  de  él  me  fui  yo. 

Mariano  Rosas  le  había  sentado  a su  lado ; le  había  con- 
cedido el  permiso  solicitado  y le  había  rogado  le  bautizara 
su  hija  mayor,  de  la  que  yo  sería  padrino. 

Trajeron  de  comer. 

Era  un  puchero  de  carne  de  yegua. 

— Padre,  — le  dijo  Mariano  al  buen  franciscano,  - 
para  probarle  que  soy  buen  cristiano,  y el  gusto  con  que 
veo  aquí  unos  hombres  como  ustedes,  comamos  en  el  mismo 
plato. 

Y esto  diciendo  puso  entre  él  y el  Padre  uno  que  1< 
daban  en  ese  momento. 

— Con  mucho  gusto,  le  contestó  aquél. 

Y sin  más  preámbulo,  empuñó  el  tenedor  y el  cuchill 
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y sin  repugnancia  alguna,  comenzó  á engullir  la  carne  de 
yegua,  como  si  hubiera  sido  bocado  de  cardenal. 

Yo  rehusé  comer,  explicando  el  por  qué,  no  lo  atribu- 
yeran á desaire. 

En  la  tierra,  la  costumbre  es  comer  al  cabo  del  día 
tantas  veces,  cuantas  hay  ocasión. 

Algunas  de  las  visitas  eran  conocidos.  Entablé  conver- 
sación con  ellos.  El  Padre  Marcos  por  su  parte,  le  hizo, 
á Mariano  Posas  una  larga  explicación  de  lo  que  significaba 
el  bautismo,  quien  varias  veces  coutestó  : Ya  sé.  Le  exigió 
que  á la  hijita  que  iban  á bautizar  la  educara  como  cristiana, 
lo  que  le  fué  prometido;  dejó  de  comer  puchero,  cuando  el 
plato  dijo,  no  hay  más,  y en  seguida  se  despidió  y salió. 

Yo  me  quedé  en  mi  puesto,  busqué  una  postura  cómoda, 
la  hallé  acostado,  dejé  que  Mariano  Posas  hablara  con  sus 
visitas  y me  dormí. 

Cuando  me  desperté,  el  toldo  estaba  solo. 

Salí  de  él ; Mariano  había  vuelto  á la  enramada,  me  senté 
á su  lado  y le  dije : 

— Hermano,  y,  ¿me  lo  llevo  ó no  á Macías? 

— Entremos,  me  contestó,  levantándose  y dirigiéndose  al 
toldo. 

Le  seguí  y entramos,  cediéndome  él  el  paso  en  la  puerta. 

Nos  sentamos. 

Tomó  la  palabra  y habló  así : 

— Hermano,  el  dotor  es  mejor  que  se  quede. 

— Yd.  me  lo  había  cedido  ya,  le  contesté. 

— Es  cierto ; pero  es  mejor  que  se  quede. 

— ¿Y  el  tratado  de  paz,  hermano  ? ¿Vd.  olvida  que  Ma- 
cías no  es  cautivo,  que  si  me  exige  que  lo  saque,  yo  lo  debo 
reclamar  y que  Vd.  no  me  lo  puede  negar  ? 

— Yo  no  se  lo  niego,  hermano,  le  digo  que  se  lo  daré 
después. 

— ¿Y  qué  dirán  en  el  Río  4.°  los  cristianos  lo  que  sepan 
¡ que  vuelvo  sin  Macías  ? Dirán  que  no  me  he  atrevido  á 

reclamarlo,  se  quejarán  y con  razón.  Vd.  me  compromete, 
hermano. 
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Maclas  entró  en  ese  momento,  con  el  intento  de  cruzar 
por  el  toldo. 

Mariano  Eosas  le  miró  airado,  y con  voz  irritada  le  dijo 
textualmente: 

— Donde  conversa  la  gente  no  se  entra.  Salga. 

Maclas  retrocedió  humillado,  murmurando  : 

— Creía. . . . 

— Salga,  dotor  ! le  repitió  con  énfasis,  y el  desdichado 
salió. 

Comprendí  que  alguien  había  influido  en  el  ánimo  del 
indio  y me  pareció  de  buena  táctica  no  insistir  mucho. 

Hice,  empero,  una  insinuación  final  diciéndole  con  es- 
presión  : 

— ¿Y,  hermano? 

Fijó  sus  ojos  en  los  míos  y me  dijo  textualmente : 

— ¡ Hermano,  el  corazón  de  ese  hombre  es  mío  ! 

Qué  misterio  hay  aquí,  dije  para  mis  adentros,  y como 
no  le  contestara  y siguiera  mirándole,  añadió  textualmente: 

— La  conciencia  de  ese  hombre  es  mía. 

Una  mezcla  de  asombro  3^  de  temor  por  la  vida  de  Ma- 
clas me  selló  los  labios. 

Se  levantó  el  indio,  tomó  de  sobre  su  cama  el  cajón  del 
archivo,  lo  abrió,  revolvió  sus  bolsitas,  halló  lo  que  quería, 
sacó  de  ella  unos  papeles  y dándomelos,  me  dijo  : 

— ¡ Lea,  hermano ! 

Tomé  los  papeles,  que  eran  manuscritos,  abrí  uno  de 
ellos,  reconocí  la  letra  de  Macías  y leí. 

Era  una  larga  carta  dirigida  al  Presidente  de  la  Repú- 
blica. 

Macías  le  relataba  cómo  se  hallaba  entre  los  indios; 
pintaba  con  colores  bastante  animados  su  vida ; daba  una 
noticia  de  lo  que  eran  los  cristianos  en  Tierra  Adentro;  los 
comparaba  con  los  indios,  quedando  aquéllos  en  peor  punto 
de  vista ; y por  último  invocaba  la  protección  del  Gobierno 
para  reivindicar  su  libertad  perdida. 

La  carta  estaba  mal  redactada,  Macías  no  escribe  bien; 
pero  tenía  la  elocuencia  del  dolor. 
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Mientras  yo  leía,  Mariano  Rosas  se  limpiaba  las  uñas 
con  el  puñal. 

Acabé  de  leer  la  carta  y le  miré,  — no  me  vió. 

Leí  otro  de  los  papeles,  era  otra  carta,  muy  parecida  á 
la  anterior  dirigida  al  Gobernador  de  Mendoza. 

Los  otros  papeles  eran  apuntes  sin  importancia,  eran 
de  un  corazón  lacerado  por  el  infortunio. 

Terminada  la  lectura  de  todo  el  mamotreto,  esclamé : 

— ¡Ya  he  concluido  ! 

— ¿Y,  ha  visto  ? 

— Sí. 

— Qué  le  parece  ? 

— No  hallo  nada  contra  Vd. 

— ¿ Nada  ? 

Y esto  diciendo  me  miró,  como  preguntándome : ¿ me 

engaña  Vd.? 

— ¡ Nada  ! ¡ nada  ! repetí. 

— ¡ Hermano  1 me  dijo  con  intención. 

— Nada,  hermano,  le  doy  mi  palabra. 

Y como  no  me  contestara  y no  me  quitara  los  ojos  y le 
conociera  que  quería  sondar  mis  pensamientos,  agregué : 

— Hermano,  si  alguien  le  ha  dicho  que  estas  cartas  ha  • 
blan  mal  de  Vd.,  lo  ha  engañado. 

— Léamelas,  hermano. 

— ¿ Quiere  más  bien  que  venga  el  Padre  y se  las  lea  él  ? 

— JN o,  léamelas  Vd.,  hermano. 

Se  las  leí;  la  lectura  duraría  un  cuarto  de  hora. 

Mientras  leía  le  miré  varias  veces  ; tenía  los  ojos  cla- 
vados en  el  suelo  y la  frente  plegada. 

Cuando  acabé  de  leer,  dije  : 

— ¿Y  qué  dice  ahora  ? 

— Que  ese  hombre  es  un  desagradecido.  (Textual). 

— ¿ Por  qué,  hermano  ? 

--Porque  habla  mal  de  los  cristianos  que  le  han  dado 
de  comer.  (Textual). 

Hice  una  composición  de  lugar  con  la  rapidez  del  relám- 
pago, y dije  : 
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— Tiene  Vd.  razón,  hermano,  que  se  quede  entonces. 

— Sí,  me  contestó,  dos  años  más. 

— El  tiempo  que  Vd.  quiera. 

Tomó  los  papeles,  los  puso  en  orden,  ios  colocó  en  su 
bol  sita,  cerró  el  cajón  y me  dijo  : 

— Mañana  bautizaremos  á su  ahijada. 

— Está  bien,  le  contesté  y salí,  dándole  las  buenas 
tardes. 

Macías  estaba  á la  puerta  del  rancho. 

Parecía  un  espectro. 

Nada  había  oído.  Pero  su  corazón  sabía  lo  que  había 
pasado. 

El  corazón  de  los  que  sufren  suele  ser  prof ético,  an- 
ticipándose al  dolor,  lo  prolonga. 

Le  miré  sonriéndome  por  tranquilizarle,  y exhalando  un 
hondo  suspiro,  me  dijo  al  pasar  : 

— Ya  sé,  que  te  ha  ido  mal. 

— Nunca  es  tarde,  hombre,  cuando  la  dicha  es  buena 
le  contesté. 

Meneó  la  cabeza  como  diciéndome:  Me  había  engañado; 
y para  acabar  de  tranquilizarle,  agregué  : 

Todavía  no  le  he  hablado. 
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Intrigas  contra  Macías.  — Envidia  de  los  cristianos.— Preparativos  para 
el  bautismo.-* Animación  de  Leubucó.— Aspavientos  de  las  ma- 
dres.— Sentimiento  que  las  dominaba.— El  mal  de  este  mundo  es 
materia  de  religión. — Mi  ahijada,  la  hija  de  Mariano  Rosas. — 
De  gala,  con  botas  de  potro  de  cuero  de  gato,  y vestido  de  bro- 
cato. — Invencible  curiosidad. — No  puedo  explicar  lo  que  sentí.— 
TTna  cristalización  en  el  cerebro. — Regalos  recíprocos. — Pobre 
humanidad. 

Maclas  me  inspiraba  tanta  lástima,  que  toda  la  noche  soñé 
con  él. 

Redimirlo  del  cautiverio,  era  para  mí  no  sólo  una  obra  de 
caridad,  sino  el  cumplimiento  de  un  deber. 

La  paz  estaba  solemnemente  hecha  y Mariano  Rosas  obli- 
gado, por  un  tratado,  á dejar  en  completa  tranquilidad  á to- 
dos los  que,  habiéndose  refugiado  en  tierra  adentro,  quisie- 
ran volver  á sus  hogares. 

En  cuanto  amaneció  llamé  al  Capitán  Rivadavia  para  te- 
ner una  consulta  con  él. 

Era  el  único  hombre  que  me  inspiraba  completa  confianza. 
Había  vivido  más  tiempo  que  yo  entre  los  indios,  haciéndo- 
me respetar  de  ellos  y de  los  cristianos,  que  no  es  poco  de. 
cir,  y Mariano  Rosas  le  tenía  gran  afición 

Conocía  las  costumbres  de  los  unos,  las  manas  de  los  otros, 
todos  los  títeres,  en  fin,  de  aquel  mundo,  donde  el  estudio 
del  corazón  humano  es  tan  difícil,  como  en  cualquier  otra 
parte. 

Si  él  no  salvaba  mis  dudas,  ¡ quién  las  había  de  salvar  ! 

Le  referí  todo  lo  que  había . sucedido,  cambiamos  nuet.- 
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tras  ideas  y resultó  que  Maclas  era  víctima  de  una  nueva  in- 
triga. 

Mariano  Rosas,  les  había,  sin  duda  alguna,  comunicado 
sus  conferencias  conmigo  á sus  confidentes  y éstos  le  ha- 
bían disuadido  de  su  resolución  de  cedérmelo. 

Había  en  esto,  represalias  por  parte  de  los  que  se  creían 
ofendidos  con  Jos  informes  consignados  en  la  corresponden- 
cia interceptada,  egoísmo  ó envidia. 

Los  cristianos  refugiados  entre  los  indios  por  causas  po- 
líticas, fingían  toda  la  mayor  conformidad.  Otra  cosa  tenían 
en  el  fondo  de  su  alma.  La  salida  de  Macías  á quien  tanto 
habían  mortificado  y ultrajado,  haciéndole  pagar  caro  el  pe- 
dazo de  carne  que  le  daban,  los  contrariaba. 

El  se  iba  y ellos  se  quedaban.  Ellos,  que  gozaban  del  fa- 
vor del  cacique  no  podían  volver  al  seno  de  su  familia,  y 
Macías,  el  loco  Macías,  de  quien  tantas  veces  se  habían  mo- 
fado, de  quien  todavía  delante  de  mí  se  reían,  estaba  á pun- 
to de  romper  las  cadenas  de  su  cautividad ! 

Ellos  eran  libres  y se  quedaban,  Macías  no  lo  era  y se 
marchaba. 

En  verdad,  sólo  nobles  corazones  podían  regocijarse  de  que 
un  desgraciado  sacudiera  el  ominoso  yugo. 

Los  galeotes  reciben  con  júbilo  al  nuevo  condenado  y mal 
tratan  en  vísperas  de  su  salida  al  que  ha  cumplido  la  terri- 
ble condena. 

Mal  de  muchos  consuelo  de  tontos,  dice  el  refrán.  Mal 
de  muchos  consuelo  de  ingratos,  debiera  decir. 

Era  preciso  aprovechar  el  día. 

Teníamos  que  bautizar  una  porción  de  criaturas,  hijas  de 
cristianos  refugiados,  de  cautivas  y de  indios. 

Les  recordé  á los  buenos  franciscanos  que  no  teníamos 
tiempo  que  perder;  mandamos  mensajeros  en  todas  direc- 
ciones y se  preparó  el  altar,  en  el  mismo  rancho  en  que  se 
había  celebrado  la  misa  el  día  antes. 

Poco  á poco  fueron  llegando  hombres  y mujeres  cristia- 
nos con  sus  hijos,  indios  é indias  con  los  suyos. 

El  toldo  de  Mariano  Rosas  era  un  jubileo. 
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Reinaba  verdadera  animación;  todo  el  mundo  se  había 
vestido  de  gala.  Yo  estaba  encantado  viendo  aquellos  infe- 
lices honrar  instintivamente  á Dios.  Los  frailes  contentos 
como  si  se  tratara  de  unos  oleos  regios. 

Cualquiera  que  hubiese  llegado  á aquellas  comarcas  ese 
día, — sin  estar  en  antecedentes, — se  habría  creído  transporta- 
do á una  tribu  indígena,  convertida  al  cristianismo. 

Cuando  todo  estuvo  pronto,  se  le  mandó  prevenir  á Ma- 
riano Rosas,  pidiéndole  permiso  para  empezar,  é invitándolo 
á presenciar  la  ceremonia. 

Contestó  que  podíamos  dar  comienzo  cuando  gustáramos 
y que  no  le  e a posible  acompañarnos,  porque  en  ese  momen- 
to acababan  de  entrarle  visitas. 

El  ranchó  que  hacía  de  capilla,  era  estrecho  para  conte- 
ner la  concurrencia.  Con  cada  criatura  venían  los  padres, 
su  parientes,  sus  amigos,  los  padrinos  y madrinas. 

Los  chiquillos  estaban  azorados.  Todos  ellos,  lo  mismo 
los  grandes  que  los  chicos  lloraban.  El  altar,  los  sacerdotes 
revestidos,  las  caras  extrañas,  el  aire  de  solemnidad  de  los 
circunstantes,  el  empeño  musitado  en  que  estuvieran  con 
juicio  ó callados,  todo,  todo  les  impresionaba.  Las  madres 
se  volvían  puros  aspavientos.  Esta  decía:  ¡Jesús,  qué  criatu- 
ra! Aquélla:  ¡ Ay!¡  qué  chiquilla!  La  una  : ¡ Qué  vergüenza  ! 
La  otra:  ¡ Cállate,  por  Dios  ! Acariciaban,  reprendían,  amo- 
nestaban, amenazaban,  recurrían,  en  fin,  á todos  los  ardides 
maternales,  para  imponer  silencio. 

¡Imposible!  el  destemplado  coro  seguía. 

Yo  observaba  aquella  escena  sui  generis,  y al  través  de  la 
parodia  veía  la  tendencia  humana  hacia  las  cosas  graves  y 
solemnes. 

Esas  pobres  mujeres,  andrajosas  las  unas,  bastante  bien 
vestidas  las  otras,  cristianas  unas,  chinas  otras;  hacían  allí, 
al  pie  del  improvisado  altar,  lo  mismo  que  habrían  hecho 
bajo  las  naves  monumentales  de  una  catedral. 

¿Qué  sentimiento  las  dominaba?  cuando  llorosas  ó ra- 
diantes de  júbilo  exclamaban,  como  varias  veces  lo  escu- 
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ché,  viéndolas  abrazar  con  efusión  el  fruto  de  sus  entrañas : 
¡ al  fin  vas  á ser  cristiana,  hija  mía,  hijo  mío  ! 

Sí,  ¿ qué  sentimiento  las  dominaba  ? 

¡ Ah ! un  sentimiento  innato  al  corazón  humano. 

Un  sentimiento  que  Vol taire  mismo  ha  explicado  en  una 
frase  célebre: 

<Si  Dieu  n existait  pas,  il  faudrait  V inventer .» 

Si  Dios  no  existiese  sería  menester  inventarlo. 

Aquellas  gentes,  alejadas  de  la  civilización  quién  sabe 
desde  cuando,  desgraciadas  ó pervertidas,  resignadas  á su 
suerte  ó desesperadas,  ignorantes,  vulgares;  aquellas  muje- 
res cristianas  en  el  nombre;  aquellas  chinas,  aquellos  indios 
sosteniendo  en  sus  brazos  sus  hijos  con  recogimiento  y de- 
voción, comprendían  por  un  instinto  especialmente  humano 
que  entre  este  mundo  y el  otro,  entre  esta  vida  y la  otra, 
necesitamos  un  vínculo,  y que  ese  vínculo  es  Dios,  cual- 
quiera que  sea  la  forma  en  que  le  adoremos. 

El  mal  de  este  mundo  no  consiste  en  profesar  una  mala 
religión,  sino  en  no  profesar  ninguna. 

I Ah  ! y si  la  religión  que  se  profesa  es  consoladora  por  su 
moral,  si  como  una  fuente  inagotable  de  poesía,  ella  nos 
ofrece  un  refugio  en  las  tribulaciones  y una  tabla  de  salva- 
ción en  las  últimas  congojas  de  la  vida,  ¡ qué  bien  inmenso 
no  es  creer,  adorar  y confiar  en  Dios ! 

Con  razón  aquellas  gentes  estaban  de  fiesta  y consideraban 
dichosos  á sus  hijos  de  que  recibieran  el  bautismo. 

Cualquier  ceremonia  que  hubiese  sido  como  la  consa- 
gración de  un  culto,  habría  sido  lo  mismo. 

Bautizar  treinta  ó más  criaturas  una  después  de  otra,  era 
obra  de  todo  el  día.  El  ritual  permitía,  lo  que  yo  ignoraba, 
administrar  el  sacramento  en  masa. 

Respiré. 

Mi  ahijada  no  comparecía. 

Mandé  decir  á mi  compadre  que  la  esperábamos,  y un 
instante  después  la  pusieron  en  mis  brazos. 

Era’una  chiquilla  como  de  ocho  años,  hija  de  cristiana, 
trigueñita,  ñatita,  de  grandes  y negros  ojos,  simpática,  aun- 
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que  un  tanto  uraña.  Lloró  como  uno  Magdalena  un  largo  rato 
haciendo  llorar  á otras  criaturas,  cuyas  lágrimas  se  habían’ 
aplacado  y obligándonos  á diferir  el  momento  de  empezar. 

‘ Calmóse  por  fin  y la  sagrada  ceremonia  empezó.  Re- 
sonaban los  latines  y los  Padre  Nuestros;  mi  ahijada  per- 
manecía en  mis  brazos,  ora  inquieta,  ora  tranquila.  Me 
miraba,  huía  de  mis  ojos,  se  sonreía,  hacía  fuerzas,  cedía, 
á mí  me  dominaba  sólo  una  idea. 

La  chiquilla  había  sido  vestida  con  su  mejor  ropa,  con 
la  más  lujosa,  era  un  vestido  de  brocato  encarnado  bien 
cortado,  con  adornos  de  oro  y encajes,  que  parecían  bastante 
finos.  A falta  de  zapatos,  le  habían  puesto  unas  botitas  de 
potro,  de  cuero  de  gato.  La  civilización  y la  barbarie  se 
estaban  dando  la  mano . 

¿ Qué  vestido  es  ese?  ¿de  dóndo  venía?  ¿quién  lo  había 
hecho?  era  todo  mi  pensamiento. 

Quería  atender  á lo  que  el  sacerdote  hacía  y decía.  ¡ En 
vano  ! 

El  vestido  y las  botas  me  absorbían.  Examinaba  el  pri- 
mero con  minucioso  cuidado.  Estaba  perfectamente  bien 
hecho  y cortado. 

Las  mangas  eran  á la  María  Estuardo.  Aquello  no  era 
obra  de  modista  de  Tierra  Adentro.  Tampoco  podía  ser  re  - 
galo  de  cristianos,  ni  tomado  en  el  saqueo  de  una  tropa  de 
carretas,  estancia,  diligencia  ó villa  fronteriza.  Entre  noso- 
tros ninguna  niña  se  viste  así. 

Mi  curiosidad  era  sólo  comparable  á la  incongruencia  del 
traje  y de  las  botas  de  potro. 

Era  una  curiosidad  rara. 

A veces  me  venía  como  un  rayo  de  luz  y me  decía:  Ya 
caigo,  ese  vestido  viene  de  tal  parte.  No,  no  podía  ser  eso, 
era  una  extravagancia. 

Cuando  me  tocaba  contestar  amen , otro  tenía  que  hacerlo 
por  mí.  Distraído,  no  veía  sino  el  vestido,  no  pensaba  sino 
en  el  contraste  que  formaban  con  él  las  botas. 

A mi  lado  estaba  un  cristiano,  agregado  al  toldo  de  Ma- 
riano Rosas,  cuya  cara  de  foragido  daba  miedo. 
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Era  uno  de  esos  tipos  repelentes,  cuya  simple  vista  es- 
tremece. Jamás  me  había  dirigido  la  palabra,  ni  yo  se  la 
había  dirigido  á él. 

La  curiosidad  pudo  más  que  la  repugnancia  que  me  ins- 
piraba y le  pregunté  con  disimulo: 

— ¿De  dónde  ha  sacado  mi  compadre  este  vestido? 

— ¡Oh!  me  dijo,  con  voz  bronca  y tonada  cordobesa,  ese 
es  el  vestido  de  la  Virgen  de  la  Villa  de  la  Paz. 

— ¿ De  la  Virgen  ? le  pregunté,  haciéndome  la  ilusión  de 
que  había  oído  mal,  aunque  el  hombre  pronunció  la  frase 
netamente. 

— Sí,  pues,  repuso ; cuando  la  invasión  que  hicimos  lo 
trajimos  y lo  dimos  al  General. 

Y esto  diciendo,  sostuvo  á mi  abijada,  que  casi  se  me  es- 
capó de  los  brazos. 

Con  unas  pobres  palabras  humanas,  yo  no  puedo  expresar 
el  efecto  extraño  que  hizo  en  mis  nervios,  la  voz,  el  aire  y 
la  tonada  de  aquella  revelación. 

No  sentí  lo  que  se  siente  en  presencia  de  una  profa- 
nación; no  experimenté  lo  que  se  experimenta  ante  un  sa- 
crilegio; no  me  conmoví  como  cuando  un  sortilegio  nos  llena 
de  estúpida  superstición.  Sentí  y experimenté  una  impresión 
fenomenal,  me  conmoví  de  una  manera  diabólida,  como  en 
la  infancia  me  imaginaba  que  se  estremecía  el  diablo  cuando 
le  echaban  agua  bendita. 

Mi  abijada  Maña,  la  hija  de  Mariano  Rosas,  está  ligada 
á los  recuerdos  de  mi  vida,  por  una  impresión  tan  singular, 
que  su  vestido  y sus  botas  me  hacen  todavía  el  efecto  de 
un  cauchemar. 

Yo  no  puedo  ya  ver  una  Virgen  sin  que  esos  atavíos  sar- 
cásticos se  presenten  á mi  imaginación.  Tengo  el  retrato 
de  mi  abijada  como  cristalizado  en  el  cerebro,  y el  vozarrón 
del  bandido  que  me  sacó  de  dudas  me  zumba  al  oído  toda- 
vía. Hay  ecos  inolvidables.  Son  como  el  rugido  del  mar 
cuando,  silbando  el  viento,  azota  encrespado  la  pedregosa 
orilla.  Se  le  oye  una  vez  en  la  vida  y no  se  le  olvida 
jamás. 
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Terminados  los  bautismos,  el  padre  Marcos  dirigió  á las 
madres  de  los  recién  cristianizados  un  breve  sermón,  ex- 
hortándolas á educar  á sus  hijos  en  la  ley  de  Jesucristo, 
único  modo  de  que  ganaran  el  cielo  después  de  la  muerte. 

Todos  quedaron  muy  alegres  y contentos  y me  agrade 
cieron  el  favor  que  acababan  de  merecer,  debido  á mí. 

— ¡Ah!  ¡si  no  fuera  por  Vd.,  señor,  qué  habría  sido  de 
nosotras,  me  dijeron  varias  mujeres  ! 

Yo  fui  padrino  de  cuatro  criaturas,  inclusive  la  hija  de 
Mariano  Rosas.  Poco  tenía  para  obsequiar  á mis  ahijados 
y ahijadas.  Pero  como  cuando  hay  deseo  y buena  voluntad 
nunca  falta  algo  con  qué  manifestarlo,  con  todos  ellos  quedé 
bien. 

Deshicimos  el  altar,  guardamos  los  ornamentos  y en  se- 
guida nos  fuimos  al  toldo  de  Mariano  Rosas. 

Nos  esperaba  con  el  almuerzo  pronto. 

Estaba  plácido  como  nunca. 

— Ya  somos  compadres,  hermano,  me  dijo : ahora  Vd. 
dirá  cómo  nos  hemos  de  tratar. 

— Compadre,  le  contesté,  como  antes,  no  más,  de  her- 
manos. 

— Es  lo  mismo,  le  doy  las  gracias,  repuso  ; y dirigiéndo- 
se á los  frailes,  añadió:  ¿muchos  cristianos  ahora  aquí,  eh? 

— Es  verdad,  le  contestaron,  ¡ Dios  los  ayude  á todos  ! 

Sirvieron  el  almuerzo,  almorzamos  y nos  despedimos  para 
retirarnos. 

Yo  antes  de  salir  le  dije  á mi  compadre: 

— Esta  tarde  acabaremos  de  conversar. 

— Cuando  guste,  me  contestó. 

Iba  á salir  del  toldo ; me  llamó  y sacándose  el  poncho 
pampa  que  tenía  puesto,  me  dijo,  dándomelo: 

— Tome,  hermano,  úselo  en  mi  nombre,  es  hecho  por  mi 
mujer  principal. 

Acepté  el  obsequio,  que  tenía  una  gran  significación  y se 
lo  devolví,  dándole  yo  mi  poncho  de  goma. 

Al  recibirlo,  me  dijo : 
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—Si  alguna  vez  no  hay  paces,  mis  indios  no  lo  han  de 
matar,  hermano,  viéndole  ese  poncho. 

— Hermano,  le  contesté;  si  algún  día  no  hay  paces  y 
nos  encontramos  por  ahí,  lo  he  de  sacar  á Vd.  por  esa 
prenda 

La  gran  significación  que  el  poncho  de  Mariano  Rosas 
tenía,  no  era,  que  pudiera  servirme  de  escudo  en  un  pe- 
ligro, sino  que  el  poncho  tejido  por  la  mujer  principal,  es 
entre  los  indios  un  gaje  de  amor,  es  como  el  anillo  nupcial 
entre  los  cristianos. 

Cuando  salí  del  toldo  y me  vieron  con  el  poncho  del 
cacique,  una  expresión  de  sorpresa  se  pintó  en  todas  las 
fisonomías 

La  gente  de  palacio  se  mostró  más  atenta  y solícita  que 
nunca. 

¡ Pobre  humanidad ! 


LIX. 

Se  acerca  la  hora  de  la  partida.— Desaliento  de  Maclas.— El  negro  del 
acordeón  y un  envoltorio. —Era  un  queso.— Calixto  Oyarzábal 
anuncia  que  hay  baile.— Baile  de  los  in  lios  y de  las  chinas  — 
En  un  detalle  encuentro  á los  indios  menos  civilizados  que  no- 
sotros. 

Macias  veía  llegar  la  hora  de  mi  partida,  y con  suspiros 
y monosílabos  me  hacía  comprender  que  iba  perdiendo  hasta 
la  esperanza. 

Me  senté  en  el  fogón  y él  se  puso  á mi  lado. 

Yo  estaba  dejmuy  buen  humor,  quizá  porqueal  día  siguien- 
te pensaba  rumbear  para  la  querencia.  Somos  así,  versátiles 
aún  en  medio  de  la  felicidad.  Todo  es  poco,  nada  nos  sacia. 
Y tarde,  muy  tarde,  recién  comprendemos  que  en  este 
mundo  sublunar,  los  que  lo  han  pasado  mejor  son  los  que 
contentos  con  el  presente  no  se  han  apurado  nunca  por  nadie 
ni  por  nada;  los  que  estrechando  el  horizonte  de  sus  mira- 
das, limitando  sus  aspiraciones  y sacudiendo  la  férula  de 
as  exigencias  sociales,  han  subjelivado  la  vida  hasta  el  ex- 
tremo de  identificarse  con  su  frac. 

¡Ah  ! cuántos  á quienes  estériles  combates  consumieron: 
uántos  que  despiertos  ó dormidos  tuvieron  visiones  de  amol- 
le odio,  de  gloria,  de  orgullo,  de  riqiíeza,  de  envidia,  de 
niedo,  olvidando  que  velar  es  soñar  de  pie  y que  el  sueño 
o es  más  que  el  noviciado  de  la  muerte , cuántos  de  esos, 
ecía,  no  habrían  sido  más  dichosos  si  al  fin  de  la  jornada 
ubiesen  podido  exclamar : 
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«Sois-moi  fidéle  6 pauvre  habit  que  j’aime  ! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 

Depuis  dix  an?  je  te  brosse  moi-Tréme, 

Et  Socrate  n’eut  pas  fait  mieux. 

Quand  le  sort  a ta  minee  étoffe 
Livrerait  de  nouveaux  combáis, 

Imite-moi  : resiste  en  philosophe. 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas.»* 

Yo  reía,  charlaba,  jaraneaba  con  todos  los  que  rodeaban 
el  fogón,  en  el  que  un  apetitoso  asado  se  doraba  al  calor 
de  abundante  leña. 

El  triste  prisionero,  taciturno,  reconcentrado,  sombrío,  co- 
mo la  irnágen  de  la  desesperación  me  echaba  de  vez  en 
cuando  miradas  furtivas. 

Quería  decirme  algo  y no  se  atrevía;  quería  hacerme  un 
reproche  y no  hallaba  palabras  adecuadas ; sus  pensamien- 
tos fluctuaban,  como  algas  marinas  entre  opuestas  corrien- 
tes ; iba  á hablar  y callaba;  sus  ojos  brillaban,  sin  rencor, 
pero  sus  labios  comprimidos  revelaban  claramente  que 
balbuceaba  una  ironía. 

— ¿En  qué  piensas?  le  dije. 

—En  que  estás  muy  alegre,  me  contestó. 

— El  que  se  aflige  se  muere,  repuse. 

— ¡ Ah ! tú  te  vas,  yo  me  quedo. 

—Ya  te  he  dicho,  que  nunca  es  tarde  cuando  la  dicha  es 
buena,  le  contesté. 

— ¡Cómo  ha  de  ser  ! volvió  á exclamar  y levantándose  de 
improvisóse  quiso  marchar. 

En  ese  momento  Calixto  Oyarzábal,  tomando  el  asador 
poniéndolo  horizontalmente  y raspando  el  asado  con  un 
cuchillo,  para  quitarle  la  ceniza,  dijo: 

— Ya  está,  mi  Coronel. 

— ¡A  comer,  caballeros  ! grité  yo  á mi  vez,  y dirigiéndo- 
me á Maclas,  le  dije : Ven,  hombre,  come;  sobra  tiempo 
para  ahorcarse  de  desesperación. 

Volvió  sobre  sus  pasos,  se  sentó  nuevamente  á mi  ladd 


Béranger,  Moni  habit. 
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sacó  su  cuchillo,  y como  el  asado  incitaba,  siguiendo  los 
usos  campestres  de  la  tierra,  cortó  una  tira. 

Una  olla  de  puchero  hervía,  rebozando  de  choclos  y zapa- 
llo angola. 

Acabamos  con  el  asado  y en  un  santiamén  con  ella. 

íbamos  á tomar  el  mate  de  café,  no  teniendo  postre, 
cuando  el  negro  del  acordeón  se  presentó,  trayendo  una 
cosa  en  la  mano  envuelta  en  un  trapd. 

— ¡El  acordeón  ! dije,  para  mis  adentros,  me  espeluzné  y 
con  aire  y voz  imperativa: 

— ¡ Fuera  de  aquí,  negro!  le  grité,  antes  que  desplegara 
los  labios. 

— Mi  amo,  contestó  sonriéndose,  si  vengo  solo. 

— ¿Y  eso?  le  pregunté,  señalándole  la  cosa  que  traía 
envuelta. 

— Esto,  repuso,  mostrando  dos  filas  de  hermosos  dientes, 
tan  blancos  y tan  iguales  que  me  dieron  envidia,  esto,  ¡es 
un  queso ! 

— ¡ Un  queso  ! 

— Sí,  mi  amo,  y se  lo  manda  el  general  á su  mercé  para 
que  lo  coma  en  nombre  de  su  ahijada,  la  niña  María. 

Y esto  diciendo,  desenvolvió  el  queso  y lo  puso  en  mis 
manos. 

— Díle  á mi  hermano  que  le  doy  las  gracias,  le  dije,  y 
haciéndole  una  indicación  con  la  mano,  agregué:  ¡Vete! 

Obedeció,  y él,  que  estuvo  á cierta  distancia,  me  pregun- 
tó con  malicia : 

— ¿ Quiere  su  mercé  que  vuelva  con  el  instrumento? 

Le  contesté  con  un  caracú  que  estaba  á mano,  en  medio 
de  una  explosión  de  risa  de  los  circunstantes. 

— Y está  de  baile,  dijo  Calixto. 

— ¿De  baile?  le  pregunté. 

— Sí,  mi  Coronel. 

« 

— ¿Y  dónde  hay  baile ? 

— Allí,  en  un  toldo,  dijo  señalándolo. 

— Pues,  probemos  el  queso,  tomemos  el  café  y vamos  á 
ver  el  fandango  aunque  haya  acordeón  y negro. 
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Despachamos  todo,  mandé  á Calixto  á averiguar  á qué 
hora  era  el  baile  y volvió  diciendo  que  ya  iban  á em- 
pezar. 

Dejamos  el  fogón  y nos  fuimos  á ver  la  fiesta. 

Era  lo  único  que  me  faltaba. 

Mi  reloj  marcaba  las  cuatro,  las  cuatro  de  la  tarde,  bien 
entendido. 

Los  indios,  más  razonables  que  nosotros,  duermen  de  no- 
che y se  divierten  de  día. 

Esta  costumbre  tiene  una  ventaja  sobre  la  usanza  de  la 
civilización,  no  hay  que  pensar  en  luminarias  de  ningún 
género,  ni  en  velas,  ni  en  kerosene,  ni  en  gas. 

El  baile  era  de  varones  y al  aire  libre. 

En  aquellas  tierras,  las  mujeres  no  tienen  sino  dos  desti- 
nos, trabajar  y procrear. 

No  me  atrevo  á decir,  si  á este  respecto  los  indios  andan 
más  acertados  que  nosotros. 

Pero  considerando  los  infinitos  desaguisados  que  aconte- 
cen y presenciamos  de  Enero  á Enero,  con  motivo  de  la 
mescolanza  de  sexos ; las  mujeres  que  abandonan  sus  mari- 
dos, los  maridos  que  olvidan  sus  mujeres,  las  reyertas  por 
celos,  los  pleitos  por  alimentos,  los  divorcios,  los  raptos 
voluntarios  de  inocentes  doncellas,  hechos  desconocidos 
en  Tierra  Adentro,  considerando  todo  esto,  decía,  lo  cierto  es 
que  nuestra  civilización  es  un  asunto  muy  serio. 

¡ Con  razón  se  predica  tanto  contra  el  baile. 

Yo  comprendo  la  indispensable  necesidad  que  un  hombre 
de  estado  tiene  de  saber  bailar.  Porque,  como  decía  Moliere 
por  boca  de  uno  de  sus  personajes,  cuando  se  dice  que 
un  Ministro  ha  dado  un  mal  paso,  es  porque  no  ha  apren- 
dido la  danza, — con  lo  cual  el  maestro  de  este  arte  le  pro- 
baba al  del  florete  la  superioridad  del  baile  sobre  la  es- 
grima. 

Pero  no  comprendo  la  necesidad  de  que  un  médico  ó un 
abogado  bailen.  • 

Por  supuesto  que  los  indios,  comprendiendo  que  bailar  es 
un  ejercicio,  que  á la  vez  que  obra  sobre  el  sistema  ner- 
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vioso  de  una  manera  fruitiva,  conviene  á la  higiene  del 
cuerpo : porque  despierta  el  apetito  y contribuye  al  desa- 
rrollo de  la  musculatura,  les  permiten  á sus  mujeres  bai- 
lar solas  de  vez  en  cuando,  reservándose  ellos  la  parte  que 
más  adelante  se  verá. 

El  salón  de  baile,  ó mejor  dicho,  la  arena,  tendría  unas 
cuarenta  varas  de  circuito. 

Imagínate  la  era  de  trillar  las  mieses;  rodeada  de  palos; 
á moda  de  corral;  pónle  con  el  pensamiento,  Santiago 
amigo,  un  mogote  de  tierra  en  el  centro  como  de  dos  varas 
de  diámetro  y una  de  alto  y tendrás  una  idea  de  lo  que  he 
intentado  describir. 

Los  concurrentes  estaban  colocados  al  rededor  del  círcu- 
lo del  lado  de  afuera. 

Aquí  viene  bien  hacer  notar  que  los  indios  en  materia 
de  coreografía  son  menos  egoístas  que  nosotros. 

Ellos  bailan  para  divertir  á sus  amigos;  nosotros  por 
divertirnos  nosotros  mismos. 

Para  divertirnos  viendo  bailar,  tenemos  que  gastar  nues- 
tro dinero. 

Es  otro  inconveniente  de  la  civilización. 

La  música  instrumental  consistía  en  unas  especies  de  tam- 
boriles ; eran  de  madera  y cuero  de  carnero  y los  tocaban 
con  los  dedos  ó con  baquetas. 

El  baile  empezó  con  una  especie  de  llamada  militar  redo- 
blada. 

Oyéronse  unos  gritos  agudos,  descompasados  y cinco 
indios  en  hilera  se  presentaron  haciendo  piruetas  acanca- 
nadas. 

Venían  todos  tapados  con  mantas. 

Entraron  en  la  arena,  dieron  unas  cuantas  vueltas  al  són 
de  la  música,  al  rededor  del  mogote  de  tierra,  como  pisan- 
do sobre  huevos,  de  repente  arrojaron  las  mantas  y se 
descubrieron. 

Se  habían  arrollado  los  calzoncillos  hasta  los  muslos,  la 
camisa  se  la  habían  quitado ; se  habían  pintado  de  colorado 
las  piernas,  los  brazos,  el  pecho,  la  cara;  en  la  cabeza  lie- 
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vaban  plumas  de  avestruz  en  forma  de  plumero,,  en  el 
pescuezo  collares  que  hacían  ruido  y las  mechas  les  caía 
sobre  la  frente. 

Las  mantas  "(as  arrojaron  sin  hacer  alto,  sacudieron  la 
cabeza,  como  dándose  á conocer,  y empezó  una  serie  de  figu- 
ras, sin  perder  los  bailarines  el  orden  de  hilera. 

Mareaba  verlos  girar  en  torno  del  mogote,  agitando  la 
cabeza  á derecha  é izquierda,  de  arriba  abajo,  para  atras, 
para  adelante,  se  ponían  unos  á otros  las  manos  en  los 
hombros  excepto  el  que  hacía  cabeza,  que  batía  los  brazos  ; 
se  soltaban,  se  volvían  á unir  formando  una  cadena,  se 
atropellaban,  quedando  pegados  como  una  rosca;  se  dislo- 
caban, pataleaban,  sudaban  á mares,  hedían  á potro,  hacían 
mil  muecas,  se  besaban,  se  mordían,  se  tiraban  manotones 
obscenos,  se  hacían  colita;  en  fin,  parecían  cinco  sátiros 
beodos,  ostentando  cínicos  la  resistencia  del  cuerpo  y la 
lubricidad  de  sus  pasiones. 

El  aire  de  las  evoluciones  determinaba  el  compás  del 
tamborileo,  que  de  cuando  en  cuando  era  acompañado  de 
una  especie  de  canto  ora  triste,  ora  grava,  ora  burlesco, 
según  lo  que  la  infernal  cuadrilla  parodiaba. 

Quince  fueron  los  que  bailaron,  en  tres  tandas ; la  concu- 
rrencia guardó  el  mayor  orden;  no  aplaudía,  pero  se  comía 
con  los  ojos  á los  bailarines. 

Aquello  era  un  verdadero  Alcázar  lírico  en  plena  Pampa. 

Sin  mujeres,  sin  gargons , sin  mesas  de  mármol,  sin  limo- 
nada gaseosa  y otras  yerbas. 

Le  hallé  la  ventaja  de  la  entrada  gratis. 

Cerca  de  dos  horas  duró  la  farsa ; se  ponía  el  sol  cuan- 
do yo  volvía  á mi  fogón,  harto  de  gestos,  alaridos  y tam- 
boriles. 

Mi  buena  estrella  quiso  que  el  negro  del  acordeón  no 
formara  parte  de  la  orquesta. 

Se  hizo  de  noche,  y como  estuviese  fresco,  me  guarecí 
tras  de  mi  rancho,  dándole  la  espalda  al  viento. 

En  el  acto  brilló  el  fogón. 
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A la  luz  de  su  lumbre  me  contaron  cómo  bailan  las 
chinas. 

En  un  local  como  el  que  ya  describí,  pintadas  y atavia- 
das, entran  quince  ó veinte;  se  toman  las  manos,  hacen 
una  rueda,  y comienzan  á dar  vueltas  al  rededor  del  mogo- 
te, ni  más  ni  menos  que  si  jugaran  á la  ronga  catonga. 

Los  concurrentes  entran  en  el  recinto  del  baile,  y al  pasar 
las  chinas  por  delante  de  ellos  les  hacen  una  porción  de 
iniquidades,  hasta  que  no  pudiéndolas  soportar  deshacen  la 
rueda  y se  escapan  por  donde  pueden. 

Francamente,  en  este  detalle  encuentro  á los  indios  menos 
civilizados  que  nosotros,  aunque  hay  ejemplos  en  las  cró- 
nicas policiales  de  caballeros  que  durmieron  bajo  las  llaves 
de  la  alcaidía  por  tener  las  manos  demasiado  largas  en  los 
atrios  de  las  iglesias. 

El  efecto  de  esos  abusos  y licencias  de  los  indios  con  las 
chinas  cuando  bailan,  hace  que  ellas  se  abstengan  de  la 
inofensiva  diversión,  lo  que  prueba  que  en  todas  partes  la 
mujer  es  igual. 

Perdona  todo,  menos  que  la  maltraten. 

Yo  les  hallo  muchísima  razón,  aunque  declaro  que  ellas, 
sin  maltratarnos,  abusando  de  sus  ventajas,  suelen  tratarnos 
mal. 
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LX. 


Solo  en  el  fogón.— ¿Qué  habría  pensado  yo  si  hubiera  tenido  menos  de 
treinta  años?— Con  las  mujeres  es  mejor  no  estar  uno  solo. — El 
crimen  es  hijo  de  las  tinieblas. — El  silencio  es  un  síntoma  alar- 
mante en  la  mujer. — Visitas  inesperadas. — Yo  no  sueño  sino 
disparates  —Los  filósofos  antiguos  han  escrito  muchas  nece- 
dades. 

Me  había  quedado  solo  en  el  fogón,  viendo  arder  las 
brasas. 

Brillaban  carbonizadas,  y cuando  más  bellas  estaban,  el 
viento  las  redujo  á cenizas,  lo  mismo  que  los  desengaños 
desvanecen  nuestras  más  gratas  ilusiones. 

Mis  pensamientos  fletaban  entre  dos  mundos. 

Ya  eran  prácticos,  ya  quiméricos,  ora  me  parecían  de 
fácil  realización,  ora  imposible  de  realizar ; me  sentía  gran- 
de y fuerte ; pequeño  y débil ; dormitaba  y me  despertaba  ; 
quería  salir  de  allí  y no  salía. 

¿ Por  qué  ? 

Porque  el  hombre  no  es  dueño  de  sí  mismo,  sino  cuando 
flene  ideas  fijas  ó determinadas. 

Una  voz  dulce  me  sacó  de  aquella  indecisión,  murmuran- 
do á mi  oído: 

— Buenas  noches.  Di  vuelta  y al  pálido  resplandor  de 
las  últimas  brasas  que  se  apagaban,  reconocí  á una  mujer. 

Era  mi  comadre  Carmen. 

— ¿Comadre,  usted  por  aquí  y á esta  hora?  la  dije. 

—Compadre,  be  sabido  que  se  va  mañana,  me  con- 
testó. 

La  hice  que  se  sentara. 

Su  rostro  tenía  una  expresión  tierna ; su  seno  palpitaba 
con  violencia,  agitando  levemente  los  pliegues  de  su  cami- 
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sa,  más  ajustada  al  cuello  que  de  costumbre,  y su  mirada 
traicionaba  una  inquietud  mal  disimulada. 

— ¿Usted  tiene  algo,  comadre?  la  dije. 

— No,  compadre,  me  contestó,  clavando  la  vista  en  el 
moribundo  fogón  y comprimiendo  un  suspiro. 

Si  yo  no  me  hubiese  hallado  en  ese  período  de  la  vida 
en  que  el  poeta  exclamaba  : 

«My  days  are  in  thc  yellow  leaf; 

The  flowers  and  fruits  of  Eve  are'gone.» 

¡ Quién  sabe  qué  hubiera  pensado ! 

El  viento  había  calmado,  el  cielo  estaba  cubierto  de 
nubes,  las  estrellas  brillaban  tímidamente,  como  luces  leja- 
nas al  través  de  opacas  cortinas,  el  fogón  eran  tibias  ceni- 
zas, mi  visita  y yo  nos  veíamos  como  dos  sombras  envueb 
tas  en  sutil  crespón. 

El  silencio  de  la  noche,  interrumpido  apenas  por  la  res- 
piración acompasada  de  los  que  dormían  cerca  de  allí;  la 
soledad  poética  del  lugar;  los  pensamientos,  que  como  vi- 
siones de  una  edad  más  bella,  cruzaron  como  ráfagas  de 
fuego  por  mi  imaginación,  le  dieron  momentáneamente  al 
cuadro  un  tinte  novelesco. 

Desperté  á Calixto,  se  levantó,  le  ordené  que  avivara  el 
fuego  y cebara  mate. 

Removió  las  cenizas,  descubrió  algunas  brasas,  sopló 
haciendo  con  las  manos  una  especie  de  fuelle  y un  momen- 
to después  el  fogón  flameaba. 

Durante  un  rato,  mi  comadre  y yo  permanecimos  mudos, 
oyendo  hervir  el  agua  y crugir  la  leña. 

El  fuego  ejerce  una  influencia  magnética,  irresistible  so- 
bre los  sentidos,  y he  observado  que  al  calor  de  las  llamas 
resplandecientes  el  corazón  se  dilata,  que  las  ideas  germinan 
placenteras  y el  alma  se  eleva  hacia  la  cumbre  de  lo  gran- 
de y de  lo  bello,  en  alas  de  ráfagas  generosas  y sublimes. 

Por  eso  el  crimen  es  hijo  de  las  tinieblas  y se  ceba  en  la 
oscuridad. 

Calixto  me  pasó  un  mate ; lo  tomé,  y dándoselo  á mi  co- 
madre, la  dije  : 


500  — 


— ¿ Por  qué  se  ha  quedado  tan  callada  ? 

Suspiró  por  toda  contestación. 

Está  visto  que  las  mujeres  son  iguales  en  todas  las  cons- 
telaciones, lo  mismo  en  las  montañas,  donde  las  nieves 
reinan  eternamente,  que  entre  las  selvas  románticas  donde 
el  tímido  uratau  entona  tristes  endechas  ; lo  mismo  á orillas 
del  majestuoso  Río  de  la  Plata,  que  en  las  dilatadas  llanu- 
ras de  la  Pampa  Argentina. 

Suspirar,  creen  que  es  hablar. 

Confieso  que  es  un  lenguaje  demasiado  místico  para  un 
sér  tan  prosáico  como  yo. 

— ¿ Pero  qué  tiene,  comadre?  le  volví  á preguntar. 

— Compadre,  me  contestó,  estoy  triste  porque  se  va. 

— ¿Y  qué,  le  gustaría  á usted  que  no  me  dejaran  volver? 

— No  quiero  decir  eso . 

— ¿Y  entonces  ? 

— Quiero  decir,  que  siento  no  poder  acompañarlo. 

— ¿Y  por  qué  no  se  viene  á pasear  al  Río  4.°  conmigo? 

— Porque  no  puedo. 

— ¿No  es  usted  libre? 

— ¡ Libre  ! 

— Libre,  sí,  ¿no  es  usted  viuda  ? 

— ¡Ah!  compadre,  exclamó  con  amargura,  usted  no  sabe 
cómo  es  mi  vida;  usted  no  conoce  esta  tierra. 

Y esto  diciendo,  miró  en  derredor,  como  buscando  si  al- 
guien había  escuchado  su  indiscreta  confesión. 

Su  voz  tenía  algo  de  significativo  y de  misterioso. 

Me  parecía  que  quería  decirme  algo  más  y que  estaba 
temerosa  de  que  algún  espía  nocturno  la  oyera. 

Me  levanté,  di  una  vuelta,  me  aseguré  de  que  estábamos 
solos  y me  senté  más  cerca  de  ella,  diciéndole: 

— No  hay  nadie. 

— Compadre,  me  dijo;  no  se  vaya  sin  pasar  por  mi  toldo 
que  queda  en  Carrilobo,  cerca  del  de  Villarreal,  allí  lo  espe- 
ro; estará  mi  hermana,  es  mujer  de  confianza  y io  quiere, 
tengo  algo  que  decirle,  que  le  interesa  mucho  saber;  esta 
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noche  lo  voy  á acabar  de  averiguar,  por  eso  he  venido,  na- 
die me  ha  visto  todavía 

En  ese  momento  se  sintió  un  tropel  y se  oyeron  como 
voces  de  indios  achumados. 

Se  levantó  de  golpe,  y diciéndome : — No  quiero  que  me 
vean  aquí, — se  deslizó  por  entre  las  sombras  de  la  noche. 

La  seguí  un  instante  con  la  vista,  hasta  que  se  perdió 
en  la  oscuridad,  y me  quedé  perplejo  y lleno  de  inquietud, 
de  una  inquietud  inexplicable,  oyendo  al  mismo  tiempo 
retemblar  el  suelo  y acercarse  el  vocerío  de  la  chusma 
ebria. 

La  luz  de  mi  fogón  los  atrajo. 

Llegaron,  se  apearon  unos,  y otros  se  quedaron  á ca- 
ballo. 

Epumer  los  encabezaba;  venían  de  un  toldo  vecino, 
donde  habían  estado  de  mamaran . 

Traía  en  la  mano  una  limeta  de  bebida  y venía  bastante 
caldeado. 

Sin  apearse,  me  dijo  : 

— i Yapaí,  hermano  ! 

— Yapaí,  hermano,  lo  contesté. 

Bebimos  alternativamente,  y tras  del  primer  yapaí,  vinie  - 
ron  otros  y otro*. 

Afortunadamente,  el  aguardiente  estaba  muy  aguado  y 
no  traía  cuerno,  ni  vaso,  lo  que  me  permitía  mojar  sólo 
los  labios,  pues  teníamos  que  tomar  con  la  botella. 

Viendo  que  se  ponían  muy  fastidiosos,  que  me  amenaza- 
ban con  un  largo  solo,  le  dije  á Calixto : 

Che,  mira  que  hace  frío,  alcánzame  el  poncho. 

No  tenía  más  que  el  que  esa  mañana  me  había  rega- 
lado Mariano  Rosas;  quise  ver  qué  impresión  hacía  verme 
con  él. 

Me  trajo  Calixto  el  poncho  y me  lo  puse. 

Como  lo  había  calculado,  surtió  un  efecto  completo  mi 
irdid. 

¡Ese  Coronel  Mansilla  toro!  exclamaron  algunos. 

— ¡Ese  Coronel  Mansilla  gaucho!  otros. 
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Muchos  me  dieron  la  mano  y otros  me  abrazaron  y hasta 
me  besaron  con  sus  bocas  hediondas. 

Epumer  me  dijo  repetidas  veces: 

— i Mansilla  peni ! (hermano) . 

En  esos  coloquios  estábamos  cuando  un  ruido  semejante 
al  de  un  organito  descompuesto  se  oyo,  junto  con  unas  co- 
plas, dedicadas  á mí. 

Me  dieron  escalofríos,  experimentando  frío  y calor  a la 
vez  y una  destemplanza  nerviosa  como  la  que  produce  el 
roce  de  una  lima  en  los  dientes. 

¿ De  dónde  salía  aquel  maldito  negro  con  su  execrable 
acordeón  ? pues  él  en  cuerpo  y alma  era  el  de  la  música 
i A qué  averiguarlo  ! 

No  pude  resistir,  y explotando  la  respetabilidad  de  que 
me  revestía  el  poncho  de  mi  compadre  y hermano , le  dije  á 
Epumer  y á su  séquito: 

— Caballeros,  buenas  noches,  es  tarde,  estoy  cansado  y 
mañana  me  voy  ; tengo  ganas  de  dormir. 

Y los  dejé  y me  metí  en  mi  rancho,  y le  mandé  á Calixto 
que  cerrara  bien  la  puerta,  atando  con  guascas  el  cuero 
que  la  cubría. 

Las  visitas  me  saludaron  con  varias  exclamaciones,  como 
¡ adiós,  peni  ! ¡ adiós,  amigo  ! ¡ adiós  toro  ! gritaron  un  rato, 
apagaron  el  fogón  saltando  por  encima  con  los  caballos, 
alborotaron  los  perros,  hicieron  un  gran  barullo,  y cuando 
se  cansaron  se  fueron . 

Arrullado  por  su  infernal  gangolina  me  dormí. 

Toda  la  noche  tuve  los  sueños  más  estrafalarios.  Así 
como  casi  todos  los  sentimientos  de  nuestra  alma  proceden 
de  las  sensaciones  de  la  bestia;  así  también  casi  todas  las 
visiones  del  espíritu  dormido  vienen  de  lo  que  hemos  visto 
ó contemplado  despiertos,  con  los  ojos  del  cuerpo  ó con  los 
de  la  imaginación. 

Yo  soy  como  los  patanes. 

Nunca  tengo  presentimientos  en  sueños. 

Yo  no  he  de  ver  nunca,  como  Píndaro,  que  las  abejas 
depositan  su  miel  en  mis  labios; 
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Ni  como  Hesiodo, — nueve  mujeres  hechiceras,  que  fue- 
ron las  musas  que  lo  inspiraron; 

Ni  como  Escipión,  Numancia  destruida,  ó Cartago  derri- 
bada; 

Ni  como  Alejandro  delante  de  Tiro,  que  Hércules  me 
presenta  la  mano  desde  lo  alto  de  las  murallas. 

Para  que  yo  viese,  á la  verdad,  en  sueños  seria  menester 
que  fuese  más  sobrio  y virtuoso,  ó es  falso  lo  que  dice  Só- 
crates, que  un  cuerpo  saciado  de  placer  ó repleto  de  ali- 
mentos y de  vino,  le  hace  experimentar  al  alma  sueños 
extravagantes ; de  donde  se  deduce  que  los  emperadores, 
los  reyes,  los  presidentes,  los  ministros  y los  diputados, 
todos,  todos  aquellos,  en  fin,  que  deben  saber  lo  que  hacen, 
y que  á más  de  esto  deben  procurar  leer  en  lo  futuro, 
desde  que  gobernar  es  prever,  deben  ser  gente  muy  parca 
en  el  comer  y muy  moderada  en  el  beber,  amén  de  otras 
cosas  indispensables  para  que  la  digestión  se  haga  regular- 
mente. 

Yo  no  puedo  tener  sueños  sino  como  los  que  tuve  la  últi- 
ma noche  que  pasé  en  Leubucó. 

ó he  de  ver  disparates,  que  no  se  han  de  cumplir  ; ó he 
de  ver  disparatadas  las  cosas  que  se  cumplieron. 

O he  de  soñar  que  me  han  proclamado  emperador  de 
los  Ranqueles,  que  Lucius  Victorias,  Imperator , ha  hecho 
coronar  emperatriz  á la  china  Carmen ; ó he  de  soñar  que 
el  baile  de  los  indios  está  en  moda  en  Buenos  Aires  y que 
el  botín  con  taco  á lo  Luis  XV  ha  sido  reemplazado  por  la 
botita  de  potro  de  cuero  de  gato. 

Por  el  estilo  fueron  mis  sueños. 

Y diga  después  Platón  que  el  espíritu  divino  nos  revela 
en  sueños  el  porvenir  ; y diga  después  Estratón,  que  los 
sueños  nos  dan  á conocer  la  verdad,  porque,  durante  la  no- 
che, el  entendimiento  es  más  activo,  más  puro,  más  claro 
que  durante  el  día. 

Los  tales  antiguos  eran  unos  utopistas  de  marca  mayor. 

Los  respeto  sólo  porque  ya  son  viejos  y murieron. 
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La  loca  de  Séneca. — ,(d  sueño  Cesáreo  se  me  había  convertido  en  sus- 
tancia.—Salida  inesperada  de  Mariano  Rosas  —Un  bárbaro 
pretende  que  un  hombre  civilizado  sea  su  instrumento.— Con- 
fianza eu  Dios. — El  hijo  del  Comandante  Araya.— Dios  es  gran- 
de.— Una  seña  misteriosa. 


Me  desperté  con  la  cabeza  hecha  un  horno  ; había  soñado 
tanto  que  mis  ideas  eran  un  embolismo. 

De  pronto  no  pude  darme  cuenta  de  lo  sucedido  durante 
la  noche. 

Confundía  *os  hechos  reales  con  las  visiones;  me  parecía 
que  había  soñado  con  mi  comadre  Carmen,  con  Epumer  y 
el  negro  del  acordeón,  y que  lo  que  había  visto  en  sueños 
era  verdad. 

Amanecía  recién;  la  luz  del  crepúsculo  entraba  en  el 
rancho  por  sus  innumerables  agujeros  y lo  iluminaba  con 
fantásticos  resplandores. 

La  cama  era  tan  dura  que  estaba  entumecido  ; me  movía 
con  dificultad. 

Las  impresiones  del  sueño  persistían  ; no  dormía  y veía 
lo  mismo  que  había  visto  dormido. 

Durante  un  largo  rato  estuve  como  la  loca  de  Séneca,  era 
ciega  y no  lo  sabía  ; pedía  que  la  hicieran  cambiar  de  casa 
porque  en  la  que  habitaba  no  se  veía  nada. 

Yo  estaba  despierto  y no  lo  sabía. 

¡Caramba!  ¡cómo  cuesta  cuando  se  ha  soñado  un  imperio 
convencerse  al  despertar  que  no  es  uno  emperador  ! 

De  tal  modo  se  me  había  convertido  en  sustancia  el  sue- 
ño del  poder,  que  á no  ser  los  ladridos  de  unos  perros, 
que  despertaron  á mis  oficiales,  creo  que  me  levanto  arias- 
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trando  el  poncho  de  Mariano  Rosas  á guisa  de  imperial 
manto  de  armiños. 

Unos:  Buenos  días,  mi  Coronel,  de  mi  ayudante  Rodríguez, 
me  despejaron  los  sentidos  del  todo. 

Abrí  los  ojos,  que  apretaba  nerviosamente. 

Era  de  día,  la  claridad  del  rancho  completa. 

La  visión  del  imperio  ranquelino  desapareció  de  mi  re- 
tina. Pero  como  una  sombra  chinesca  que  se  desvanece, 
todavía  cruzó  por  mi  imaginación. 

Me  pareció  que  había  dormido  un  año.  Yo  no  sé  por  qué 
pintan  al  tiempo  con  alas.  Yo  lo  pintaría  con  pies  de  plo- 
mo. Será  que  las  cosas  que  más  deseo,  son  siempre  las 
que  más  tardan  en  suceder. 

Verdad  es  que  las  que  más  me  gustan  me  parece  que 
pasan  con  demasiada  velocidad. 

Llamé  un  asistente,  vino,  abrió  la  puerta,  me  levanté,  me 
vestí  y salí  del  rancho. 

Decididamente  me  iba  ese  mismo  día  y no  era  empera- 
dor. Lo  uñóme  consoló  de  lo  otro.  Francamente,  el  impe- 
rio ranquelino  era  más  hermoso  visto  en  sueños  que  des- 
pierto. 

Me  trajeron  el  parte  de  que  en  las  tropillas  no  había  no- 
vedad y le  hice  prevenir  á Camilo  Arias  que  las  tuviera 
prontas  para  cuando  cayera  el  sol. 

En  seguida  le  hice  preguntar  á Mariano  Rosas  con  el 
capitán  Rivadavia  si  estaba  en  disposición  de  que  acabára- 
mos de  conversar. 

Me  contestó  que  sí. 

Entré  en  su  toldo ; se  acababa  de  bañar,  tomaba  mate  y 
una  china  le  desenredaba  los  cabellos. 

— Hermano,  me  dijo  al  entrar,  sin  moverse,  siéntese  y 
dispense. 

— No  hay  de  qué,  repuse,  sentándome. 

— ¿Y  cómo  ha  pasado  la  noche?  me  preguntó. 

— Muy  bién,  le  contesté. 

— ¿ Y,  siempre  se  va  hoy  ? 

—Si  usted  no  dispone  otra  cosa. 
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— Usted  es  libre,  hermano. 

— Bueno;  quiero  que  me  diga,  ¿qué  se  le  ofrece? 

— Hermano,  deseo  que  no  me  apure  por  los  cautivos  que 
debo  entregar. 

— Entréguemelos  según  pueda. 

— Ya  faltan  pocos. 

— ¿ Cómo  pocos  ? 

— Si,  pues. 

— No  lo  entiendo. 

— Me  hizo  una  relación  de  los  cautivos  que  en  diversas 
épocas  había  remitido  al  Río  4.°,  y concluyó  diciéndome  : 
que  agregando  á esa  cuenta  ocho,  se  completaba  el  número. 

Era  una  salida  inesperada  . 

¿ Qué  tenía  qué  hacer  el  nuevo  tratado  de  paz  con  los 
cautivos  anteriores  ? 

¿ La  idea  era  de  él,  ó se  la  habían  sugerido  ? 

Quise  explorar  el  campo,  fué  en  vano;  circunspecto  y 
reservado  no  soltaba  prendas. 

Resolví  hablarle  categóricamente,  porque  el  incidente 
era  de  tal  naturaleza  que  las  paces  podían  frustrarse, 
le  dije: 

— Hermano,  usted  está  equivocado ; los  cautivos  que  ha 
dado  antes,  no  tienen  nada  que  ver  con  los  que  me  debe 
dar  á mí;  lea  bien  el  Tratado  y verá. 

— Sí,  ya  sé  ; pero  yo  lo  decía  porque  usted  pudiera  ser 
que  lo  pudiese  arreglar. 

— ¿Y  cómo  quiere  que  lo  arregle? 

— Diciéndole  al  que  los  gobierna  que  se  han  recibido  los 
que  yo  digo. 

— ¿Y  cómo  le  voy  á decir  eso  ? 

— Yo  le  doy  los  nombres  de  los  viejos. 

— No  puedo  hacer  eso. 

— ¿Entonces ? . . . . 

— ¿Y  entonces  qué?. . . . 

— Haremos  lo  que  usted  dice . 

— Eso  es,  le  contesté. 
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Y para  mis  adentros  dije:  Era  lo  único  que  me  faltaba, 
que  este  bárbaro  me  hiciera  instrumento  suyo. 

No  me  contestó. 

— ¿ Y,  no  tiene  otra  cosa  que  decirme  ? le  pregunté. 

— Sí,  pero  lo  dejaremos  para  más  tarde,  me  contestó. 

— ¿ Tendremos  tiempo  ? 

— Sí,  hemos  de  tener. 

Me  quedé  callado  á mi  vez. 

En  los  tres  fogones  del  toldo  cocinaban. 

— Vamos  á almorzar,  me  dijo,  y pidió  en  su  lengua  que 
nos  sirvieran. 

No  le  contesté. 

Trajeron  platos  y cubiertos  y pusieron  una  olla  de  pu- 
chero de  vaca  entre  él  y yo. 

Me  sirvió  un  platazo. 

Comí  y callé. 

Hacía  largo  raro  que  comíamos  sin  mirarnos  ni  hablar- 
nos, cuando  se  presentó  un  indio,  que  le  habló  en  arau- 
cano con  suma  vivacidad,  y á quien  ie  contestó  de  igual 
manera. 

Nada  entendí ; solo  percibí  varias  veces  las  palabras : 
indio  Blanco. 

Me  dió  curiosidad. 

Pero  me  dominé ; nada  pregunté. 

El  indio  se  fué. 

Continuamos  en  silencio. 

— Es  el  indio  Blanco,  me  dijo. 

— ¿Y  qué  hay?  repuse. 

— Anda  hablando  de  usted ; dice  que  le  va  á salir  á la 
cruzada. 

¿Si  será  una  composición  de  lugar  para  asustarme  y ha- 
cerme suspender  e)  viaje?  reflexioné,  preguntándole  : 

— ¿Y  qué  piensa  hacerme  ? 

— Matarlo,  me  contestó  sonriéndóse. 

— ¡ Matarme,  eh  ! 

— Así  dice  él. 

— Pues  dígale  que  nos  veremos  las  caras. 
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— Le  he  mandado  decir  que  se  deje  de  andar  valaqueanclo ; 
que  si  no  le  gustan  las  paces,  por  qué  se  ha  vuelto  de 
Chile  ; que  ya  le  hice  prevenir  el  otro  día  que  anduviera 
derecho. 

Y como  me  dijera  todo  esto  con  aire  de  verdad,  pintán- 
dose en  su  fisonomía  cierta  prevención  contra  el  indio  Blan  - 
co,  le  dije  en  tono  amistoso: 

— Gracias,  hermano. 

Seguimos  callados. 

No  me  miraba,  tenía  la  vista  fija  en  un  zoquete  de  carne 
que  pelaba  con  los  dedos;  me  pareció  que  quería  que  yo 
hablara,  que  le  pidiera  algo,  y resolví  no  hacerlo. 

Volvió  el  que  había  ido  con  el  mensaje  para  el  indio  Blan- 
co, habló  unas  pocas  palabras  y se  marchó. 

— Dice  el  indio  Blanco  que  se  va  para  el  Toai,  me  dijo: 

— ¿Para  el  Toai? 

— Sí,  y dice  que  va  á buscar  ovejas  á la  provincia  de 
Buenos  Aires,  porque  están  á muy  buen  precio  en  Chile. 

— ¡ Picaro ! exclamé . 

— ¡Es  muy  picaro!  exclamó  él. 

Seguimos  callados. 

Al  rato  me  dijo : 

— ¿A  qué  horas  es  la  marcha? 

— A las  cuatro,  le  contesté. 

Seguimos  callados. 

Por  fin  me  dijo: 

— ¿Y  dígame,  hermano,  usted  qué  me  encarga? 

— ¿Qué  le  encargo? 

— I Sí! 

— Que  se  acuerde  en  todo  tiempo  de  su  compadre. 

Y esto  diciendo  me  levanté  y salí  del  toldo. 

Ordené  que  todo  el  mundo  se  aprestara  á marchar,  y me 
fui  á decirles  adiós  á algunos  conocidos  que  moraban  en 
toldos  vecinos. 

A la  hora  estuve  de  vuelta;  mi  gente  estaba  pronta,  no 
faltaba  sino  que  arrimaran  las  tropillas  y ensillar. 
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Hacía  un  día  hermosísimo;  íbamos  á tener  una  tarde  de- 
liciosa. 

Muchos  se  preparaban  para  acompañarme. 

El  desgraciado  Macías  veía  los  preparativos  recostado  en 
un  horcón  de  mi  rancho  y su  tétrica  fisonomía  revelaba  el 
sufrimiento  de  la  desesperación. 

Me  acerqué  á él  y le  dije: 

— ¡ Ten  confianza  en  Dios ! 

— ¡ En  Dios  ! murmuró. 

— ¡Sí,  en  Dios!  le  repetí,  lanzándole  una  mirada,  en  la  que 
debió  leer  este  pensamiento : El  que  desespera  de  Dios  no 
merece  la  libertad,  y entré  en  el  rancho  de  Ayala. 

Me  había  ofrecido  entregarme  un  niño  cautivo  que  tenía. 
Era  un  hijo  del  comandante  Araya,  vecino  de  la  Cruz  Alta. 
El  pobrecito  lo  sabía,  veía  que  yo  me  marchaba  por  momen- 
tos, que  nada  le  decía  de  prepararse,  y sentado  en  el  fogón 
dé  mis  soldados  lloraba  desconsolado.  Partía  el  corazón  verle. 

Ayala  me  dijo,  que  no  tenía  inconveniente  en  cumplirme 
su  promesa;  pero  que  tenía  que  avisárselo  á Mariano  Eosas. 

— Y qué,  ¿no  está  prevenido  desde  el  otro  día?  le  pregunté 

— Sí,  sí  está. 

— ¿Y  entonces? 

— Puede  haber  cambiado  de  opinión. 

— Bueno,  vaya,  pues;  háblele  para  que  se  apronte  el  niño. 

Salió,  y volvió  diciéndome  que  era  necesario  pagar  en 
prendas  de  plata  doscientos  pesos  bolivianos. 

— ¿Y  qué  prendas  han  de  ser?  le  pregunté  á Ayala. 

— Estribos,  me  contestó. 

Mandé  en  el  acto  al  capitán  Eivadavia  que  se  los  compra- 
ra á uno  de  los  pulperos  que  había  llevado  el  Padre  Burela, 
ofreciéndole  en  pago  una  letra  sobre  Mendoza. 

Mientras  tanto,  el  pobre  cautivo  se  aprestaba  para  la 
marcha  con  infantil  alegría. 

Volvió  el  capitán  Eivadavia  con  los  estribos,  se  los  di  á 
Ayala  y éste  fué  á llevárselos  á Mariano  Eosas. 

Volvió  cabizbajo. 

— ¡Qué  mundo  aquél ! ¡ El  cacique  había  vuelto  á cambiar  de 
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parecer ! Ya  no  quería  solo  estribos;  quería  cien  pesos  en 
prendas  y cien  en  plata. 

Se  buscaron  los  cien  pesos  y se  hallaron. 

Le  entregué  todo  á Ayala,  se  lo  llevó  á Mariano  Rosas;  al 
punto  estuvo  de  regreso,  contestándome  todo  cortado  que  el 
General  había  mudado  una  vez  más  de  parecer. 

Me  dió  un  acceso  de  cólera;  vociferé  cuanto  se  me  vino  á 
la  boca,  apostrofándolo  á Mariano  é insultándolo,  hasta  que 
cediendo  á los  ruegos  de  Ayala,  que  parecía  muy  contraria 
do,  me  calmé  un  poco. 

Para  hacerme  callar  del  todo,  me  dijo  en  voz  baja: 

— No  me  comprometa,  mire  que  estamos  rodeados  de 
espías. 

Y esto  diciendo  me  señaló  unos  indios  rotosos  y mugrien- 
tos en  quienes  nadie  reparaba,  que  estaban  por  allí  acurru- 
cados y echados  de  barriga,  en  el  suelo,  como  animales. 

Con  el  alma  dolorida  é irritado  de  mi  impotencia,  entré 
en  mi  rancho,  llamé  al  hijito  de  Araya,  y con  paternal  estu- 
dio le  preparé  á recibir  el  terrible  desengaño. 

i Qué  contento  estaba ! 

¡ Qué  mustio  y lloroso  quedó! 

¡ Qué  fugaces  son  las  horas  de  la  felicidad ! 

Le  abracé,  le  acaricié,  le  rogué  por  sus  padres  que  tuviera 
valor;  le  ofrecí  rescatarlo  pronto,  ofrecimiento  que  cumplí? 
y hasta  que  no  le  vi  resignado  á su  suerte,  no  me  separé 
de  él 

Al  salir  de  mi  rancho,  Macías  me  dijo  : 

— ¿Qué  te  parece? 

— ¡ Dios  es  grande  ! le  contesté 

Suspiró,  y exclamó  como  dudando  de  la  omnipotencia  di- 
vina: ¡ Dios ! 

Yo  me  dirigí  al  toldo  de  Mariano  Rosas. 

La  hora  de  partir  se  acercaba. 

Camilo  Arias  me  hizo  una  seña  misteriosa. 
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Astucia  y resolución  de  Camilo  Arias. — Última  tentativa  para  sacar  á 
Maclas.— Un  indio  entre  dos  cristianos.  — Confitemini  Domino. -- 
Frialdad  á la  salida. — La  palabra  amigo  en  Leubucó  y en  otras 
partes. — El  camino  de  Carrilobo.  — Horrible!  most  horrible! — 
Todavía  el  negro  del  acordeón. — Felicidad  pasajera  de  Macías. 

Ya  he  dicho  que  Camilo  Arias  conocía  la  lengua  de  los 
indios  y que  éstos  lo  ignoraban.  Algo  había  oído,  cuando 
espiaba  la  ocasión  de  hacerme  una  seña.  Mis  órdenes  no 
habían  variado;  conmigo  no  tenía  que  hablar  sino  en  casos 
urgentes  y graves. 

¿Qué  habrá?  me  dije,  al  entrar  en  el  toldo  de  Mariano  Ro- 
sas; me  detuve,  y diciéndole  á éste:  Ahora  vuelvo,  y haciendo 
como  que  buscaba  en  mis  bolsillos  un  objeto  extra\iado,  di 
media  vuelta,  salí  y me  dirigí  á mi  rancho. 

El  astuto  vigilante  Camilo  agachó  la  cabeza,  fijó  la  vista 
en  tierra,  caminó  distraído  y sin  rumbo,  al  parecer,  y por 
medio  de  una  maniobra  casual  para  quien  no  hubiera  estado 
en  autos,  al  mismo  tiempo  que  yo  entraba  en  mi  ranche»,  él 
se  recostaba  en  sus  pajizas  paredes  y por  uno  de  sus  resqui- 
cios me  decía: 

— Hay  novedad,  señor. 

— Entra,  le  contesté,  llamando  á varios  oficiales  y asis- 
tentes para  que  no  se  notara  su  entrada. 

Entraron  unos  y otros,  les  di  ciertas  órdenes,  se  retiraron 
y así  que  estuvimos  solos  con  Camilo,  le  pregunté: 

— ¿Qué  hay? 

— Acabo  de  oirles,  en  el  corral,  una  conversación  á unos 
indios,  me  contestó. 
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— ¿Qué  decían? 

— Que  nos  iban  á salir  á la  cruzada 

— ¿Por  dónde? 

— Por  los  montes  de  la  Jarilla. 

— ¿Y  qué  más  decían? 

— Que  á mí  me  tenían  mucha  gana;  que  yo  he  muerto 
muchos  indios,  que  á un  capitanejo  le  he  dado  un  sablazo 
en  la  cara,  que  todavía  tiene  la  cicatriz,,  que  á otro  lo  hice 
prisionero  y se  lo  llevaron  á Córdoba. 

— ¿Nada  más  decían? 

— Sí,  señor;  decían  más;  que  usted  me  ha  traído  á mí  por 
burlarse  de  ellos. 

— ¿Y  saben  que  me  voy  hoy? 

— Sí,  señor,  y que  va  á dormir  en  el  toldo  de  Ramón. 

Me  decía  esto,  cuando  una  voz  que  yo  no  podía  oir  sin 
experimentar  una  conmoción  nerviosa,  dijo  desde  la  puerta 
del  rancho  sin  asomarse: 

— Con  el  permiso  de  su  mercé. 

No  necesitaba  dar  vuelta  y mirar,  para  ver  quién  era. 
No  sonaba  el  acordeón;  pero  él  estaba  ahí,  con  sus  notas 
paradas. 

Sin  darme  tiempo  para  contestarle  y entrando,  añadió: 

— Dice  el  General  que  por  qué  no  va. 

— Díle  que  ya  voy,  le  contesté. 

Salió  el  negro.,  le  pregunté  á Camilo  que  si  los  indios  esos 
que  habían  estado  hablando  estaban  .ihí,  me  contestó  que  sí; 
le  despedí  y pasé  al  toldo  de  Mariano  Rosas. 

Lo  que  los  indios  decían  de  Camilo  era  cierto. 

Varias  veces,  siendo  soldado  raso,  midió  sus  armas  con  los 
indios,  mató  algunos,  hirió  á un  capitanejo  muy  mentado  y á 
otro  lo  tomó  prisionero. 

Yo  estuve  por  no  llevarle  conmigo. 

Pero  tenía  tanta  confianza  en  él,  me  era  tan  útil  en  el 
campo,  por  su  instinto  admirable,  que  prescindí  de  los  an- 
tecedentes referidos  y lo  agregué  á mi  comitiva. 

Por  supuesto  que  para  acabar  de  probar  el  temple  de  su 
alma,  antes  de  darle  la  orden  de  aprontarse  para  marchar 
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le  pregunté  si  no  tenía  recelo  de  ir  conmigo  á los  indios,  á 
lo  cual  me  contestó: 

—Señor,  donde  usted  vaya  voy  yo. 

—¿Y  si  los  indios  te  conocen?  le  observé. 

— Señor,  repuso,  yo  no  los  he  peleado  á traición. 

Entré  en  el  toldo  de  Mariano  Rosas. 

Estaba  con  visitas. 

Todos  eran  indios  conocidos,  excepto  uno  en  cuya  cara  se 
veía  una  herida  longitudinal  que  si  hubiera  sido  más  obli- 
cua, le  deja  sin  narices. 

Mariano  Rosas  me  recibió  con  más  afabilidad  que  nunca, 
y después  de  preguntarme  si  ya  estaba  pronto,  me  dijo,  se- 
ñalando al  indio  de  la  herida: 

— ¿Lo  conoce,  hermano? 

— No,  le  contesté. 

— Ese  sablazo  se  lo  ha  dado  Camilo  Arias^  agregó. 

— Eso  tiene  andar  en  guerra,  repuse. 

— Es  verdad,  hermano,  me  contestó. 

Oyendo  una  contestación  tan  razonable,  le  referí  lo  que 
acababa  de  decirme  Camilo  Arias. 

No  me  contestó. 

Habló  con  las  visitas,  levantando  mucho  la  voz,  las  des- 
pidió con  un  ademán,  y no  bien  habían  salido  del  toldo,  me 
dijo: 

— No  tenga  cuidado,  hermano,  nadie  lo  ha  de  incomodar 
en  su  viaje,  ahora  estamos  de  paces. 

— Así  lo  espero. 

Y sin  darle  tiempo  á hablar,  agregué. 

— Hermano,  mis  caballos  están  prontos.  Deseo  me  diga 
qué  se  le  ofrece. 

Me  hizo  una  porción  de  preguntas  relativas  al  Tratado; 
me  anunció  en  prenda  de  amistad,  una  invasión  de  Calfucurá 
á la  frontera  Norte  de  Buenos  Aires  por  la  Muía  Colorada,  me 
hizo  varios  encargos,  y terminó  pidiéndome,  que  las  partidas 
corredoras  de  campo  de  mi  frontera  no  avanzaran  tanto  al  Sud, 
como  tenían  costumbre  de  hacerlo;  fundándose  en  que  eso 
alarmaba  mucho  á los  indios;  porque  los  que  salían  á bolea - 
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das,  cruzaban  siempre  sus  rastros  y venían  llenos  de  temores. 

Satisfice  sus  preguntas  sobre  el  Tratado,  le  ofrecí  llenar 
sus  encargos,  le  prometí  que  las  partidas  corredoras  de  campo 
harían  el  servicio  de  otro  modo,  y me  quedé  estudiosamente 
distraído  con  la  mirada  fija  en  el  suelo. 

— ¿Se  va  contento,  hermano? 

En  lugar  de  contestarle,  lo  miré  como  diciéndole,  y me  lo 
pregunta  usted? 

— Yo  he  hecho  todo  cuanto  he  podido  por  servirle  y por- 
que lo  pasara  bien,  me  dijo. 

— Así  será;  pero  yo  le  he  pedido  una  cosa  y me  la  ha  ne- 
gado, le  contesté. 

— ¿Qué  cosa,  hermano? 

— ¿Para  qué  se  lo  he  de  decir? 

— Dígamelo,  hermano. 

— Me  voy  sin  Macías,  y usted  sabe  que  es  un  compromiso 
para  mí. 

— ¡Macías!  ¡Macías!  ¿Y  para  qué  quiere  ese  dotar , herma- 
no? exclamó. 

— Ya  se  lo  he  dicho  á usted;  Macías  no  es  un  cautivo.  Us- 
ted está  obligado  por  el  Tratado  á dejarlo  en  libertad,  él 
quiere  irse  y usted  no  lo  deja  salir. 

Se  quedó  pensativo. . . 

Yo  le  observaba  de  reojo. 

Llamó. . . 

Vino  un  indio. 

— Ay  ala,  le  dijo,  y el  indio  salió. 

Permanecimos  en  silencio. 

Vino  Ayala. 

Mariano  Posas  le  habló  así.  Repito  sus  palabras  casi  tex- 
tualmente: 

— Coronel,  mi  hermano  quiere  sacarlo  al  dotor , yo  pensa- 
ba dejarlo  dos  años  más  para  que  pagase  lo  que  ha  hecho 
contra  ustedes,  que  son  hombres  buenos  y fieles. 

Ayala  no  contestó,  sus  ojos  se  encontraron  con  los  míos. 

— Coronel,  le  dije,  Macías  es  un  pobre  hombre,  ¿qué  ganan 
ustedes  con  que  esté  aquí?  Sean  ustedes  generosos,  si  él  no 
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ha  correspondido  como  debía  á la  hospitalidad  que  le  lian 
dispensado,  perdónenlo,  tengan  ustedes  presente  que  no  es  un 
cautivo,  que  el  Tratado  le  obliga  á mi  hermano  á dejarlo  en 
libertad  y que  reteniéndolo  me  comprometen  á mí,  le  com- 
prometen á él  y comprometen  la  paz,  que  tanto  nos  ha  costa- 
do arreglar. 

Ayala  no  contestó,  se  encogió  de  hombros. 

Mariano  Eosas  le  miró  con  aire  consultivo  y le  dijo: 

— Eesuelva,  Coronel. 

No  le  di  lugar  á que  contestase  y le  dije: 

— Amigo,  piense  usted  que  ese  hombre  no  está  aquí  por  su 
gusto,  y que  si  ustedes  se  oponen  á que  salga,  quedará  jus- 
tificado cuanto  ha  escrito  en  las  cartas  que  mi  hermano  me 
ha  hecho  leer. 

Ayala  lo  miró  á Mariano  Eosas  como  diciéndole:  Eesuelva 
usted. 

Viendo  que  vacilaba  en  contestar,  me  levanté,  y estirán- 
dole la  mano,  le  dije  : 

— Hermano,  ya  me  voy. 

—Aguárdese  un  momento,  me  contestó,  y dirigiéndose  á 
Ayala,  le  dijo: 

--¿Y  qué  hacemos? 

— ¡Adiós ! ¡ adiós  ! hermano,  ya  me  voy  volví  á decirle. 

— Que  se  lo  lleve,  contesto  Ayala. 

— Bueno,  hermano,  dijo  Mariano  Eosas,  y se  puso  de  pie 
me  estrechó  la  mano  y me  abrazó  reiterando  sus  segurida- 
des de  amistad. 

Salí  del  toldo. 

Mi  gente  estaba  pronta,  Macías  perplejo,  fluctuando  entre 
la  esperanza  y la  desesperación. 

— ¡ Ensillen  ! grité. 

— Y me  preguntó  Macías,  brillando  sus  ojos  con  esa 

expresión  lánguida  que  destellan,  cuando  el  convencimiento 
le  dice  al  prisionero  : ¡Todo  es  en  vano! — y el  instinto  de  la 
libertad:  ¡Todavía  puede  ser,  valor! 

Me  acordé  del  salmo  de  Fray  Luis  de  León,  Confitemini 
Domino,  y le  contesté  : 
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«Cantemos  juntamente, 

cuán  bueno  es  Dios  con  todós,  cuán  clemente. 

Canten  los  libertados, 

los  que  libró  el  Señor  del  poderío 

del  áspero  enemigo ...» 

— ¿De  veras?  me  preguntó  enternecido. 

— De  veras,  le  contesté,  y diciéndole  en  voz  baja,  disimu- 
la tu  alegría,  le  grité  á Camilo  Arias:  ¡un  caballo  para  el 
Dr.  Maclas  ! 

Entré  al  rancho  de  Ayala,  me  despedí  de  Hilarión  Nicolai 
y de  algunas  infelices  cautivas,  y un  momento  después  es- 
taba á caballo. 

Los  que  me  habían  ofrecido  acompañarme  viendo  que 
Mariano  Eosas  no  se  movía,  se  quedaron  con  los  caballos 
de  la  rienda,  ni  siquiera  se  atrevieron  á disculparse. 

La  entrada  había  sido  festejada  con  cohetes,  descargas  de 
fusilería,  cornetas  y Víctores ; la  salida  era  el  reverso  de  la 
medalla:  me  echaban,  por  decirlo  así,  con  cajas  destem- 
pladas. 

Solo  un  hombre  me  dijo  adiós,  con  cariño,  sin  ocultarse 
de  nadie,  ni  recelo  : Camargo. 

Aquel  bandido  tenía  el  carazón  grande. 

El  cacique  se  mostraba  indiferente;  los  amigos  habían 
desaparecido. 

En  Leubucó,  lo  mismo  que  en  otras  partes,  la  palabra 
amigo  ya  se  sabe  lo  que  significa. 

Amigo,  le  decimos  á un  postillón,  te  doy  un  escudo  si  me 
haces  llegar  en  una  hora  á Versalles,  dice  el  conde  de  Se- 
gur, hablando  de  la  amistad.  Amigo,  le  decía  un  transeúnte 
á un  pillo,  iréis  al  cuerpo  de  guardia  si  hacéis  ruido.  Amigo, 
le  dice  un  juez  al  malvado,  saldréis  en  libertad  si  no  hay 
pruebas  contra  vos;  si  las  hay,  os  ahorcarán. 

Con  razón  dicen  los  árabes,  que  para  hacer  de  un  hom- 
bre un  amigo,  se  necesita  comer  junto  con  él  una  fanega 
de  sal . 

Mariano  Eosas  estaba  en  su  enramada,  mirándome  con  in- 
diferencia, recostado.en  un  horcón. 
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Me  acerqué  á él,  y ciándole  la  mano,  le  dije  por  última 
vez:  ¡ Adiós,  hermano  ! 

Me  puse  en  marcha.  El  camino  por  donde  había  caído 
á Leubucó  venía  del  Norte.  Para  pasar  por  las  tolderías 
de  Carrilobo  y visitar  á Ramón,  tenía  que  tomar  otro  rumbo. 
Mariano  Rosas  no  me  ofreció  baqueano.  Partí,  pues,  solo, 
confiado  en  el  olfato  de  perro  perdiguero  de  Camilo  Arias. 
Solo  me  acompañaba  el  capitán  Rivadavia,  que  regresaría  de 
la  Verde,  para  permanecer  en  Tierra  Adentro  hasta  que  lle- 
gasen las  primeras  raciones  estipuladas  en  el  tratado  de  paz. 

¿Qué  había  determinado  la  mudanza  de  Mariano  Rosas 
después  de  tantas  protestas  de  amistad?  Lo  ignoro  aún. 

Galopábamos  por  un  campo  arenoso,  yo  iba  adelante,  Ca- 
milo Arias  á mi  lado,  mi  gente  desparramada. 

Era  la  tarde,  el  sol  declinaba,  en  lontananza  divisábamos 
un  monte,  cruzábamos  una  sucesión  de  médanos,  tendía  de 
vez  en  cuando  la  vista  atrás,  Leubucó  se  alejaba  poco  á 
poco,  me  parecía  un  sueño. 

Llegamos  á rna  aguadita,  donde  Camargo  tenía  su  puesto. 
Hallé  allí  un  compadre,  el  indio  Manuel  López,  educado  en 
Córdoba,  que  sabe  leer  y escribir.  Eché  pie  á tierra  para 
esperar  que  llegara  toda  mi  gente  y marchar  unidos;  íbamos 
á entrar  en  el  monte  y Ja  noche  se  acercaba. 

Sucesivamente  se  me  incorporaron  los  que  se  habían  que  * 
dado  atrás.  Viendo  que  faltaba  Macías,  pregunté  por  él.  Ahí 
viene,  me  contestaron.  Efectivamente,  á poca  distancia  se 
veía  el  polvo  de  un  ginete.  Llegó  éste.  Yo  conversaba  con 
Manuel  López  mirando  en  otra  dirección.  Al  sentir  sujetar 
un  caballo,  di  vuelta,  y creyendo  ver  á Macías,  vi. . . ¡horri- 
ble visión!  / horrible  most  horrible  ! al  negro  del  acordeón. 
Quiso  hacer  sonar  su  abominable  instrumento,  se  lo  impedí- 

¿Qué  venía  á hacer? 

Después  lo  sabremos. 

Esperé  á Macías  un  rato. 

No  pareció. 

— Lo  han  de  haber  hecho  quedar,  me  dijo  el  capitán  Riva- 
davia;  yo  por  eso  le  dije,  cuando  usted  se  puso  en  marcha. 
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viéndolo  que  perdía  el  tiempo  en  despedidas:  Siga,  amigo, 
con  el  Coronel. 

Estábamos  en  un  bajo  hondo;  mandé  dos  hombres  al  ga- 
lope á ver  si  divisaban  algunos  polvos. 

Partieron,  y cuando  ya  iba  á oscurecer,  volvieron  dicién- 
dome  que  nada  se  veía. 

No  era  posible  esperar  más. 

Hice  algunas  prevenciones  sobre  el  orden  de  la  marcha 
por  el  monte,  porque  la  noche  estaría  muy  oscura,  y par- 
timos 

¡Qué  poco  había  durado  la  felicidad  de  Macías! 


LXIII. 


Á orillas  de  un  monte. — Un  barómetro  humano. —En  marcha  *íon  an- 
torchas.— Ecos  extraños. — Conjeturas. — Un  chañar  convertido  en 
lámpara.— ¿ parición  de  Maclas. — Inspiración  del  gaucho. — Alre- 
dedores del  toldo  de  Villareal. — Una  cena — Cumplo  mi  palabra. 

Al  llegar  á la  orilla  del  monte,  la  oscuridad  de  la  noche 
era  completa. 

No  nos  veíamos  á corta  distancia. 

Seguíamos  un  camino  enmarañado,  cuyos  surcos  profun- 
dos y tortuosos  comenzaban  á abrirse  como  un  gran  abanico 
desplegado. 

Hicimos  alto ; reconocimos  la  senda  que  debíamos  tomar 
y combinamos  un  plan  de  señales  para  el  caso  de  que  al- 
guien se  extraviara  en  la  espesura. 

Era  lo  más  factible. 

Soplaba  un  viento  fresco  de  abajo , grupos  inmensos  de 
pardas  nubes  recorrían  rápidamente  el  espacio,  flotando  co- 
mo fantasmas  informes  por  el  piélago  incoloro  del  vacío;  los 
relámpagos  brillaban  como  saetas  de  fuego,  lanzadas  del 
cielo  á la  tierra;  el  trueno  rugía  imponente  y sus  sordas 
detonaciones,  haciendo  temblar  al  suelo,  llegaron  hasta 
nosotros  como  el  estampido  de  lejanas  descargas  de  cañón. 

La  tempestad  era  inminente. 

Ya  caían  algunas  gotas  de  agua;  el  viento  silbaba,  giraba, 
calmaba,  volvía  á soplar  y remolineaba,  azotando  con  ímpetu 
fragoroso  el  bosque  umbrío. 

Las  tropillas  se  movían  circularmente,  de  un  lado  á otro 
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y el  metálico  cencerro  mezclaba  sus  vibraciones  con  las  ar- 
monías del  viento. 

Yo  vacilaba  entre  seguir  la  marcha  y campar. 

Llamé  á Camilo  Arias  y le  pregunté : 

— ¿Qué  te  parece,  lloverá? 

Miró  el  cielo,  siguió  el  curso  de  las  nubes,  le  tomó  el  olor 
al  viento,  y me  contestó  : 

— Si  calma  el  viento,  lloverá;  si  no,  no. 

— ¿Entonces,  seguiremos? 

— Me  parece  mejor;  en  el  monte  sufrirán  menos  los  ani- 
males, porque  si  llueve  caerá  piedra. 

— ¿Y  no  se  perderán  algunos  caballos? 

— No  se  han  de  mover,  los  tendremos  á ronda  cerrada  en 
alguna  abra. 

— ¿Y  has  tomado  la  senda? 

— Sí,  señor. 

— ¿Estás  cierto? 

— - ¡ Cómo  no  ! 

— ¿No  te  parece  prudente  que  llevemos  luces  de  señal  ? 

— Sería  bueno,  señor. 

— Bien,  pues;  que  hagan  pronto  unos  manojos  de  paja  y 
sebo. 

Se  retiró,  volvió  un  momento  después  y me  avisó  que 
todo  estaba  pronto. 

Nuestros  paisanos  hacen  ciertas  cosas  con  una  rapidez  ad- 
mirable. 

Las  señales  consistían  en  antorchas  de  pasto  seco,  atadas 
en  la  punta  de  unos  palos  largos. 

— i En  marcha!  grité,  y cuidado  con  apartarse  de  la  senda; 
marchen  en  hilera;  si  alguno  se  separa  y se  extravía,  dé  dos 
silbidos,  se  le  contestará  con  palmadas;  ¡ sigan  la  luz  ! 

Y esto,  diciendo  me  puse  detrás  de  Camilo,  que  hacía  de 
faro  ambulante. 

Desfilábamos;  el  huracán  bramaba,  tronchando  los  árbo- 
les; las  baterías  eléctricas  fulminaban  la  negra  esfera,  con 
rápidas  intermitencias,  el  rayo  serpenteaba  horizontalmente* 
de  arriba  abajo,  en  líneas  rectas  y oblicuas,  descubriendo 
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entre  sombras  y luz  algunas  remotas  estrellas;  el  bronco 
trueno,  en  incesante  repercusión,  conmovía  la  masa  aérea 
impalpable  y el  alma  de  los  nocturnos  caminantes  se  reple- 
gaba sobrecogida  sobre  sí  misma,  como  cuando  signos  ma- 
teriales visibles  le  auguran  un  peligro  cercano. 

Oyóse  un  eco  semejante  al  que  saldría  de  las  entrañas  de 
la  tierra  si  los  que  descansan  en  eternal  reposo  exhalaran 
gemidos  desgarradores  de  profunda  desesperación. 

Se  repitió  varias  veces. 

Unas  veces  parecía  venir  de  atrás,  otras  de  delante,  ya 
de  la  izquierda,  ya  de  la  derecha. 

El  camino  daba  interminables  vueltas,  buscando  el  terreno 
menos  guadaloso  y evitando  los  lugares  más  tupidos. 

— Es  una  voz  de  hombre,  me  dijo  Camilo. 

— ¿Se  habrá  perdido  alguien? 

— Silbaría,  señor. 

— ¿Y  entonces?  ¿Será  algún  indio? 

—Puede  ser  que  se  haya  encontrado  con  algún  tigre.  ¡ Les 
tienen  tanto  miedo ! 

El  viento  iba  amainando;  gruesas  gotas  de  agua  caían  ya. 

— Va  á llover,  señor,  me  dijo  Camilo. 

— Hagamos  alto  aquí. 

Estábamos  en  un  pequeño  descampado. 

Cesó  el  viento  del  todo,  chocáronse  dos  nubes  que  seguían 
opuestas  direcciones  y simultáneamente  se  desplomó  la  llu- 
via, apagando  las  antorchas. 

—¡Pronto!  ¡pronto!  que  maneen  las  madrinas;  todo  el 
mundo  de  ronda,  grité 

El  agua  caía  á torrentes,  nos  veíamos  unos  á otros  al  ful- 
gor de  los  relámpagos,  las  tropillas  estaban  quietas,  no  falta- 
ba nadie. 

El  eco  misterioso  se  oía  de  vez  en  cuando,  ora  se  acercaba, 
ora  se  alejaba. 

Al  fin  pudieron  percibirlo  todos. 

— No  es  voz  de  indio,  dijo  Camilo. 

— ¿Y  qué  es?  le  pregunté. 

Su  oído  era  como  su  vista,  jamás  le  engañaba.  No  me  con- 
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testó,  permaneció  atento.  Resonó  el  eco,  ahogándolo  un 
trueno. 

— ¿Qué  es?  le  pregunté. 

— Déjeme,  señor,  un  poco,  me  dijo. 

No  se  oía  nada. 

En  medio  de  la  luz  del  rayo,  del  trueno  bramador  y del 
ruido  monótono  del  agua,  estábamos  envueltos  en  un  pro- 
fundo silencio. 

Volvióse  á oir  el  eco. 

— Gritan,  dijo  Camilo. 

— ¿Qué  cosa? 

— Gritan  no  más,  señor. 

— ¿Pero  qué  gritan? 

— Gritan  ¡ eeeeeeh ! 

— ¿Será  alguno  que  va  arriando  animales? 

— No  me  parece,  señor. 

— ¡ Escucha ! ¡ escucha ! 

EJ  agua  disminuía  y el  viento  soplaba  con  fuerza  de 
nuevo.  El  cielo  se  despejaba,  las  nubes  se  rarificaban,  el 
rayo  y el  trueno  se  alejaban,  refrescaba,  y un  aire  más 
puro  y balsámico,  dilatando  los  pulmones,  anunciaba  la 
bonanza. 

Cesó  la  lluvia,  se  serenó  el  cielo,  brillaron  las  estrellas,  la 
luna  asomó  su  rostro  bello  y el  eco  del  que  gritaba  se  oyó 
perceptiblemente. 

— Es  un  cristiano,  dijo  Camilo. 

— Contéstenle. 

— ¡Aaaaah!  hicieron  varios  á un  tiempo 

— Yo.  . . . pareció  oirse  otra  vez. 

No  había  duda,  era  un  cristiano  extraviado  en  el  bosque, 
quién  sabe  desde  cuándo,  que  oía  el  cencerro  de  las  madri- 
nas y desesperado  pedía  ayuda. 

— ¿Quién  es?  gritaron  unos. 

— Por  acá,  otros. 

Y en  eso  estábamos,  sin  poder  percibir  más  qua  el  eco  de 
las  últimas  sílabas  de  lo  que  nos  contestaban. 

—Ha  de  ser  algún  cautivo  que  se  ha  escapado,  y como 
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oye  cencerro,  calcula  que  somos  nosotros,  dijo  el  capitán 
Rivadavia. 

— Es  verdad  que  ellos  no  usan  cencerro,  le  contesté,  pa- 
reciéndome  justísima  su  conjetura. 

Los  gritos  misteriosos  no  resonaban  ya. 

Mandé  silbar;  lo  hicieron  varios  á una . 

No  contestaron. 

Estábamos  con  el  oído  atento,  cuando  los  resplandores  de 
una  llamarada  brillaron  de  improviso,  iluminando  el  cuadro 
que  formábamos  al  rededor  de  un  espinillo  formidable  y 
coposo. 

El  ingenioso  Camilo,  á fuerza  de  sebo  y de  paja,  de  so- 
plar y soplar,  había  conseguido  hacer  fuego  en  la  horquilla 
que  formaba  la  extremidad  del  tronco  de  un  carcomido  cha- 
ñar, medio  carbonizado. 

1.a  luz  debía  verse  de  bastante  lejos  á pesar  de  los  árboles. 

Varios  á un  tiempo  gritaron: 

— ¡Aaaaah! 

Una  voz  contestó  algo  que  no  se  pudo  comprender  bien. 
Continuamos  telegrafiando  de  esa  manera;  el  improvisado 
fanal  ai-día  y los  ecos  de  mi  gente  se  perdían  por  la  selva. 

De  repente  se  oyó  una  voz  que  á varios  nos  pareció  co- 
nocida. 

— Es  el  doctor  Macías,  dijo  Camilo. 

Efectivamente  era  su  voz,  ú otra  tan  parecida  á la  suya, 
que  se  confundían. 

— ¡ Pronto  ! ¡pronto  ! salgan  unos  cuantos  y hagan  señas, 
ordené,  previniendo  no  perdieran  de  vista  el  fuego. 

La  voz  seguía  oyéndose. 

— Es  el  doctor,  señor,  volvió  á afirmar  Camilo,  añadiendo: 
y viene  con  el  caballo  muy  pesado. 

— ¿Y  en  qué  conoces,  hombre? 

— Si  se  oyen  ya  hasta  los  rebencazos  que  le  da,  oiga,  señor, 
oiga. 

Mi  oído  no  era  de  tísico  como  el  suyo 

— ¡ Macías  ! ¡ Macías  ! grité. 

— ¡ Lucio ! ¡ Lucio ! me  contestaron. 
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Era  él. 

¡ Por  acá ! ¡ por  acá ! gritaban  los  hombres  que  acababa  de 
destacar. 

Maclas  se  presentó,  como  nosotros,  hecho  una  sopa. 

— ¿Y  qué  es  esto?  le  pregunté. 

— Me  quedé  atras  por  despedirme  de  algunos  conocidos  ; 
cuando  sah  de  Leubucó,  Vds.  iban  como  á una  legua,  se 
divisaba  muy  bien  el  polvo,  y no  quise  apurar  mi  caball  o ; 
subía  yo  al  último  médano,  y Vds.  llegaban  á la  orilla  del 
monte ; calculé  mal  el  tiempo,  oscureció  y me  perdí. 

— ¿Y  de  qué  conocidos  tenías  que  despedirte? 

— De  algunos  indios  que  más  de  una  vez  me  dieron  de 
comer. 

• — ¿Y  de  Mariano  Rosas  también  te  despediste? 

— Por  supuesto,  no  me  ha  tratado  tan  mal. 

El  esclavo  no  conoce  su  condición,  sino  cuando  respira 
la  atmósfera  de  la  libertad,  pensé  y me  dispuse  á seguir  la 
marcha 

En  Carrilobo  me  esperaban  con  una  cena  en  el  toldo  de 
Villareal. 

— Señor,  me  dijo  Camilo,  el  caballo  del  doctor  está 
pesadón. 

— Que  lo  muden. 

Un  instante  después  caminábamos. 

Salimos  del  bosque  y entramos  en  un  campo  quebrado 
y pastoso.  Las  martinetas  se  alzaban  á cada  paso  espan- 
tando los  caballos  con  el  zumbido  de  su  vuelo  inopinado  y 
rápido. 

El  cielo  estaba  limpio  y sereno,  la  luna  y las  estrellas 
brillaban  como  luces  de  diamante;  de  la  borrasca  no  que- 
daban más  indicios  que  unos  nubarrones  lejanos. 

Lo  mismo  que  luciérnagas  en  negra  noche  se  divisaron 
unos  fuegos. 

A esa  hora  y en  el  desierto,  era  sumamente  extraño. 

El  gaucho  argentino  tiene  la  inspiración  de  todos  los  fe- 
nómenos del  campo. 

De  noche  y de  día  es  su  elemento. 
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— Esos  fuegos  han  de  ser  en  un  toldo;  los  vemos  por  la 
puerta  ó por  alguna  rotura  de  las  paredes,  dijo  Camilo. 

— ¿Y  en  qué  conoces?  le  pregunté. 

— En  que  la  llama  no  se  mueve  porque  no  tiene  viento. 

Así  conversábamos  cuando  nuestros  caballos  se  detuvie- 
ron de  improviso. 

Habíamos  llegado  al  borde  de  un  zanja. 

Observamos  atentamente  el  terreno,  teníamos  al  frente 
un  gran  sembrado  de  maíz. 

— Aquí  es  el  toldo  de  Villareal,  dijo  el  capitán  Rivadavia. 

— Se  oyen  ladridos  de  perros,  dijeron  otros. 

Costeamos  la  zanja,  en  la  dirección  que  indicó  el  capitán 
Rivadavia  y dimos  con  otro  sembrado  de  zapallos  y sandías; 
nos  costó  hallar  la  rastrillada  que  conducía  al  toldo;  pero 
guiados  por  los  ladridos  de  los  perros  y por  los  fuegos; 
saliendo  de  un  sembrado  y entrando  en  otro,  la  hallamos 
al  fin. 

Llegamos  al  toldo. 

Villareal,  su  mujer  y su  hermana  nos  esperaban. 

Eran  las  diez  y media. 

Nos  recibieron  con  el  mayor  cariño. 

Yo  no  quería  detenerme  por  io  avanzado  de  la  hora. 

Me  instaron  mucho  y tuve  que  ceder. 

Entramos  en  el  toldo,  que  era  grande  y cómodo,  de  techo 
y paredes  pintarrajeadas. 

Ardían  en  él  tres  grandes  fogones. 

— Señor,  me  dijo  la  mujer  de  Villareal,  lo  hemos  espe- 
rado hasta  hace  un  momento  con  unos  corderos  asados,  pero 
viendo  que  era  tan  tarde  y que  no  llegaba,  creimos  que  ya 
no  sería  hasta  mañana  y acaban  de  comérselos  los  mucha- 
chos, que  ahora  se  están  divirtiendo;  no  han  quedado  más 
que  los  fiambres  y la  mazamorra,  ¡siéntese!  ¡siéntese!  estén 
Vds.  como  en  su  casa. 

Nos  sentamos  alrededor  de  uno  de  los  fogones,  y mientras 
nos  secábamos  y comíamos,  mandé  mudar  caballos. 

Yo  no  tenía  hambre,  en  cambio  Lemlenyi,  Rodríguez, 


Rivadavia,  Ozaroski  y los  franciscanos  parecían  animados  de 
un  entusiasmo  gastronómico. 

Trajeron  unas  cuantas  gallinas  cocidas  y una  hermosa 
olla  de  mazamorra  muy  bien  preparada,  tortas  hechas  al 
rescoldo  y zapallo  azado. 

En  un  extremo  del  toldo  se  oía  el  ruido  de  la  chusma 
ebria;  casi  todos  los  nichos  estaban  vacíos  ; en  el  que  estaba 
detrás  de  mí  dormía  una  vieja. 

Tenía  la  cabeza  apoyada  en  un  braso  arrugado  y flaco 
como  el  de  un  esqueleto  y descubría  un  seno  cartilaginoso 
que  daba  asco. 

La  cena  empezó. 

La  mujer  de  Villareal,  viendo  que  yo  no  comía,  me  hizo 
una  seña,  se  levantó  y salió. 

Salí  tras  de  ella,  y una  vez  á fuera  me  dijo,  con  aire  con- 
fidencial y brillándole  los  ojos  como  sólo  le  brillan  á las 
mujeres  cuando  un  pensamiento  picaresco  cruza  por  su 
imaginación: 

— Carmen  lo  espera. 

— ¿Y  dónde  está  mi  comadre  ? 

—Allí. 

Me  indicaba  un  toldo  vecino . 

Llamé  á un  soldado  para  que  me  acompañara;  lo  confieso, 
tenía  miedo  de  los  perros;  y mientras  mis  compañeros 
llenaban  el  precioso  hueco  del  estómago  fui  á hacer  la 
visita  prometida. 

El  hombre  debe  tener  palabra  con  las  mujeres,  aunque 
ellas  suelen  ser  tan  pérfidas  y tan  malas;  las  cosas  han  de 
tañer  algún  fin. 
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Con  quien  vivía  ini  comadre  Carmen. — Una  despedida  igual  á todas.— 
Yo  habría  hecho  igual  á todas  las  mujeres. — Grupo  asqueroso. 
— ¡Adiós!  —Una  faja  pampa. — Arrepentimiento. — Trepando  un 
médano. — Desparramo. — Perdidos.— El  Brasil  puede  alguna  vez 
salvar  á los  Argentinos.— Llegamos  al  toldo  de  Ramón. 

Mi  comadre  Carmen  vivía  con  su  madre,  su  hija  y un 
indio  viejo,  entre  gallinas  y perros. 

Me  esperaba,  los  demás  dormían. 

Conversamos  de  lo  que  nos  interesaba  y á la  media  hora 
nos  separamos  para  siempre,  quizá. 

Yo  había  cumplido  mi  promesa  de  visitarla,  antes  de  salir 
de  Tierra  Adentro,  ella  la  suya,  comunicándome  ciertas  in- 
trigas contra  mí,  que  por  una  casualidad  había  descubierto. 

Nuestra  despedida  fué  como  todas  las  despedidas, 
triste. 

Me  dirigí  al  toldo  de  Villareal,  pensando  en  lo  que  es 
la  mujer. 

Me  acordaba  de  lo  que  me  habían  hecho  gozar  y excla 
maba  interiormente,  son  adorables. 

Me  acordaba  de  lo  que  me  habían  hecho  sufrir  y excla- 
maba, son  infames. 

Estudiándolas  y analizándolas,  las  hallaba  físicamente 
perfectas;  espiritualmente  me  parecían  monstruosas. 

¡Qué  cabellos,  qué  ojos,  qué  boca,  qué  tez,  qué  gentileza 
tienen  algunas! 

Son  hermosas  como  Niobe,  dignas  del  amor  de  'un  dios 
olímpico. 
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Cualquier  mortal  daría  cien  vidas  por  ellas  si  cien  vidas 
tuviera. 

Y muriendo,  todavía  encontraría  dulce  la  muerte  después 
de  tan  supremo  bien. 

¡ Pero  qué  corazón  tienen  ! 

Son  inconmovibles  como  las  rocas,  frías  como  el  hielo, 
volubles  como  el  viento,  olvidadizas  como  la  mentira. 

¡ Qué  feas,  qué  desairadas  son  otras  ! 

Nadie  repara  en  ellas. 

Pero  acercáos  á su  lado,  oídlas,  tratadlas. 

¡ Qué  alma  tienen  ! 

Son  buenas  como  la  caridad,  dulces  como  los  querubines, 
puras  como  las  auras  del  elíseo. 

Se  puede  vivir  al  lado  de  ellas  y amar  la  vida. 

¡Ah!  ellas  nos  hacen  comprender  que  hay  una  belleza 
cuyos  encantos  el  tiempo  no  destruye,  la  belleza  moral. 

¿ Por  qué  han  de  ser  tan  lindas  y tan  malas  : por  qué  tanta 
donosura,  al  lado  de  tanta  perfidia  á veces? 

¿ Por  qué  esos  rostros  angélicos  y esos  corazones  satánicos? 

¿ Por  qué  han  de  ser  tan  repelentes  y tan  buenas ; por 
qué  tanta  seducción  oculta,  al  lado  de  tanta  exterioridad 
desagradable  ? 

¿Por  qué  esas  caras  defectuosas  y esos  corazones  que  son 
un  dechado? 

¿ Por  qué  ha  hecho  Dios  cosas  tan  contradictorias,  como 
una  mujer  adorable  y mala? 

Si  su  poder  es  tan  grande,  ¿ por  qué  lo  que  más  amamos 
ha  de  ser,  como  esas  flores  venenosas  de  ricos  matices, 
susceptibles  de  fascinarnos  cop  su  mirada  y de  intoxicarnos 
con  su  aliento  maldito  ? 

¡ Qué!  ¿no  bastaba  que  hubiera  hombres  malos? 

¿ Para  completar  el  infierno  de  este  mundo,  había  acaso 
necesidad  de  que  las  mujeres  fueran  demonios? 

Yo  habría  hecho  iguales  á todas  las  mujeres. 

¿Las  rosas  no  exhalan  todas  el  mismo  suavísimo  per 
fume  ? 

Las  cosas  bellas,  deberían  serlo  en  todo  y por  todo. 
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Soliloquiando  así  iba  yo,  cuando  un  murmullo  humano, 
parecido  á un  gruñido  de  perros,  ñamó  mi  atención. 

Me  detuve,  estaba  á dos  pasos  del  toldo  de  Villareal ; 
puse  el  oído,  oí  hablar  confusamente  en  araucano;  miré  en 
esa  dirección  y vi  el  espectáculo  más  repugnante. 

Un  candil  de  grasa  de  potro,  hecho  en  un  hoyo,  ardía  en 
el  suelo;  un  tufo  rogizo  era  toda  la  luz  que  despedía. 

Bajo  la  enramada  del  toldo,  la  chusma  viciosa  y corrom- 
pida saboreaba  con  irritante  desenfreno  los  restos  aguarden- 
tosos de  una  saturnal  que  había  empezado  al  amanecer. 

Hombres  y mujeres,  jóvenes  y viejos,  todos  estaban  mez- 
clados y revueltos  unos  con  otros ; desgreñados  los  cerdudos 
cabellos,  rotas  las  sucias  camisas,  sueltos  los  grasicntos  pil- 
quenes;  medio  vestidos  los  unos,  desnudos  los  otros;  sin 
pudor  las  hembras,  sin  vergüenza  los  machos,  echando  blan- 
ca babasa  éstos,  vomitando  aquéllas ; sucias  y pintadas  las 
caras,  chispeantes  de  lubricidad  los  ojos  de  los  que  aún  no 
habían  perdido  el  conocimiento,  lánguida  la  mirada  de  los 
que  el  mareo  iba  postrando  ya;  hedendo,  gruñiendo,  vocife- 
rando, maldiciendo,  riendo,  llorando,  acostados  unos  sobre 
otros,  despachurrados,  encogidos,  estirados,  parecían  un  gru 
po  de  reptiles  asquerosos. 

Sentí  humillación  y horror,  viendo  á la  humanidad  en 
aquel  estado  y entré  en  el  toldo. 

Mi  gente  estaba  pronta. 

Solo  Villareal,  su  mujer  y su  cuñada,  no  estaban  ebrios. 

Me  esperaban  con  agua  caliente  y todo  preparado  para 
cebarme  un  máte  de  café. 

Tyve,  pues,  que  sentarme  un  rato. 

No  siéndole  posible  acompañarme  á Villareal  hasta  el 
toldo  de  Kamón,  ni  darme  quien  lo  hiciera,  porque  toda  su 
chusma  estaba  achumada,  lo  que  hacía  que  él  no  pudiese 
dejar  sola  su  familia,  llamé  á Camilo  Arias,  y mientras  yo 
tomaba  unos  mates,  le  hice  que  se  informara  del  camino. 

Villareal,  como  indio  ladino,  dió  todas  las  señas  del 
campo  que  debíamos  cruzar ; advirtió  las  rastrilladas  que 
debían  dejarse  á la  derecha  ó á la  izquierda,  los  bañados 
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guadalosos  que  debían  excusarse ; los  médanos  que  debían 
rodearse,  los  que  debían  cruzarse  trepando  por  ellos;  los  tol- 
dos y los  sembrados  que  quedaban  cerca  de  la  morada  del 
Cacique. 

Una  vez  enterado  Camilo  de  todo,  me  despedí  de  Villareal 
y su  familia. 

Nos  abrazaron  á todos  con  cariño,  rogando  á Dios  en 
lengua  castellana,  que  tuviéramos  feliz  viaje,  y nos  acom- 
pañaron hasta  el  palenque,  pidiéndonos,  como  lo  hubieran 
hecho  las  gentes  mejor  criadas,  mil  disculpas  por  la  pobrí- 
sima  hospitalidad  que  nos  habían  dispensado. 

Como  la  noche  estaba  tan  hermosa,  y no  teníamos  nin- 
gún monte  que  atravesar,  mandé  echar  las  tropillas  por 
delante  para  que  los  animales  montados,  marcharan  más 
ganosos. 

Le  previne  á Camilo  que  cada  diez  minutos  hiciera  alto 
para  que  no  nos  fuéramos  á extraviar,  por  no  oir  los  cen- 
cerrros,  ¡ en  marcha ! grité  y partieron  todos. 

Yo  me  detuve  un  instante  á encender  un  cigarro. 

Encendiéndolo  estaba,  cuando  una  sombra  se  acercó  á mi 
lado. 

Keconocí  una  mujer. 

— Aquí  vengo  á traerle  esto,  me  dijo,  poniendo  en  mis 
manos  un  pequeño  envoltorio  de  papel. 

— ¿Y  qué  es  eso?  le  pregunté. 

— Es  un  recuerdo. 

— ¿Un  recuerdo? 

— Sí,  una  faja  pampa,  bordada  por  mí. 

—Gracias,  ¿por  qué  se  ha  incomodado? 

Dió  un  suspiro  y con  acento  conmovido  y tono  de‘  re- 
proche amable,  exclamó : 

— ¡Incomodado! 

— ¡Adiós!  le  dije,  recogiendo  mi  caballo. 

— ¡ Adiós  ! me  contestó  tristemente. 

— ¡Adiós!  ¡adiós!  dijeron  Villareal  y su  mujer. 

— ¡Adiós!  ¡adiós!  repuse  yo,  y partí  al  galope,  murmu- 
rando : 
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— Saben  querer  desinteresadamente  y olvidar  también. 

No  son  ni  ángeles,  ni  demonios. 

Pero  participan  de  las  dos  naturalezas  á la  vez.  Cuando 
son  buenas,  no  hay  nada  comparable  á ellas ; cuando  son 
malas,  son  execrables. 

Y,  con  todos  sus  defectos,  sus  contradicciones  y sus  ve- 
leidades, la  existencia  sin  ellas,  sería  como  una  pere- 
grinación nocturna  por  una  tierra  de  hielo  y bajo  un  cielo 
sin  luz. 

Sí,  todos  exclaman  tarde  ó temprano,  después  de  tantos 
arranques  frenéticos : 

Yes!  rny  adored,  yet  most  unkind ! 

Though  thou  wilt  never  love  again, 

To  me  ’t  is  doubly  sweet  to  íind 
Kemembrance  of  that  love  remain. 

Yes!  ’t  is  a glorious  thought  to  me 
Ñor  longer  shall  my  soul  repine, 

Whate’er  thou  art  or  e’er  shall  be, 

That  thou  hast  been  dearly,  solely,  mine*. 

El  cencerro  de  las  tropillas  me  servía  de  guia ; mi  ca- 
ballo iba  brioso  lo  que  le  oía  y rumbeaba  al  ñn  para  la 
querencia. 

Llegué  al  pie  de  un  médano  bastante  elevado  y me  encon- 
tré con  Camilo  Arias  que  me  esperaba. 

Oyendo  el  cencerro  y no  viendo  las  tropillas,  se  me  ocu- 
rrió que  alguna  novedad  había. 

— ¿ Qué  hay  ? le  pregunté. 

—Nada,  señor,  me  contestó,  por  precaución  lo  he  esperado 
aquí ; vamos  á cruzar  este  médano,  tiene  muchas  caídas  y 
es  muy  fácil  perderse. 

* Sí,  amiga  adorada  aunque  inconstante,  en  Vano  no  n e amarás  ya: 
es  para  mí  un  consuelo  saber  que  el  recuerdo  de  nuestro  amor  no  se 
borrará  de  tu  corazón. 

Sí,  será.para  mí  un  triunfo,  y ahogaré  las  penas  de  mi  alma  pensando 
que,  seas  lo  que  seas,  te  vuelvas  lo  que  te  vuelvas,  tú  has  sido  mía  y 
sólo  mía. 
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— ¡Bueno,  adelante!  ¡vamos!  es  mucho  más  de  media  no- 
che; no  perdamos  tiempo,  le  dije. 

Trepó  al  médano  y le  seguí.  Los  caballos  hacían  esfuer- 
zos supremos  para  repecharlo,  se  enterraban  hasta  los  hija- 
res  en  la  blanda  y deleznable  arena  ; pero  subían  poco  á 
poco.  Llegamos  al  borde  de  la  cresta,  y cuando  yo  creía 
trasmontar  el  obstáculo,  me  hallé  con  una  hondonada  pro- 
funda, de  cuyo  fondo  manaba  puro  y cristalino  un  espejo 
de  agua.  Las  tropillas  bebían  reflejándose  en  él  y la  luna, 
desde  un  cielo  limpio  y azul,  iluminaba  el  agreste  y poético 
paisaje. 

Seguimos  andando,  subimos  y bajamos. 

De  repente,  á pesar  de  las  precauciones  tomadas,  Cami- 
lo Arias  me  dijo  : 

— Señor  estamos  perdidos. 

— ¡ Alto ! ¡ alto ! grité,  y contestándole  á Camilo  : 

— Busca  la  senda,  pues. 

Echamos  pie  á tierra  y esperamos. 

Un  momento  despaés  volvió  el  ecuestre  piloto  diciendo; 

— Por  allí  va . 

Marchamos. 

La  noche  se  iba  toldando ; parecía  querer  llover  al  en- 
trarse la  luna. 

Caímos  á un  bañado  salitroso,  y siendo  tantos  los  rastros 
que  lo  cruzaban  y los  arbustos  espinosos  de  que  estaba  cu- 
bierto, las  tropillas  se  desparramaron. 

Era  una  confusión,  de  todos  lados  sonaban  cencerros  y 
se  oían  los  silbidos  de  los  tropilleros  repuntando  los  caballos 
menos  amadrinados. 

Nosotros  mismos  tuvimos  que  diseminarnos ; las  sendas 
eran  muy  tortuosas  y los  caballos  no  se  seguían. 

El  salitral  blanqueaba  como  la  mansa  superficie  de  un 
lago  helado;  crugía  estrepitosamente  bajo  los  cascos  de  los 
cien  caballos  que  lo  cruzaban,  hundiéndose  aquí  en  el  gua- 
dal, empinándose  allí  en  las  carquejias  que  tanto  abundan 
en  las  pampas,  espantándose  de  repente  de  los  fuegos  fatuos 
que  como  una  fosforescencia  errante  corrían  acá  y allá. 
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La  noche  se  encapotaba;  la  luna  declinaba  con  sombría 
majestad  por  entre  anchas  fajas  jaspeadas  y las  estrellas 
apenas  alumbraban,  al  través  del  velo  acuoso  que  cubría 
los  cielos. 

Crucé  el  bañado. 

Camilo  Arias  no  se  había  separado  de  mí. 

Algunos  habían  pasado  ya  y esperaban  en  la  orilla ; otros 
estaban  acabando  de  pasar. 

Con  las  tropillas  sucedía  lo  mismo,  no  estaban  reunidas 
aún. 

Esperé  un  rato,  y mientras  tanto  se  buscó  en  vano  el 
camino. 

Viendo  que  no  lo  hallaban  y que  el  capitán  Rivadavia 
y otros  no  parecian,  mandé  quemar  el  campo,  no  se  pudo 
por  la  humedad  y falta  de  sebo;  se  dieron  voces,  nadie  con- 
testó ; silbamos,  silencio  profundo. 

Lestaqué  tres  descubridores;  á las  cansadas  volvieron  dos, 
sin  haber  visto  ni  oído  nada. 

Faltaba  el  otro,  y contestó  de  ahí  cerca ; hacía  un  rato 
que  giraba  perdido  á nuestro  alrededor, 

La  lluvia  amenazaba  volver  á desplomarse  por  momentos. 

— Marchemos  al  rumbo,  le  dije  á Camilo,  hasta  que  lle- 
guemos á un  campo  más  alto  que  éste;  los  demás  ginetes 
y caballos  los  hallaremos  de  día. 

Marchamos. 

Y marchando  íbamos  cuando  ladraron  perros. 

— Allí  hay  un  toldo,  dijo  Camilo. 

Miré  en  la  dirección  que  me  indicaba,  no  vi  sino  tinieblas. 

— Pues  hagamos  alto  aquí  y que  vayan  á averiguar  dón- 
de queda  el  de  Ramón,  le  costesté. 

Despachó  una  pareja  de  ginetes. 

Volvieron  diciendo  que  íbamos  mal;  que  el  camino  que- 
daba á la  izquierda,  es  decir,  al  poniente,  y que  el  toldo 
de  Ramón  estaba  muy  cerca,  que  en  cuanto  cruzáramos  una 
cañada  lo  veríamos. 

Cambiamos  de  rumbo  y seguimos  la  marcha  en  la  di- 
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rección  indicada,  y á poco  andar,  caímos  á nn  campo  bajo, 
húmedo  y guadaloso. 

— Aquí  debe  ser  la  cañada,  dijo  Camilo,  ya  debemos 
estar  cerca. 

Entre  los  extraviados  iba  un  perro  mío  llamado  Brasil , 
que  después  de  haber  hecho  la  campaña  del  Paraguay  en 
el  batallón  12  de  línea,  me  acompañaba  valientemente  en 
aquella  excursión. 

Brasil  era  un  sabueso  criollo  inteligentísimo,  mezcla  de 
galgo  y de  podenco  de  presa,  fuerte,  guapo,  ligero,  listo, 
gran  cazador  de  peludos  y mulitas,  de  gamos  y avestruces, 
y enemigo  declarado  de  los  zorros,  únicos  con  quienes  no 
siempre  salía  bien. 

. Todos  le  querian;  le  acariciaban  y le  cuidaban. 

Los  soldados  conocían  sus  ladridos  lo  mismo  que  mi  voz. 

Cruzábamos  la  cañada,  cuando  se  o}reron  unos  ecos  pe- 
rrunos. 

— i Ese  es  Brasil!  dijeron  varios  á la  vez. 

— Ahí  ha  de  estar  el  capitán  Rivadavia,  dijo  Camilo  Arias. 

Con  efecto,  guiados  por  los  ladridos  de  Brasil,  no  tarda- 
mos en  reunirnos  á él. 

Faltaban,  sin  embargo,  algunos. 

El  capitán  Rivadavia,  con  los  que  le  seguían,  después  de 
haber  buscado  inútilmente  su  incorporación  á mí,  resolvió 
esperar  allí  y hacía  un  buen  rato  que  me  esperaba. 

Seguimos  la  marcha,  y al  entrar  en  unes  viscacherales, 
Camilo  Arias  me  observó  que  debíamos  estar  muy  cerca  de 
algún  toldo. 

Las  viscachas  auguran  siempre  una  población  cercana. 

Corriéndolas  Brasil,  husmeó  un  rastro  de  ginetes  y ca- 
ballos. 

— Por  allí  debe  de  ir  Rufino  Pereyra, — que  era  uno  de 
mis  asistentes  de  confianza  que  faltaba, — con  su  tropilla, 
dijo  Camilo  al  oirlo. 

Un  momento  después  oyéronse  con  más  fuerza  los  ladri- 
dos de  Brasil  y de  otros  de  su  jaez. 

A no  dudarlo,  íbamos  á llegar  al  toldo  de  Ramón  ó á otro. 
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Seguimos  la  dirección  de  los  ladridos,  y al  llegar  á un 
gran  corral,  apareció  Rufino  Pereyra  con  su  tropilla. 

La  madrina  había  perdido  el  cencerro  en  el  carquejal 
del  bañado  salitroso. 

Estábamos  en  donde  queríamos. 

Me  aproximé  al  toldo. 

Salió  un  indio,  me  dijo  que  Ramón  había  estado  en  pie, 
con  toda  la  familia,  esperándome,  hasta  media  noche  con  la 
cena  pronta;  que  no  se  levantaba  porque  estaba  medio  in- 
dispuesto, que  me  apeara  que  aquella  era  mi  casa,  que  me 
acomodase  como  gustara. 

Eché,  pues,  pie  á tierra,  me  instalé  en  un  espacioso 
galpón,  donde  Ramón  teníala  fragua  de  su  platería,  se  aco- 
modaron los  caballos,  se  recogieron  de  la  huerta  zapallos  y 
choclos  en  abundancia,  se  hizo  fuego;  cenamos  y nos  acosta- 
mos á dormir  alegres  y contentos,  como  si  hubiéramos  lle- 
gado al  palacio  de  un  príncipe  y estuviéramos  haciendo  noche 
en  él. 

¡ Cuán  cierto  es  que  el  arte  de  la  felicidad  consiste  en 
saber  conformar  los  deseos  á los  medióf  y en  desear  sola- 
mente los  pláceres  posibles! 


LXV. 


El  sueño  no  tiene  amo.—  El  toldo  de  Ramón  nada  dejaba  que  desear. 
— Una  fragua  primitiva. — Diálogo  entre  la  civilización  y la  bar- 
barie.— Tengo  que  humillarme. — Se  presenta  Ramón. — Doña 
Fermina  Zarate. — Una  lección  de  filosofía  práctica. — Petrona 
Jofré  y los  cordones  de  Nuestro  Padre  ; an  Francisco — Veinte 
yeguas,  sesenta  pesos,  un  poncho  y cinco  chiripáes  por  una 
mujer. — Rasgo  generoso  de  Crisóstomo.— El  hombre  ni  es  un 
ángel  ni  una  bestia. 

Un  proverbio  negro  dice:  el  sueño  no  tiene  amo. 

Todos  dormimos  perfectamente  bien. 

El  cansancio  nos  hizo  hallar  deliciosa  la  morada  del  ca- 
cique Ramón. 

Cuando  yo  me  desperté  eran  las  ocho  de  la  mañana;  mis 
compañeros  roncaban  aún  con  una  expansión  pulmonar  en- 
vidiable. 

Llamé  un  asistente,  pedí  mate  y me  quedé  un  rato  más 
en  cama  gozando  del  placer  de  no  hacer  nada,  placer  tan 
combatido  y censurado  cuanto  generalmente  codiciado. 

Según  un  amigo,  pensador  no  vulgar  y egregio  poeta,  no 
hacer  nada  es  descansar.  Así  él  sotiene  que  el  día  es  hecho 
para  eso  y la  noche  para  dormir. 

¡ Lástima  que  un  mortal  de  gustos  tan  patriarcales,  que 
sería  dichoso  con  muy  poca  cosa,  se  vea  condenado  como 
tanto  hijo  de  vecino,  á la  dura  ley  del  trabajo,  cuando  in- 
numerables prójimos  desperdician  lo  supérfluo  y aun  lo  ne- 
cesario ! 

¡ Qué  hacer  ! el  mundo  está  organizado  así  y el  Eclesiastes, 
que  sabe  más  que  mi  amigo  y yo  juntos,  dice: 
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«El  insensato  tiene  los  brazos  cruzados  y se  consume 
'<  diciendo  : 

«Lleno  el  hueco  de  una  mano,  con  reposo,  vale  más  que 
«las  dos  llenas  con  trabajo  y mortificación  de  espíritu.» 

Con  la  luz  del  día  examiné  el  lecho  en  que  había  dor- 
mido tan  cómodamente,  como  en  elástica  cama  á la  Balzac 
provista  de  sus  correspondientes  accesorios,  almohadones  de 
finísimas  plumas  y sedosos  cobertores.  Eran  unos  cueros  de 
potro  mal  estaqueados  y unas  pieles  de  carnero,  la  cabecera 
un  mortero  cubierto  con  mis  coginillos. 

En  seguida  tendí  la  vista  á mi  alrededor. 

En  Tierra  Adentro  yo  no  había  pernoctado  bajo  te- 
chumbre mejor. 

El  toldo  del  cacique  Ramón  superaba  á todos  los  demás. 

Mi  alojamiento  era  un  galpón  de  madera  y paja,  de  doce 
varas  de  largo  por  cuatro  de  ancho  y tres  de  alto. 

Estaba  perfectamente  aseado. 

En  un  costado,  se  veía  la  fragua  y al  lado  una  mesa  de 
madera  tosca  y un  yunque  de  fierro. 

Ya  he  dicho  que  Ramón  es  platero  y que  este  arte  es 
común  entre  los  indios. 

Ellos  trabajan  espuelas,  estribos,  cabezadas,  pretales,  aros, 
pulseras,  prendedores  y otros  adornos  femeninos  y mascu- 
linos, como  sortijas  y yesqueros 

Funden  la  plata,  la  purifican  en  el  crisol,  la  ligan,  la  ba- 
ten á martillo,  dándole  la  forma  que  quieren  y la  cincelan. 

En  la  chafalonía,  prefieren  el  gusto  chileno ; porque  con 
Chile  tienen  comercio  y es  de  allí  de  donde  llevan  toda  clase 
de  prendas,  que  cambalachean  por  ganado  vacuno,  lanar  y 
caballar. 

La  fragua  consistía  en  un  paralelepípedo  de  adobe  crudo. 

Tenía  dos  fuelles  y se  conocía  que  el  día  anterior  habían 
trabajado;  las  cenizas  estaban  tibias  aún. 

En  un  saco  de  cuero  había  carbón  de  leña  y sobre  la 
mesa  se  veían  varios  instrumentos  cortantes,  martillos  y 
limas  rotas. 
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Los  fuelles  llamaron  sobremanera  mí  atención  por  su 
extraña  estructura. 

Antes  de  examinar  su  construcción  entablé  un  diálogo 
conmigo  mismo. 

— A ver,  me  dije,  representante  orgulloso  de  la  civili- 
zación y del  progreso  moderno  en  la  pampa,  ¿cómo  barias 
tú  un  fuelle? 

— ¿Un  fuelle? 

— Sí,  un  fuelle,  no  se  llama  así  por  la  Academia  espa- 
ñola «un  instrumento  para  recoger  viento  y volverlo  á dar», 
— aunque  habría  sido  más  comprensible  y digno  de  ella 
decir : un  instrumento  construido  según  ciertos  principios  de 
física,  para#'recoger  aire  por  medio  de  una  válvula,  y vol- 
verle á despedir  con  más  ó menos  violencia,  á voluntad  del 
que  lo  maneje,  por  un  cañón  colocado  á su  extremo. 

— Entiendo,  entiendo. 

— Y bien,  si  entiendes,  dime,  ¿cómo  lo  harías? 

— ¿Cómo  lo  haría? 

— ¡ Sí,  hombre,  por  Dios ! parece  que  te  hubiera  puesto  un 
problema  insoluble. 

— No  digo  eso. 

— ¿ Entonces? 

— Es  que 

— ¡Ah!  es  que  eres  un  pobre  diablo,  un  fatuo  del  siglo 
XIX,  un  erudito  á la  violeta,  un  insensato  que  no  quieres 
confesar  tu  falta  de  ingenio. 

-¿Yo? 

— Sí,  tú,  has  entrado  en  el  miserable  toldo  de  un  indio 
á quien  un  millón  de  veces  has  calificado  de  bárbaro,  cuyo 
exterminio  has  preconizado  en  todos  los  tonos,  en  nombre 
de  tu  decantada  y clemente  civilización,  te  ves  derrotado  y 
no  quieres  confesar  tu  ignorancia. 

— ¿ Mi  ignorancia? 

— Tu  ignorancia,  sí. 

— ¿Quieres  acaso  que  me  humille? 

— Sí,  humíllate  y aprende  una  vez  más  que  el  mundo  no 
se  estudia  en  los  libros. 
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Incliné  la  frente,  me  acerqué  á la  fragua,  cogí  el  manu- 
brio de  ambos  fuelles,  los  que  estaban  colocados  en  la  misma 
línea  horizontal,  tiré,  aflojé  y se  levantó  una  nube  de  ceniza. 

Eran  feos;  pero  surtían  el  efecto  necesario,  despidiendo 
una  corriente  de  aire  bastante  fuerte  para  inflamar  el  car- 
bón encendido. 

Todo  era  obra  del  mismo  Ramón;  invento  esclusivo 
suyo. 

Con  una  panza  seca  de  vaca  y sobada  había  hecho  una 
manga  de  una  vara  de  largo  y un  pie  de  dámetro;  con 
tientos  la  había  plegado,  formándole  tres  grandes  buches 
con  comunicación ; en  un  extremo  había  colocado  la  mitad 
del  cañón  de  una  carabina  y en  el  otro  un  tarugo  de  palo 
labrado  con  el  cuchillo ; el  cañón  estaba  embutido  en  la 
fragua  y sujeto  con  ataduras  á un  piquete.  Naturalmente, 
tirando  y apretando  aquel  aparato  hasta  aplastar  los  buches, 
el  aire  entraba  y salía  produciendo  el  mismo  efecto  que 
cualquier  otro  fuelle. 

Pensaba  el  tiempo  que  habría  empleado  yo  con  todos 
los  recursos  de  la  civilización,  si  por  necesidad  ó afición  á 
las  artes  liberales  me  hubiese  propuesto  hacer  un  fuelle;  se 
me  ocurría  que  quizá  habría  tenido  que  darme  por  derrotado 
cuando  un  cautivo,  blanco  y rubio,  de  doce  á catorce  años, 
entró  en  el  galpón  y después  de  saludarme  con  el  mayor 
respeto  tratándome  de  usía,  me  dijo: 

— Dice  el  cacique  Ramón  que  si  se  le  puede  ver  ya; 
¿que  cómo  ha  pasado  la  noche? 

Le  contesté  que  estaba  á su  disposición,  que  podía  verme 
en  el  acto,  si  quería,  y que  había  dormido  muy  bien. 

Salió  el  cautive , y un  momento  después  se  presentó  Ra- 
món, vestido  como  un  paisano  prolijo,  aseado  que  daba  gusto 
verle;  sus  manos  acostumbradas  al  trabajo,  parecían  las  de 
un  caballero,  tenía  las  uñas  irreprochablemente  limpias,  ni 
cortas  ni  largas  y redondeadas  con  igualdad. 

No  estuvo  ceremonioso. 

Al  contrario,  me  trató  como  á un  antiguo  conocido,  me 
repitió  que  aquella  era  mi  casa,  que  dispusiera  de  él,  me 
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anunció  que  ya  me  iban  á traer  el  almuerzo,  que  más  tarde 
me  presentaría  á su  familia  y me  dejó  solo. 

En  seguida  volvió,  se  sentó  y trajeron  el  almuerzo. 

Era  lo  consabido,  puchero  con  zapallo,  choclos,  asado,  etc. 

Todo  estaba  hecho  con  el  mayor  esmero;  hacía  mucho 
tiempo  que  yo  no  veía  un  caldo  más  rico. 

Durante  el  almuerzo  hablamos  de  agricultura  y de  gana- 
dería . 

El  indio  era  entendido  en  todo. 

Sus  corrales  eran  grandes  y bien  hechos,  sus  sementeras 
vastas,  sus  ganados  mansos  como  ninguno. 

Es  fama  que  Ramón  ama  mucho  á los  cristianos ; lo  cierto 
es  que  en  su  tribu  es  donde  hay  más. 

Una  de  sus  mujeres,  en  la  que  tiene  tres  hijos,  es  nada 
menos  que  doña  Fermina  Zárate,  de  la  Villa  de  la  Car- 
lota. 

La  cautivaron  siendo  joven,  tendría  veinte  años  ; ahora 
ya  es  vieja. 

¡ Allí  estaba  la  pobre ! 

Delante  de  ella,  Ramón  me  dijo: 

— La  señora  es  muy  tuena,  me  ha  acompañado  muchos 
años,  yo  le  estoy  muy  agradecido,  por  eso  le  he  dicho  ya 
que  puede  salir  cuando  quiera  volverse  á su  tierra,  donde 
está  su  familia. 

Doña  Fermina  le  miró  con  una  expresión  indefinible, 
con  una  mezcla  de  cariño  y de  horror,  de  un  modo  que 
sólo  una  mujer  observadora  y penetrante  habría  podido 
comprender,  y contestó: 

— Señor.  Ramón  es  buen  hombre.  ¡ Ojalá  todos  fueran 
como  él ! Menos  sufrirían  las  cautivas.  Yo,  ¡ para  qué 
me  he  de  quejar  ! Dios  sabrá  lo  que  ha  hecho. 

Y esto  diciendo  se  echó  á llorar  sin  recatarse. 

Ramón  dijo  : 

— Es  muy  buena  la  señora, — se  levantó,  salió,  y me  dejó 
sólo  con  ella. 

Doña  Fermina  Zárate  no  tiene  nada  de  notable  en  su 
fisonomía  ; es  un  tipo  de  mujer  como  hay  muchos,  aunque 
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su  frente  y sus  ojos  revelan  cierta  conformidad  paciente  con 
los  decretos  providenciales. 

Está  menos  vieja  de  lo  que  ella  se  cree. 

— ¿Y  por  qué  no  se  viene  usted  conmigo,  señora?  la 
dije. 

— ¡Ah!  señor,  me  contestó  con  amargura,  ¿y  que  voy 
á hacer  yo  entre  los  cristianos  ? 

— Para  reunirse  á su  familia.  Yo  la  conozco,  está  en  la 
Carlota,  todos  se  acuerdan  de  usted  con  gran  cariño  y la 
lloran  mucho. 

— ¿Y  mis  hijos,  señor  ? 

— Sus  hijos 

— Ramón  me  deja  salir  á mí;  porque  realmente  no  es 
mal  hombre,  á mí  al  menos  me  ha  tratado  bien,  después 
que  fui  madre.  Pero  mis  hijos,  mis  hijos  no  quiere  que 
los  lleve. 

No  me  resolví  á decirle : Déjelos  usted,  son  el  fruto  de 
la  violencia. 

¡ Eran  sus  hijos! 

Ella  prosiguió  : 

— Además,  señor,  ¿qué  vida  sería  la  mía  entre  los  cris- 
tianos después  de  tantos  años  que  falto  de  mi  pueblo?  Yo 
era  joven  y buena  moza  cuando  me  cautivaron.  Y ahora 
ya  ve,  estoy  vieja.  Parezco  cristiana,  porque  Ramón  me 
permite  vestirme  como  ellas,  pero  vivo  como  india;  y fran- 
camente, me  parece  que  soy  más  india  que  cristiana,  aun- 
que creo  en  Dios,  como  que  todos  los  días  le  encomiendo 
mis  hijos  y mi  familia. 

— ¿Apesar  de  estar  usted  cautiva  cree  en  Dios  ? 

— ¿Y  él  qué  culpa  tiene  de  que  me  agarraran  los  indios  ? 
la  culpa  la  tendrán  los  cristianos  que  no  saben  cuidar  sus 
mujeres  ni  sus  hijos. 

No  contesté;  tan  alta  ñlosofía  en  boca  de  aquella  mujer, 
la  concubina  jubilada  de  aquel  bárbaro,  me  humilló  más 
que  el  soliloquio  á propósito  del  fuelle. 

Una  mujer  joven  y hermosa,  demacrada,  sucia  y andra- 
josa se  presentó  diciendo  con  tonada  cordobesa: 
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— ¿Usted  será,  mi  señor,  el  Coronel  Mansiila? 

— Yo  soy,  hija,  ¿qué  quiere  usted? 

— Vengo  á pedirle  que  me  haga  el  favor  «le  hacer  que 
los  padrecitos  me  den  á besar  ei  cordón  de  Nuestro  Padre 
San  Francisco. 

— Pues  no,  con  mucho  gusto,  y esto  diciendo  llamé  á los 
santos  varones. 

Vinieron. 

Al  verlos  entrar,  la  desdichada  Petrona  Jofré  se  postró  de 
hinojos  ante  ellos  y con  efusión  ferviente  tomó  los  cordones 
del  Padre  Marcos,  después  los  del  Padre  Moisés  y los  besó 
repetidas  veses. 

Los  buenos  franciscanos,  viéndola  tan  angustiosa,  la  exhor- 
taron, la  acariciaron  paternalmente  y consiguieron  tranqui- 
lizarla, aunque  no  del  todo. 

Sollozaba  como  una  criatura.  . 

Partía  el  corazón  verla  y oirla. 

Calmóse  poco  á poco  y nos  relató  la  breve  y tocante  his- 
toria de  sus  dolores. 

Doña  Fermina  confirmaba  todas  sus  referencias. 

La  vida  de  aquella  desdichada  de  la  Cañada  Honda,  mu- 
jer de  Cruz  Bustos,  era  una  verdadera  viacrucis. 

La  tenía  un  indio  malísimo  llamado  Carrapí. 

Estaba  frenéticamente  enamorado  de  ella,  y ella  resistía 
con  heroísmo  á su  lujuria. 

De  ahí  su  martirio. 

— Primero  me  he  de  dejar  matar,  ó lo  he  de  matar  yo, 
que  hacer  lo  que  el  indio  quiere,  decía  con  expresión  enér- 
gica y salvaje. 

Doña  Fermina  meneaba  la  cabeza  y exclamaba  : 

— ¡ Vea  qué  vida,  señor  ! 

Yo  estaba  desesperado. 

¿Qué  otro  efecto  puede  producir  la  simpatía  impotente? 

Nada  podía  hacer  por  aquella  desdichada,  nada  tenía  que 
darle. 

No  me  quedaba  sino  lo  puesto. 

Ni  pañuelo  de  manos  llevaba  ya. 
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Doña  Fermina  me  contó  que  Carrapí  no  quería  venderla 
para  que  la  sacaran,  y que  un  cristiano,  por  candad,  la  an- 
daba por  comprar. 

El  indio  pedía  por  ella  veinte  yeguas,  sesenta  pesos  boli- 
vianos, un  poncho  de  paño  y cinco  chiripáes  colorados. 

— ¿Y  quién  es  ese  cristiano  ? le  pregunté. 

— Crisóstomo,  me  contestó. 

— ¿ Crisóstomo  ? 

— Sí,  señor,  Crisóstomo. 

Crisóstomo  era  el  hombre  aquel  que  en  Calcumuleu  hubo 
de  pasar  á caballo  por  entre  los  franciscanos  : que  tanto 
me  exasperó,  que  me  dió  de  comer  después  y me  relató 
su  interesante  historia. 

Está  visto,  los  malvados  también  tienen  corazón. 

Bien  dice  Pascal : 

El  hombre  no  es  un  ángel  ni  una  bestia. 

Es  un  ser  indefinible,  hace  el  mal  por  placer  y goza  con 
el  bien. 

En  medio  de  todo  es  consolador. 


LXVI. 


La  familia  del  cacique  Ramón. — Spañol. — Una  invasión, — Despacho  al 
capitán  Bivadavia. — Cuestión  de  amor  propio. — Buen  sentido  de 
un  indio.— En  Carrilobo  soplaba  mejor  viento  que  en  Leubucó. 
— Suenan  los  cencerros. — Atincar  ( véase  bórax ) .—El  hombre 
civilizado  nunca  acaba  de  aprender. — Me  despido. — Cómo  doman 
los  bárbaros  — ¡ Últimos  hurrachs  ! 

Me  invitaron  á pasar  al  toldo  de  Ramón 

Dejé  á doña  Fermina  Zarate  y á Petrona  Jotré  con  los 
franciscanos  y entré  en  él. 

La  familia  del  cacique  constaba  de  cinco  concubinas,  de 
distintas  edades,  una  cristiana  y cuatro  indias;  de  siete  hijos 
varones  y de  tres  hijas  mujeres,  dos  de  ellas  púberes  ya. 

Estas  últimas,  y la  concubina  que  hacía  cabeza,  se  habían 
vestido  de  gala  para  recibirme. 

No  hay  indio  ranquel  más  rico  que  Ramón,  como  que  es 
estanciero,  labrador  y platero. 

Su  familia  gasta  lujo. 

Ostentaban  hermosos  prendedores  de  peche,  zarcillos, 
pulceras  y collares,  todo  de  plata  maciza  y pura,  hecho  á 
martillo  y cincelado  por  Ramón  ; mantas,  fajas  y pilquenes 
de  ricos  tejidos  pampas. 

Las  dos  hijas  mayores  se  llamaban,  Comeñé,  la  primera, 
que  quiere  decir  ojos  lidos,  de  come , lindo,  y de  ñe,  ojos ; 
Pichicaiun  la  segunda,  que  quiere  decir  boca  chica , de 
pichicai,  chico,  y de  un  boca. 

Se  habían  pintado  con  carmín  los  labios,  las  mejillas  y 
las  uñas  de  las  manos ; se  habían  sombreado  los  párpados  y 
puesto  muchos  lunarcitos  negros. 
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Tanto  Piehicaiun,  como  Comeñé,  tenían  nombres  muy 
apropiados;  la  una  se  distinguía  por  una  boca  pequeñita 
lindísima;  la  otra  por  unos  grandes  ojos  negros  llenos  de 
fuego.  Ambas  estaban  en  la  plenitud  del  desarrollo  físico^ 
y en  cualquier  parte  un  hombre  de  buen  gusto  las  hubiera 
mirado  largo  rato  con  placel*. 

Me  recibieron  con  graciosa  timidez. 

Me  senté,  Ramón  se  puso  á mi  lado,  su  mujer  principal  y 
sus  hijas  enfrente. 

Las  dos  dimitas  sabían  que  eran  bonitas,  coqueteaban 
como  lo  hubieran  hecho  dos  cristianas. 

Ramón  es  muy  conversador,  no  me  dejaban  conversar  con 
él ; el  lenguaraz  trabucaba  sus  razones  y las  mías. 

¡ Qué  maldita  condición  tienen  nuestras  caras  compa- 
ñeras ! 

Con  su  permiso  diré,  que  son  como  los  gatos : antes  de 
matar  la  presa  juegan  con  ella. 

— ¡ Spañol ! ¡ Spañol  ! gritó  Ramón.  El  cautivo  blanco  y 
rubio  se  presentó.  Recibió  órdenes,  se  marchó  y volvió 
trayendo  cubiertos  y platos. 

Sirvieron  la  comida. 

Yo  acababa  de  almorzar.  Pero  no  podía  rehusar  el  con- 
vite que  se  me  hacía.  Me  habría  desacreditado. 

Comí,  pues. 

El  cautivo  no  le  quitaba  los  ojos  á Ramón;  éste  lo  mane- 
jaba con  la  vista. 

- ¿Cómo  te  llamas?  le  pregunté,  creyendo  que  las  pala- 
bras i Spañol ! ¡ Spañol ! tenían  una  significación  araucana. 

— Spañol,  me  contestó. 

— ¿Spañol?  repetí  yo,  mirando  á Mora  y á Ramón  alter- 
nativamente. 

— Si,  señor,  Spañol,  me  dijo  Mora,  así  les  llaman  á algu- 
nos cautivos. 

— Spañol,  afirmó  Ramón,  que  había  entendido  mi  pre- 
gunta. 

— ¿Pero  que  nombre  tenías  en  tu  tierra?  le  pregunté  al 
cautivo. 


35 
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—No  sé,  se  me  ha  olvidado;  era  muy  chico  cuando  me 
trajeron,  repuso. 

— ¿De  dónde  eres? 

— No  sé. 

— ¡ Cómo  no  has  de  saber  ! ¿ Te  han  prohibido  que  digas 
tu  verdadero  nombre  y el  lugar  en  donde  te  cautivaron  ? 

— -No,  señor. 

— Si  no  ha  de  saber  nada,  señor,  dijo  Mora;  por  eso  le 
llaman  Spañol,  hasta  que  sea  más  grande  y le  den  nombre 
de  indio . 

— ¿Y  esa  es  la  costumbre? 

— Sí,  señor. 

— Pregúntele  á Ramón  ¿ qué  quiere  decir  Spañol  ? 

Ramón  contestó: 

— Spañol,  quiere  decir,  de  Otra  tierra. 

En  esto  estábamos,  cuando  el  capitán  Rivadavia  se  me 
presentó,  y hablándome  al  oído,  me  dijo  : 

Que  Crisóstomo  acababa  de  llegar  de  Leubucó  y que 
á su  salida  se  decía  allí  que  había  habido  invasión  por  San 
Luis. 

Le  pedí  permiso  á Ramón  para  retirarme,  comunicándole 
la  ocurrencia;  me  retiré,  y un  momento  después  el  capitán 
Rivadavia  se  separaba  de  mí  con  una  carta  bastante  fuerte 
para  Mariano  Rosas. 

Le  exigía  en  ella  el  castigo  de  los  invasores  apoyándome 
en  el  Tratado  de  paz  y le  decía  que  en  la  Verde  esperaba 
su  contestación  ; que  á la  tarde  estaría  allí. 

Ramón  vino  á hablar  conmigo  y me  manifestó  su  dis- 
gusto por  el  hecho;  me  dijo  que  había  de  ser  Wenchenao, 
calificándolo  de  gaucho  ladrón  y me  preguntó  que  á qué 
hora  pensaba  ponerme  en  marcha. 

Le  dije  que  en  cuanto  medio  quisiera  ladear  el  sol,  estilo 
gauchesco,  que  vale  tanto  como  después  de  las  doce. 

Me  hizo  presente  que  entonces  había  tiempo  de  car- 
near una  res  gorda  y unas  ovejas  para  que  llevara  carne 
fresca. 

Le  expresé  que  no  se  incomodara,  y me  hizo  entender 
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que  no  era  incomodidad  sino  deber  y que  extrañaba  mucho 
que  Mariano  Rosas  me  hubiera  dejado  salir  de  Leubucó  sin 
darme  carne. 

En  efecto,  de  allí  habíamos  salido  con  una  mano  atrás  y 
otra  adelante,  resueltos  á comernos  las  muías. 

Yo  había  hecho  el  firme  propósito  de  no  pedir  qué  comer 
á nadie. 

Era  una  cuestión  de  orgullo  bien  entendida  en  una  tierra 
donde  los  alimentos  no  se  compran ; donde  el  que  tiene  ne- 
cesidad pide  con  vuelta. 

Trajeron  una  vaca  gorda  y dos  ovejas,  mandé  á mi  gente 
á carnearlas  y entramos  con  Ramón  á la  platería. 

El  indio  me  habló  así : 

— Yo  soy  amigo  de  los  cristianos,  porque  me  gusta  el 
trabajo;  yo  deseo  vivir  en  paz,  porque  tengo  qué  perder  ; 
yo  quiero  saber  si  esta  paz  durará  y si  me  podré  ir  con  mi 
indiada  al  Cuero,  que  es  mejor  campo  que  este. 

Le  contesté : 

Que  me  alegraba  mucho  de  oirlo  discurrir  así ; que 
eso  probaba  que  era  un  hombre  de  juicio. 

Añadió  : 

— Yo  conozco  la  razón ; ¿usted  cree  que  no  me  gustaría 
á mí  vivir  como  Coliqueo  ? * ¡ Pero  cuándo  van  los  otros  ! 

¡ Están  muy  asustadizos  ! Es  preciso  que  pase  mucho 
tiempo  para  que  le  tomen  gusto  á la  paz. 

Yo  repuse  : 

— ¿ Entonces  usted  cree  que  es  mejor  vivir  juntos  y no 
desparramados  ? 

— Ya  lo  creo,  me  contestó,  viviendo  así  tan  lejos  unos 
de  otros,  todos  son  perjuicios,  no  hay  comercio. 

Llegaron  algunas  visitas.  Tuve  que  recibirlas.  Entre 
ellas  venía  el  padre  de  Ramón,  un  indio  valetudinario  y 
setentón.  Me  contó  su  vida,  sus'  servicios,  me  ponderó  sus 
méritos  con  un  cinismo  comparable  solamente  al  de  un 

* Coliqueo,  indio  amigo  establecido  coja  su  tribu  eutre  los  departa- 
mentos de  Junín  y 25  de  Mayo,  Provincia  de  Buenos  Aires. 
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hombre  civilizado;  me  dijo  que  había  abdicado  en  su  hijo 
el  gobierno  de  la  tribu,  porque  Ramón  era  como  él,  me 
hizo  mil  ofertas,  mil  protestas  üe  amistad  y por  último  me 
pidió  un  chaquetón  de  paño  forrado  en  bayeta. 

Me  avisaron  que  la  carneada  estaba  hecha  ; mandé  arri- 
mar las  tropillas  y le  previne  á Ramón  que  ya  pensaba 
marcharme,  á lo  cual  contestó  que  yo  era  dueño  de  mi  vo_ 
luntad;  que  cómo  había  de  ser,  si  no  podía  hacerle  una  vi- 
sita más  larga  y que  iba  á tener  el  gusto  de  acompañarme 
con  algunos  amigos  hasta  por  ahí. 

Le  di  las  gracias  por  su  fineza,  le  manifesté  que  para 
qué  quería  incomodarse,  que  ro  hiciera  ceremonia,  y me 
respondió  que  no  había  incomodidad  en  cumplir  con  un 
deber,  que  quizá  no  nos  volveríamos  á ver. 

Yo  no  tenía  qué  replicar. 

Pensé  un  momento  para  mis  adentros,  que  en  Carrilobo 
soplaba  un  viento  mucho  mejor  que  en  Leubucó,  como  que 
Ramón  no  tenía  á su  lado  cristianos  que  le  adularan ; que 
era  el  indio  más  radical  en  sus  costumbres,  el  que  me  había 
recibido  más  á la  usanza  ranquelina,  era  el  que  se  manifes- 
taba á mi  regreso  más  caballero  y cumplido ; y acabé  por 
hacerme  esta  pregunta:  El  contacto  de  la  civilización  será  co. 
rruptor  de  la  buena  fe  primitiva  ? 

Sentí  el  cencerro  de  las  tropillas  que  llegaban,  mandé 
ensillar  y le  dije  á Ramón : 

— Bueno,  amigo,  ¿qué  tiene  que  encargarme? 

— Necesito  algunas  cosas  para  la  platería,  me  contestó. 

— Yo  se  las  mandaré,  y esto  diciendo  saqué  mi  libro  de 
memorias  para  apuntar  en  él  los  encargos, — añadiendo, — 
qué  son? 

— Un  yunque. 

— Bueno. 

. — Un  martillo. 

— Bueno. 

— Unas  tenazas. 

— Bueno. 

— Un  torno. 
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— Bueno. 

— Una  lima  fina. 

— Bueno. 

— Un  alicate. 

— Bueno. 

— Un  crisol. 

— Bueno. 

— Un  bruñidor. 

— Bueno. 

— Piedra  lápiz. 

— Bueno. 

— Atíncar. 

Ramón  había  ido  enumerando  las  palabras  anteriores,  sin 
necesidad  de  lenguaraz,  pronunciándolas  correctamente. 

Al  oirle  decir  atíncar,  le  pregunté  : 

— ¿ Atíncar? 

— Sí,  atíncar,  repuso . 

— Dígame  el  nombre  en  lengua  de  cristiano. 

— Así  es,  atíncar. 

Iba  á decirle:  ese  será  el  nombre  en  araucano;  pero  me 
acordé  de  las  lecciones  que  acababa  de  recibir,  de  mi  hu- 
millación en  presencia  del  fuelle,  de  mi  humillación  ante 
doña  Fermina,  discurriendo  como  un  filósofo  consumado 
y en  lugar  de  hacerlo,  le  pregunté : 

— ¿ Está  Vd.  cierto  ? 

— Cierto,  atíncar  es,  así  le  llaman  los  chilenos;  y esto 
diciendo  se  levantó,  se  acercó  á la  fragua,  metió  la  mano 
en  un  saquito  de  cuero  que  estaba  colgado  al  lado  de  la 
orqueta  de  una  tijera  del  techo,  y desenvolviéndolo  y pasán- 
domelo, me  dijo : 

— Esto  es  atíncar. 

Era  una  sustancia  blanquecina,,  amarga,  como  la  sal. 

Apunté  atíncar , convencido  que  la  palabra  no  era  cas- 
tellana. 

En  cuanto  llegé  al  Río  4.',  uno  de  mis  primeros  cuidados 
fué  tomar  el  diccionario. 

La  palabra  atincar  trotaba  por  mi  imaginación. 
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Atíncar  hallé  en  la  página  82,  masculino,  véase  : bórax . 

— ¡ Alabado  sea  Dios  i eooiamé.  Yo  sabía  lo  que  era 
bórax ; sabía  que  era  una  sal  que  se  encuentra  en  di- 
solución en  ciertos  lagos;  sabía  que  en  metalurgia  se  la 
empleaba  como  fundente,  como  reactivo  y como  soldadura. 
¡Loado  sea  Dios!  volví  á exclamar,  que  así  castiga  sin  palo 
ni  piedra. 

Tanto  que  declamamos  sobre  nuestra  sabiduría,  tanto  que 
leemos  y estudiamos. 

¿Y  para  qué? 

Para  despreciar  á un  pobre  indio,  llamándole  bárbaro, 
salvaje  ; para  pedir  su  exterminio,  porque  su  sangre,  su  raza, 
sus  instintos,  sus  aptitudes  no  son  susceptibles  de  asimilarse 
con  nuestra  civilización  empírica,  que  se  dice  humanitaria, 
recta  y justiciera,  aunque  hace  morir  á hierro  al  que  á hierro 
mata,  y se  ensangrienta  por  cuestión  de  amor  propio,  de 
avaricia,  de  engrandecimiento,  de  orgullo,  que  para  todos  nos 
presenta  en  nombre  del  derecho  el  filo  de  una  espada,  en 
una  palabra,  que  mantiene  la  pena  del  talión,  porque  si  yo 
mato  me  matan,  que  en  definitiva,  lo  que  más  respeta  es 
la  fuerza,  desde  que  cualquier  Breno  de  las  batallas  ó del 
dinero  es  capaz  de  hacer  inclinar  de  su  lado  la  balanza 
de  la  justicia. 

¡Ah!  mientras  tanto,  el  bárbaro,  el  salvaje,  el  indio  ese, 
que  rechazamos  y despreciamos,  como  si  todos  no  derivá- 
semos de  un  tronco  común,  como  si  la  planta  hombre  no 
fuese  única  en  su  especie,  el  día  menos  pensado  nos  prueba 
que  somos  muy  altaneros,  que  vivimos  en  la  ignorancia,  de 
una  vanidad  descomunal,  irritante,  que  ha  penetrado  en  la 
oscuridad  nebulosa  de  los  cielos  con  el  telescopio,  que  ha 
suprimido  las  distancias  por  medio  de  la  electricidad  y del 
vapor,  que  volará  mañana,  quizá,  convenido;  pero  que^no 
destruirá  jamás,  hasta  aniquilarla  una  simple  partícula  de 
la  materia,  ni  le  arrancará  al  hombre  los  secretos  recónditos 
del  corazón. 

Todo  estaba  pronto  para  la  marcha. 

Me  despidí  de  la  famila  de  Barnón,  cuyas  hijas,  apar- 
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tándose  de  la  costumbre  de  la  tierra,  nos  abrazaron  y nos 
dieron  la  mano,  regalándoles  sortijas  de  plata  á algunos  de 
los  que  me  acompañaban. 

En  seguida  marché,  me  acompañaban  Ramón  y cin- 
cuenta de  los  suyos  al  son  de  cornetas. 

Karnón  montaba  un  caballo  bayo  domado  por  él. 

Parecía  un  animal  vigoroso. 

— Yo  no  soy  haragán,  amigo,  me  dijo.  Yo  mismo  dom 
mis  caballos,  me  gusta  más  el  modo  de  los  indios  que  el 
de  los  cristianos. 

— ¿Y  qué,  doman  de  otro  modo  Vds. ? le  prengunté. 

— Sí,  me  contestó. 

— ¿ Cómo  hacen  ? 

— Nosotros  no  maltratamos  el  animal;  lo  atamos  á un 
palo;  tratamos  de  que  pierda  el  miedo ; no  le  damos  de  comer 
si  no  deja  que  se  le  acerquen ; lo  palmeamos  de  á pie ; lo  en- 
sillamos y no  lo  montamos,  hasta  que  se  acostumbra  al  re- 
cado, hasta  que  no  siente  ya  cosquillas ; después  lo  entre- 
namos, por  eso  nuestros  caballos  son  tan  briosos  y tan 
mansos. 

— Los  cristianos  les  enseñan  más  cosas,  á trotar  más  lindo, 
nosotros  los  amansamos  mejor. 

Hasta  en  esto,  dije  para  mis  adentros,  los  bárbaros  pueden 
darles  lecciones  de  humanidad  á los  que  les  desprecian. 

Kamón  me  había  acompañado  como  una  legua. 

— Hasta  aquí  no  más,  le  dije,  haciendo  alto. 

— Como  guste,  me  contestó. 

Nos  dimos  la  mano,  nos  abrazamos  y nos  separamos. 

Su  comitiva  me  saludó  con  un  ¡ hurrah ! 

— ¡ Adiós  ! ¡ adiós  ! gritaron  varios  á una. 

— ¡Adiós!  ¡adiós!  ¡amigo!  gritaron  otros. 

Y ellos  partieron  para  el  Sur,  y nosotros  para  el  Norte 
envueltos  en  remolinos  de  arena  que  oscurecían  el  horizonte 
como  negra  cortina. 

Mi  cálculo  era  llegar  á la  Verde  al  ponerse  el  sol. 

Llegué  á un  campo  pastoso,  hice  alto  un  momento,  la 
arena  nos  ahogaba. 
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Á la  vista  de  la  Verde.— Murmuraciones.— Defecto  de  lectores  y de  cami- 
nantes.— Dos  cuentos  al  caso.  — Reglas  para  viajar  en  la  Pampa. 
— La  monotonía  es  capaz  de  hacer  dormir  al  mejor  amigo.  — 
Dos  polvos.  — Suerte  de  Brasil.  — Reproche  de  los  franciscanos. 
— ¿Tendrán  alma  los  perros?  — Un  obstáculo. 

Los  médanos  de  la  V erde.  estaban  á la  vista,  y es  probable 
que,  en  mi  caso,  otro  viajero  no  se  hubiera  detenido.  Pero 
la  experiencia  es  madre  de  la  ciencia,  y yo  me  reía  de  algu- 
nos de  mis  oficiales  que,  viendo  el  objetivo,  tan  cerca,  mur- 
muraban: ¿Por  qué  se  parará  aquí  este  hombre? 

Ellos  no  habían  recorrido  como  yo  cuatro  partes  del  mun- 
do, en  buque  de  vela,  en  vapor,  en  ferrocarril,  en  carreta,  á 
caballo,  á pie,  en  coche,  en  palanquín,  en  elefante,  en  ca- 
mello, en  globo,  en  burro,  en  siila  de  manos,  á lomo  de  muía 
y de  hombre. 

Es  defecto  de  lectores  y de  caminantes  apurarse  demasiado. 

Unos  y otros  debieran  tener  presente  que  la  igualdad  del 
movimiento  produce  en  el  espíritu  el  mismo  efecto  que  hace 
en  los  oídos  la  igualdad  de  la  entonación. 

Voltaire  lo  ha  dicho: 

«Z7 ennui  naquit  un  jour  de  V uniformité. » 

Lo  que  nos  sucede  cuando  oímos  leer  en  alta  voz  con  ex- 
cesiva rapidez  olvidando  la  marcha  más  ó menos  mesurada 
del  autor,  la  fuerza,  energía  ó pasión  del  pensamiento,  nos 
sucede  también  viajando  en  ferrocarril. 

La  velocidad  de  la  locomoción  no  hace  efecto  porque  es 
continua. 

Siempre  que  oigo  leer  en  alta  voz  muy  á prisa,  me  acuerdo 
de  un  cuento,  y cuando  recorro  á caballo  las  pampas  argen- 
tinas me  acuerdo  de  otro. 
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En  una  comedia  de  Sed  a ir  o,  no  estoy  cierto  si  en  Rose  et 
Colas , hay  una  escena  muy  larga  entre  dos  aldeanos,  y cuen- 
tan las  crónicas  que  los  actores  á fin  de  terminar  cuanto 
antes  el  ensayo,  se  apuraban  demasiado,  y que  no  por  eso 
la  escena  parecía  más  corta . 

Consultando  al  autor  á ver  si  se  prestaba  á hacer  algunas 
supresiones,  contestó : 

«Díganla  más  despacio  y harán  que  parezca  más  corta.» 

Sedaine  tuvo,  á no  dudarlo,  presente  el  dicho  de  otro 
poeta  francés  como  él : 

«Dans  tontee  que  tu  lis,  háte-toi  lentement.» 

Pues  lo  mismo  sucede  cuando  se  recorre  un  país  á todo 
galope ; todo  parece  lejos  y nada  se  ve  bien,  se  llega  al  tér- 
mino de  la  jornada  abrumado  de  cansancio  y sin  haber  dis- 
frutado de  los  agradables  espectáculos  de  la  naturaleza. 

Y eso  es  cuando  se  llega,  que  á veces  se  queda  uno  en 
el  camino. 

Era  tarde,  poníase  el  sol,  un  v: ajero  ecuestre  galopaba  á 
toda  brida  por  los  campos. 

Encontróse  con  un  gaucho  y le  preguntó : 

— ¿A  qué  hora  llegaré  á tal  parte? 

— Si  sigue  ai  galope,  le  contestó,  llegará  mañana;  si 
marcha  al  trotecito  llegará  lueguito  no  más. 

— Y cuántas  leguas  hay  ? 

— Así  como  dos. 

— Y cómo  es  eso;  si  está  tan  cerca,  cómo  he  de  tardar 
más,  andando  más  lijero? 

— ¡ Oh ! contestó  el  paisano,  echándole  una  mirada  de  com- 
pasión al  caballo  de  su  interlocutor;  es  que  si  lo  sigue  apu- 
rando al  mancarrón,  ahorita  no  más  se  le  va  á aplastar. 

Lo  cual,  oído  por  el  viajero,  hizo  que  recogiendo  la  rienda 
se  pusiera  al  trote. 

La  aplicación  de  mis  máximas,  viajando  en  todas  esta- 
ciones, de  día  y de  noche,  con  buen  y mal  tiempo,  por  las 
vastas  soledades  del  desierto,  me  ha  dado  siempre  el  mejor 
resultado. 

He  llegado  á donde  me  proponía  el  día  anunciado  de  an- 
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temano,  sin  dejar  caballos  cansados  en  el  camino  y sin  fati- 
gar física  ni  moralmente  á los  que  me  acompañaban. 

Mi  regla  era  inalterable. 

Partía  al  trote,  galopaba  un  cuarto  de  hora,  sujetaba,  se- 
guía al  tranco  cinco  minutos,  trotaba  en  seguida  otros  cinco, 
ga'opaba  luego  otro  cuarto  de  hora,  y por  último  hacía  alto, 
echaba  pie  á tierra,  descansaba  cinco  minutos  y dejaba  des- 
cansar los  caballos  prosiguiendo  después  la  marcha  con  la 
misma  inflexible  regularidad,  toda  vez  que  el  terreno  lo 
permitía. 

Los  maturrangos  que  me  seguían  se  quejaban  de  que  cam- 
biara tanto  el  aire  de  la  marcha  y de  las  continuas  paradas, 
primero,  por  falta  de  reflexión ; segundo,  porque  á ellos  una 
vez  que  el  cuerpo  se  les  calienta,  lo  que  menos  les  incomoda 
es  el  galope.  Pero  los  caballos,  más  jueces  en  la  materia 
que  los  que  los  montan,  estoy  cierto,  que  en  su  interior 
decían,  cada  vez  que  oían  la  voz  de  alto  y la  orden  de 
saquen  los  frenos : i bendito  sea  este  Coronel ! 

Lo  repito,  viajando  sucede  lo  mismo  qué  leyendo. 

Las  lecturas  más  largas  son  esas  en  la  que  no  hay  alte- 
ración ni  en  la  cadencia  ni  en  la  dicción . 

El  autor  de  la  tragedia  de  Leónidas  había  invitado  varios 
de  sus  amigos  para  leerles  una  nueva  composición. 

Nadie  se  hizo  esperar. 

A la  hora  convenida  doce  jueces  selectos,  entre  los  que 
había  algunos  académicos,  se  hallaban  reunidos  ocupando 
cómodos  sillones,  y en  frente  de  ellos,  con  una  mesa  por  de- 
lante,  el  poeta. 

La  lecfura  empezó  leyendo  el  mismo  autor,  que  poseía  el 
arte  de  hacer  magníficos  versos;  pero  que  no  sabía  leer. 

Leía  con  una  voz  sepulcral  monótona  é invariable. 

Durante  la  primera  media  hora  la  amistad  soportó  el  su- 
plicio, aplaudiendo  los  dos  primeros  actos. 

Terminaba  el  tercero,  y como  el  autor  no  oyese  la  más 
leve  muestra  de  aprobación,  levantó  la  vista  del  manuscrito, 
y echando  una  mirada  á su  alrededor,  encontró  que  el  audi- 
torio dormía  profundamente. 
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Comprendiendo  lo  que  bebía  pasado,  apaga  las  luces,  y 
en  lugar  de  continuar  leyendo,  se  pone  á declamar  á oscuras 
el  resto  de  la  tragedia  que  sabía  de  memoria. 

La  lectura  en  alta  voz  y la  declamación  son  dos  artes  di- 
ferentes. 

Todos  se  despiertan  esclamando  : i bravo!  ¡bravo! 

El  autor  no  se  detiene,  sus  amigos  creen  que  aquello  es 
un  sueño,  que  están  ciegos,  porque  abren  los  ojos  y nada 
ven,  vuelven  en  sí  después  de  un  momento  de  espanto  y la 
escena  termina  con  esta  enseñanza  útil : 

La  monotonía  es  capaz  de  hacer  dormir  á los  mejores 
amigos. 

¿Mis  oficiales  no  pensaban  en  nada  de  esto  al  censurar  mi 
parada  á la  vista  de  los  médanos  de  la  Verde,  como  no  pen- 
saron en  ocasiones  anteriores  qué  habría  sido  de  los  pobres 
caballos  y de  nosotros  mismos,  si  hubiéramos  marchado  en 
alas  de  la  impaciencia  siempre  al  galope? 

Habríamos  tardado  más  en  llegar  á Leubucó,  más  en  sa 
lir  de  allí,  más  en  volver  al  punto  de  partida  y el  trayecto 
lo  hubiéramos  hecho  entre  el  sueño  y la  fatiga. 

Que  se  acuerden  de  lo  que  les  pasó,  yendo  de  la  Verde  al 
fuerte  «Sarmiento»  y cuando  en  cumplimiento  de  mis  ór- 
denes tuvieron  que  hacer  la  marcha  al  trote,  y nada  más  que 
al  trote. 

Todos  querían  galopar  ó tranquear. 

Los  franciscanos  clamaban  al  cielo. 

La  consigna  era  al  trote  y al  trote  se  marchaba  y las 
distancias  parecían  más  largas  y las  horas  eternas  y todos  se 
dormían  y se  llevaban  los  árboles  por  delante  é interiormente 
escl amaban,  malhaya  el  Coronel. 

El  Coronel  tuvo,  sin  embargo,  sus  razones  para  dar  esas 
órdenes,  razones  que  no  son  del  caso  y que  respondían  á 
un  sentimiento  de  prudencia  previsora. 

La  parada  no  se  efectuó  únicamente  por  alterar  la  mono- 
tonía de  la  marcha  por  hacer  descansar  los  caballos.  La 
diplomacia  tuvo  en  ello  gran  parte. 

Yo  tenía  motivos  para  retardar  mi  arribo  á la  Verde,  en 
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donde  no  quería  detenerme,  sioo  encontrarme,  en  todo  caso 
con  el  capitán  Eivadavia,  ó con  algún  embajador  de  Mariano 
Eosas. 

Cuando  después  de  haber  medido  las  distancias  con  el 
compás  de  la  imaginación,  el  reloj  me  dijo  que  era  hora 
de  proseguir  la  marcha,  mandé  poner  ios  frenos  y cin- 
char. 

Al  tiempo  de  movernos  descubriéronse  á retaguardia  dos 
polvos  siguiendo  la  misma  dirección  de  la  rastrillada,  sien- 
do más  pequeño  el  que  estaba  más  cerca  de  nosotros,  que 
el  que  remolineaba  más  lejos. 

— Es  uno  que  corre  un  avestruz,  decían  éstos  ; es  uno 
que  corre  una  gama,  decían  aquéllos  ; no  es  nada  de  eso, 
decía  Camilo  Arias ; es  un  indio  que  corre  una  cosa  que  no 
es  animal  del  campo. 

Mis  oficiales  y yo  observábamos,  haciendo  congeturas,  y 
hasta  los  franciscanos  que  se  iban  haciendo  gauchos,  metían 
su  cuchara  calculando  qué  serían  los  tales  polvos. 

Ya  estábamos  á caballo. 

Yo  trepidaba ; quería  seguir  y salir  de  dudas. 

Camilo  Arias,  cuya  mirada  taladraba  el  espacio,  por  de- 
cirlo así,  hasta  tocar  los  objetos,  dijo  entonces  con  su  aire 
de  seguridad  habitual  : 

— Es  un  indio  que  corre  un  perro. 

— Ha  de  ser  Brasil  que  se  ha  de  haber  escapado,  excla- 
maron varios  á una. 

Y los  dos  franciscanos : 

— ¡ Pobrecito  ! ¡ Cuánto  me  alegro  ! 

Y esto  diciendo,  me  miraron  como  reprochándome  una 
vez  más  lo  que  había  hecho  en  Carrilobo. 

Mi  pecado  no  era  grande,  empero. 

Estábamos  conversando  con  Eamón  en  su  toldo,  cuando 
el  valiente  Brasil , — hablo  del  perro — vino  mansamente  á 
echarse  á mi  lado,  mirándome  como  quien  dice : ¿ cuándo 
nos  vamos  de  esta  tierra  ? meneando  al  mismo  tiempo  la 
cola  como  un  plumero,  como  cuando  con  una  sonrisa  afa- 
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ble  ó con  una  palmada  cariñosa  queremos  neutralizar  el 
efecto  de  una  frase  picante. 

No  sé  si  lo  lie  dicho,  que  Brasil , á más  de  ser  muy  gua- 
po, era  un  can  gordo  y macizo,  de  reluciente  pelo  color 
oro  muy  amarillo. 

Pero  sí,  recuerdo  haber  dicho  estando  allá  por  las  tierras 
de  mi  compadre  Baigorrita,  que  los  perros  de  los  indios 
pasan  verdaderamente  una  vida  de  perros.  Siempre  ham- 
brientos, se  les  ven  las  costillas,  tal  es  su  flacura ; parece 
que  no  tuvieran  carne  ni  sangre ; diríase  al  verlos,  que  son 
habitantes  fósiles  de  las  remotas  épocas  antidiluvianas,  en 
que  solo  vivían  disecados  por  una  temperatura  plutoniana 
los  enroscados  ammonitas  y los  alados  y cartilaginosos  pte- 
rodáctilos de  largo  pescuezo  y magna  cabeza. 

Ramón,  enamoróse  de  la  magnificencia  de  Brasil , cuya 
gordura  contrastaba  con  la  estiptiquez  de  sus  perros,  lo 
mismo  que  un  prisionero  paraguayo  con  un  morrudo  sol- 
dado riograndés. 

— ¡ Qué  perro  tan  gordo,  hermano,  me  dijo,  y qué  lindo ! 
y los  míos  ¡ qué  flacos  ! 

— No  les  dará  de  comer,  hermano,  le  contesté. 

— ¡ Pues  no ! 

— ¿Y  qué  les  da  de  comer  ? 

— Lo  que  sobra. 

Lo  que  sobra,  dije  yo  para  mis  adentros.  Y sabiendo 
que  los  indios  se  comen  hasta  la  sangre  humeante  de  la 
res,  pensé:  Yo  no  quisiera  estar  en  el  pellejo  de  estos 
perros,  recordando  que  alguna  vez  había  tenido  envidia  de 
ciertos  perritos  de  larga  lana  y lúbricos  ojos,  que  algunas 
damas  de  copete  y otras  que  no  lo  son,  adoran  con  locura, 
durmiendo  hasta  con  ellos,  tal  es  el  progreso  humanitario 
del  siglo  XIX ; progreso  que  si  sigue  puede  hacer  que  el 
año  2000  un  perro  se  llame  Monsieur  Bijau}  Mirter  Finch 
ó el  señor  don  Barcino. 

Y dirigiéndome  á mi  interlocutor,  repuse : 

— Eso  no  basta. 

Ramón  contestó  : 
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— Es  que  son  maulas  estos  míos.  Usted  podía  regalarme 
el  suyo  para  que  encastara  aquí. 

¿Qué  le  había  de  decir? 

— Está  bueno,  hermano,  le  contesté,  tómelo  ; pero  hágalo 
atar  ahora  mismo,  porque  de  lo  contrario  no  ha  de  parar  en 
el  toldo,  se  ha  de  ir  conmigo. 

Ramón  llamó,  y al  punto  se  presentaron  tres  cautivos. 

Hablóles  en  su  lengua  ; quisieron  ponerle  un  dogal  al 
cuello  con  un  lazo  que  por  allí  estaba,  mas  fué  en  vano. 

Brasil  mostraba  sus  aguzados  y blancos  colmillos,  gru 
ñía,  se  encrespaba,  encogiendo  nerviosamente  la  cola  y los 
tímidos  cautivos  no  se  atrevían  á violentarlo. 

Me  parecía  que  los  desgraciados  comprendían  mejor  que 
yo  la  libertad,  y que  no  era  por  cobardía  sino  por  un  sen- 
timiento de  amor  confuso  y vago  que  respetaban  al  orgu- 
lloso mastín. 

Tuve  yo  mismo  que  ser  el  verdugo  de  mi  fiel  compa- 
ñero. 

Brasil  me  miró  cuando  me  levanté  á tomar  el  lazo,  echó- 
se patas  arriba  mostrándome  el  pecho  como  diciéndome  : 
mátame  si  quieres. 

Al  atable  la  soga  en  el  pescuezo  me  miré  en  Ja  niña  de 
sus  ojos,  que  parecían  cristalizados. 

Y me  vi  horrible,  y á no  ser  la  palabra  empeñada,  me 
habría  creído  infame. 

Brasil  se  dejó  atar  humildemente  á un  palo. 

Intentó  ladrar  y le  hice  callar  con  una  mirada  severa  y 
un  ademán  de  silencio. 

Al  abandonar  el  toldo  de  Ramón  entré  en  él  á despedir- 
me de  su  familia. 

El  movimiento  que  reinaba,  dijo  claramente  al  instinto 
del  animal  que  su  libertad  había  concluido ; viéndome 
salir  sin  él,  prorrumpió  en  alaridos  que  desgarraban  el 
corazón. 

i Quién  sabe  cuánto  tiempo  ladró ! 

Probablemente  no  se  cansó  de  ladrar  y Ramón,  cansado 
de  sus  lamentaciones,  le  soltó  viéndonos  ya  lejos. 
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Brasil  se  dijo  probablemente  también,  viéndose  suelto  : 

lis  vonty  V éspace  est  granel,  pero  yo  les  alcanzaré,  y se 
lanzó  en  pos  de  nosotros  huyendo  de  aquella  tierra  donde 
los  de  su  especie  le  habían* hecho  perder  la  buena  opinión 
que  tuviera  de  la  humanidad. 

Los  dos  polvos  avanzaban  sobre  nosotros  con  celeridad. 

Teníamos  la  vista  clavada  en  ellos. 

De  repente,  la  nube  más  cercana  se  condensó  y Cambo 
Arias  gritó  : 

— ¡ Ahí  lo  bolean  ! 

Lo  confieso,  persuadido  de  que  era  Brasil  que  venía  ha- 
cia nosotros,  las  palabras  de  Camilo  me  hicieron  el  mismo 
efecto  que  me  habría  hecho  en  un  campo  de  batalla  ver 
caer  prisionero  áun  compañero  de  peligros  y de  glorias. 

Los  buenos  franciscanos  estaban  pálidos,  mis  oficiales  y 
los  soldados  tristes. 

El  mal  no  tenía  remedio. 

— Vamos,  dije,  y partí  al  galope. 

— ¿Y  qué  lo  dejamos?  exclamaron  los  franciscanos. 

— Vamos,  vamos,  contesté;  y una  idea  fijó  mi  mente, 
mortificándome  largo  rato. 

¿Por  qué,  me  preguntaba,  pensando  en  la  suerte  de  Bra- 
sil, no  ha  de  tener  alma  como  yo  un  ser  sensible,  que  sien- 
te el  hambre,  la  sed,  el  calor  y el  frío;  en  dos  palabras:  el 
dolor  y el  placer  sensual  como  yo  ? 

Y pensando  en  esto  procuraba  explicarme  la  razón  filosó- 
fica de  por  qué  se  dice : 

Ese  hombre  es  muy  perro,  y nunca  cuando  un  perro  es 
bravo  ó malo  : Ese  perro  es  muy  hombre. 

¿No  somos  nosotros  los  opresores  de  todo  cuanto  respi- 
ra inclusive  nuestra  propia  raza  ? 

¿La  moral  será  algún  día  una  ciencia  exacta  ? 

¿A  dónde  iremos  á parar,  si  la  anatomía  comparada,  la 
fisiología,  la  frenología,  la  biología,  en  fin,  llegan  á hacer 
progresos  tan  extraordinarios,  como  la  física  ó la  química, 
los  hacen  todos  los  días,  tanto  que  ya  no  va  habiendo  en  el 
mundo  material  nada  recóndito  para  el  hombre  ? 
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¿Qué  le  falta  descubrir  ? 

Por  medio  de  la  electricidad,  de  la  óptica  y del  vapor  ha 
penetrado  ya  en  las  entrañas  de  la  tierra  y en  los  abismos 
del  mar  hasta  insondables  profundidades ; ha  descubierto 
en  los  cielos  remotos  é invisibles  luminares  y su  palabra 
recorre  millares  de  leguas  con  mágica  y pasmosa  rapidez. 

Soñando  en  esas  cosas  iba  distraído,  cuando  mi  caballo 
se  detuvo  en  presencia  de  un  obstáculo,  no  sintiendo  ni  e) 
rebenque  ni  la  espuela. 

Estábamos  al  pie  de  los  médanos  déla  Verde. 
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Otra  vez  en  la  Verde.  — Últimos  ofrecimientos  de  Mariano  llosas.— Más 
ó menos  todo  el  mundo  es  como  Leubucó. — Augurios  de  la  natu- 
raleza.—Presentimientos. — Resuelvo  separarme  de  mis  compa- 
ñeros. — Impresiones.  — ¡ Adiós  ! —Un  fantasma.  — Laguna  del 
Bagual.— Encuentro  nocturno. — Un  cielo  al  revés Agustinillo. 
— Miseria  del  hombre. 

El  lector  conoce  ya  la  Verde,  en  cuya  hoya  profunda  y 
circular  roana  fresca,  abundante  y límpida  el  agua  dulce,  y 
donde  todos  los  que  entran  ó salen,  por  los  caminos  del 
Cuero  y del  Bagual,  se  detienen  para  abreva  r sus  cabalga 
duras  y guarecerse  durante  algunas  horas  bajo  el  tupido 
ramaje  de  los  algarrobos,  ó de  los  chañares  y espinillos, 
que  hermosean  el  plano  inclinado,  que  en  abruptas  caídas, 
conduce  hasta  el  borde  de  la  laguna,  cubierto  de  verdes  jun- 
cos, de  amarillentas  espadañas  y filosas  totoras  de  semi- 
cilíndricas  hojas,  entre  las  cuales  los  sapos  y las  ranas 
celebran  escondidos,  en  eterno  y monótono  coro,  la  paz  inal- 
terable de  aquellas  regiones  solitarias  y calladas .... 

Allí  hay  sombra,  fresca  gramilla  y perfumado  trébol,  du- 
rante las  horas  en  que  el  sol  vibra  implacable  sus  rayos 
sobre  la  tierra ; refugio  durante  las  noches  tempestuosas  9 
en  que  las  aguas  se  desploman  á torrentes  del  cielo,  leña 
siempre  para  encender  el  alegre  fogón. 

Yo  coronaba  con  mi  gente  las  crestas  arenosas  del  mé- 
dano, al  mismo  tiempo  que  en  una  dirección  que  formaba 
con  la  mía  un  ángulo  recto,  aparecía  un  pequeño  grupo  de 
ginetes  viniendo  de  Leubucó. 

Debe  ser,  dije  para  mis  adentros,  la  contestación  del 
capitán  Rivadavia,  y picando  mi  caballo,  descendí  rápida- 
mente por  la  cuesta,  recibiendo  pocos  instantes  después, 
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una  carta  suya,  pues,  en  efecto,  los  que  venían  eran  men- 
sajeros de  aquel  fiel  y valiente  servidor. 

Mariano  Rosas  había  escuchado  mi  reclamo  diplomático, 
y,  á fuer  de  hombre  versado  en  los  negocios  públicos,  me 
ofrecía  en  cumplimiento  del  tratado  de  paz,  perseguir, 
aprehender  y castigar  á los  que,  según  mis  noticias,  habían 
andado  maloqueando  por  San  Luis,  mientras  yo  tenía  mis 
conferencias  á campo  raso  con  los  notables  de  Baigorrita, 
de  Mariano  y de  Ramón. 

Promesas  no  ayudan  á pagar;  pero  sirven  siempre  para 
salir  del  paso,  y los  indios  incansables  cuando  se  trata  de 
pedir,  no  se  andan  con  escrúpulos  cuando  se  trata  de  pro- 
meter. 

Más  ó menos  el  mundo  anda  así  en  todas  partes,  y los 
individuos,  lo  mismo  que  las  naciones,  encuentran  todos 
los  días  en  el  arsenal  de  las  perfidias  humanas,  pretextos 
y razones  para  faltar  á la  fe  pública  empeñada ; y las  mu- 
chedumbres en  uno  y otro  hemisferio,  se  dejan  llevar  cons- 
tantemente de  las  narices  por  los  ambiciosos  que  las  enga- 
ñan y alucinan  para  explotarlas  y dominarlas. 

Ayer  era  Napoleón  III  erigido  en  campeón  de  las  nacio- 
nalidades, triunfador  en  Magenta  y Solferino,  en  nombre  de 
la  Federación  Italiana;  hoy  es  Bismarck  en  nombre  del 
Germanismo  al  grito  de  la  galofobia;  mañana  será  otro  Pedro 
el  Grande  en  nombre  del  Panslavismo , valiéndose  de  la 
turbulencia  Moscovita,  de  la  ignorancia  de  los  siervos  y dej 
fanatismo  religioso. 

En  América  hemos  tenido  á Rozas,  á Monagas,  á Ló- 
pez. 

Todos  ellos  supieron  encontrar  la  palabra  misteriosa  y 
magnética  para  fascinar  al  pueblo. 

La  libertad  y la  fraternidad  universal  siguen  mientras 
tanto  siendo  una  bella  utopía,  una  santa  aspiración  del 
alma,  y de  hegemonia  en  hegemonia,  dominados  hoy  por  los 
unos,  mañana  por  los  otros,  el  hombre  individual  y el  hom- 
bre colectivo,  caminan  por  rumbos  distintos  quién  sabe 
dónde 
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La  perfección  y la  perfectibilidad  parecen  ser  dos  gran- 
des quimeras. 

Rodamos  á la  ventura,  y la  mentira  es  la  única  verdad 
de  que  estamos  en  posesión 

Parece  que  Dios  hubiera  querido  ponerle  una  gran  ba- 
rrera á la  conciencia  humana,  para  detenerla  siempre  que 
se  atreve  á penetrar  en  los  tenebrosos  limbos  del  mundo 
moral. 

El  sol  se  ponía  majestuosamente,  el  horizonte  estaba 
limpio  y despejado;  terso  el  cielo  azul;  sólo  una  que  otra 
nube  esmaltada  con  los  colores  del  arco  iris  y suspendida 
á inmensas  alturas,  se  descubría  en  la  gigantesca  bóveda; 
soplaba  una  brisa  ricamente  oxigenada,  blanda  y fresca; 
las  espadañas  se  columpiaban  graciosamente  sobre  su  tallo 
flexible  reflejándole  en  las  claras  aguas  de  la  laguna,  hasta 
humedecer  en  ellas  sus  albos  penachos,  como  voluptuosas 
Náyades  de  bella  y blanca  faz  que  el  borde  de  la  fuente 
empaparan  las  puntas  de  sus  sueltos  cabellos,  mirándose 
distraídas  y enamoradas  de  sí  mismas,  en  el  espejo  líquido 
y sereno 

El  cielo  y la  tierra  con  sus  indicios  seguros,  auguraban 
una  noche  apacible  y un  día  tan  hermoso  como  el  que  aca- 
baba de  transcurrir. 

Convenía,  pues,  aprovechar  los  pocos  momentos  de  luz 
que  quedaban. 

No  sé  qué  vago  y falso  presentimiento  oprimía  angustio- 
samente mi  pecho. 

¿ Era  que  iba  á separarme  de  mis  compañeros,  de  los  que 
en  aquella  extraña  peregrinación  habían  compartido  con- 
migo todas  las  privaciones,  todas  las  fatigas,  todos  los 
azares  de  que  nos  vimos  rodeados,  y que  unas  veces  dominé 
con  la  paciencia,  otras  con  la  audacia  y el  desprecio  de  la 
vida? 

¿Ó  que  habiendo  pasado  el  peligro  la  imaginación  se 
abismaba  en  sí  misma  absorta  en  la  contemplación  de  sus 
propios  fantasmas? 

¿ No  os  ha  sucedido  alguna  vez  después  de  uno  de  esos 
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trances  heroicos,  en  que  se  ve  de  cerca  la  muerte,  con  áni- 
mo sereno,  sentir  algo  como  un  estremecimiento,  y tener 
miedo  de  lo  que  ha  pasado? 

¿ No  os  ha,  sucedido  alguna  vez,  luchar  brazo  á brazo  con 
la  muerte,  vencer  y experimentar  en  seguida,  después  que  la 
crisis  ha  pasado  completamente,  un  sacudimiento  nervioso, 
que  es  como  si  un  eco  interior  os  dijese  : Parece  impo- 
sible ? 

¿ No  habéis  corrido  alguna  vez  á salvar  un  objeto  querido 
al  borde  del  precipicio,  salvarle  instintivamente,  y mirán- 
dole sano  y salvo,  algo  como  un  desvanecimiento  de  cabeza, 
no  os  ha  hecho  comprender  que  la  existencia  es  un  bien 
supremo,  á pesar  de  las  espinas  que  nos  hincan  y lastiman, 
en  las  asperezas  de  la  jornada  ? 

¿ No  habéis  estado  alguna  vez  horas  enteras  á la  cabecera 
de  un  doliente  amado,  dominado  por  la  idea  de  la  vida, 
mecido  por  los  halagos  de  la  esperanza,  y al  verle  convale- 
ciente, lívido  el  rostro,  brillante  la  mirada,  no  os  ha  hecho 
el  efecto  del  espectro  de  la  muerte,  y recién  entonces  habéis 
comprendido  el  terrible  arcano  que  se  encierra  entre  el 
ser  y el  no  ser  ? 

Entonces  comprenderéis  las  impresiones  de  mi  alma,  tan 
distintas  en  aquel  momento  de  lo  que  habían  sido  antes,  en 
ese  mismo  lugar,  cuando  resuelto  á todo,  sin  previo  aviso 
y desarmado,  me  dirigí  al  corazón  de  las  tolderías  seguido 
de  un  puñado  de  hombres  animosos. 

En  el  fondo  del  médano  había  ya  como  un  crepúsculo, 
mientras  que  en  sus  crestas  reverberaban  todavía  los  últi- 
mos rayos  solares. 

Bandadas  interminables  de  aves  acuáticas,  que  se  retira- 
ban á sus  nidos  lejanos,  cruzaban  por  sobre  nuestras  cabe- 
zas, batiendo  las  alas  con  estrépito  en  sus  evoluciones 
caprichosas,  y nuestras  cabalgaduras  después  de  haberse 
refrescado,  chapaleaban  el  agua  de  la  orilla  de  la  laguna,  se 
revolcaban,  mordían  acá  y allá  las  más  incitantes  matas  de 
pasto  y relinchaban  mirando  en  dirección  al  Norte,  con 
las  orejas  tiesas  y ñjas  como  la  flecha  de  un  cuadrante  que 
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marcara  el  punto  de  dirección,  cuando  llamando  á los  bue- 
nos franciscanos  y á mis  oficiales  les  comuniqué  que  había 
resuelto  separarme  de  ellos. 

El  sentimiento  de  la  disciplina  no  mata  los  grandes 
afectos,  es  mentira;  pero  hace  que  el  hombre,  reprimién- 
dose, se  acostumbre  á disimular  todas  sus  impresiones, 
hasta  las  más  tiernas  y honrosas. 

Cuántas  veces  á causa  de  eso  no  pasan  por  seres  sin 
corazón  los  que  se  hallan  sujetos  á las  terribles  leyes  de  la 
obediencia  pasiva,  á esas  leyes  que  en  todas  partes  man- 
tienen divorciado  al  soldado  con  el  ciudadano,  que  contra  el 
espíritu  del  siglo  permanecen  estacionarias,  como  monu- 
mentos inamovibles  de  esclavitud,  sin  qüe  la  marea  gene- 
rosa que  agita  al  mundo  civilizado  desde  la  caída  del  imperio 
romano,  las  haya  conmovido,  y,  que,  por  eso  mismo,  hacen 
al  soldado  tanto  más  grande,  cuanto  mayor  es  la  servidum- 
bre que  le  oprime. 

Al  recibir  aquéllos  la  orden  de  formar  dos  grupos,  de 
los  cuales  el  más  numeroso  seguiría  por  el  camino  conocido 
del  Cuero,  y el  más  pequeño,  encabezado  por  mí,  tomaría 
el  desconocido  de  la  laguna  del  Bagual,  algo  como  un  tinte 
de  tristeza  vagó  por  sus  fisonomías. 

Nadie  replicó,  todos  corrieron  á disponer  lo  referente  á 
la  marcha  nocturna.  Pero  yo  comprendí  que  más  de  un 
corazón  sentía  vivamente  separarse  de  mí;  no  sólo  por  esa 
simpatía  secreta,  que  como  vínculo  une  á los  hombres,  sea 
cual  sea  su  posición  respectiva,  sino  por  ese  amor  á lo  des- 
conocido y esa  inclinación  genial  al  combate  y á la  lucha, 
propia  de  las  criaturas  varoniles,  que  hace  apetecible  la 
vida,  cuando  ella  no  se  consume  monótonamente  en  la 
molicie  y los  placeres. 

Cumplidas  mis  órdenes  y escritas  las  instrucciones  co- 
rrespondientes en  una  hoja  del  libro  de  memorias  del  mayor 
Lemlenyi,  se  formaron  los  dos  grupos  determinados. 

Me  despedí  de  éste,  de  los  franciscanos,  de  Ozarowzki, 
de  todos  en  fin,  repetí,  como. lo  hubiera  hecho  un  viejo  re- 
gañón y fastidioso,  varias  veces  la  misma  cosa,  monté  á 
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caballo  y eché  á andar  seguido  de  los  cuatro  compañeros 
que  componían  mi  grupo. 

El  de  Lemlenyi  me  precedía. 

Los  caballos  que  montábamos  estaban  frescos,  de  modo 
que  trepamos  sin  dificultad  á la  cresta  del  médano,  por  la 
gran  rastrillada  del  Norte. 

Una  vez  allí,  volvimos  á decirnos  adiós. 

Lemlenyi  y los  suyos,  tomaron  el  ramal  de  la  derecha, 
yo  tomé  el  de  la  izquierda,  que  seguía  el  rumbo  del  Poniente, 
y gritando  todavía  una  vez  más, — ¡cuidado  con  galopar! — le 
hice  comprender  á mi  caballo  con  una  presión  nerviosa  de 
las  piernas  en  los  ijares,  que  debía  tomar  un  aire  de  marcha 
más  vivo. 

El  entendido  animal  tomó  el  trote;  mis  dos  tropillas 
pasaron  adelante  y el  tan,  tan,  metálico  del  cencerro,  vi- 
brando sonoro  en  medio  del  profundo  silencio  de  la  pampa, 
animaba  hasta  los  mimos  ginetes  haciéndonos  el  efecto  de 
un  precursor  seguro. 

Relinchos  fuertísimos  iban  y venían  de  un  grupo  á otro, 
como  si  los  animales  se  dijeran : ¿ por  qué  nos  han  sepa- 
rado ? 

Yo  y los  míos  dimos  vuelta  varias  veces,  hasta  que  la 
distancia  y las  nubes  de  polvo,  hicieron  invisibles  á los  que 
trotaban  sin  interrupción  al  Norce,  á fin  de  poder  hacer  su 
primer  parada  en  Lonco-uaca,  aguada  abundante  y per- 
manente, buena  para  apaciguar  la  sed  del  hombre  y de  los 
animales. 

Probablemente,  ellos  hicieron  lo  mismo  que  nosotros,  va- 
rias veces  mirarían  atras  á ver  si  nos  descubrían. 

¡ Valientes  compañeros ! réstame  aún  decir  antes  de 
perderlos  de  vista  del  todo,  que  hicieron  su  travesía  con 
felicidad,  cumpliendo  mis  órdenes  estrictamente,  con  bas- 
tante hambre  y trotando  consecutivamente  dos  días  y dos 
noches,  hasta  llegar  al  fuerte  «Sarmiento». 

Los  franciscanos  sacudidos  por  el  trote  casi  se  deshicie- 
ron ; á pesar  de  su  mansedumbre  lo  calificaban  de  infernal  * 
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repitiendo  más  de  una  vez  durante  el  trayecto:  ¿por  qué 
no  galopamos  un  poquito? 

Mis  oficiales  contestaban  : primero,  porque  la  orden  es 
que  la  marcha  se  haga  al  trote;  segundo,  porque  si  galopa- 
mos no  llegaremos  en  dos  días. 

El  Padre  Márcos  alegaba  que  su  caballo  era  superior. 

Los  oficiales  le  decían  por  hacerlo  rabiar  un  poco,  — cosa 
á la  que  creo  no  se  opone  la  orden  de  Ntro.  R.  P.  San  Fran- 
cisco, — también  era  superior  el  moro  que  maltrató  Vd.  la 
vez  pasada. 

Aquella  marcha  ha  dejado  recuerdos  imperecederos  en  la 
memoria  de  los  que  la  hicieron ; y no  hay  ninguno  de  ellos 
que  no  esté  de  acuerdo  con  la  teoría  que  he  desarrollado 
en  mi  carta  anterior,  á propósito  de  las  hablillas  que  tuvie- 
ron lugar  cuando  hice  alto  á la  vista  de  la  Verde. 

Las  sombras  de  la  noche  iban  envolviendo  poco  á poco  el 
espacio,  los  accidentes  del  terreno  desaparecían  entre  las 
tinieblas,  flotábamos  en  un  piélago  oscuro  como  el  de  la 
primera  noche  del  Génesis,  — como  dicen  en  la  tierra,  — 
estaba  toldado,  las  estrellas  no  podían  enviarnos  su  luz  al 
través  de  los  opacos  nubarrones  que  á manera  de  inmensa 
sábana  mortuoria,  se  habían  estendido  por  el  cielo. 

Hacía  algunas  horas  que  trotábamos  y galopábamos. 

Un  punto  negro,  más  negro  que  la  negra  noche,  aparecía 
á corta  distancia,  en  las  mismas  dereceras  de  la  rastrillada, 
alzándose  como  un  fantasma  colosal,  y un  ruido  que  no  se 
oye  sino  en  la  pampa,  á la  orilla  de  las  lagunas,  cuando  la 
creación  duerme,  íbase  haciendo  cada  vez  más  perceptible. 

Era  que  íbamos  á llegar  á la  laguna  del  Bagual. 

El  fantasma  ese  era  un  médano  cubierto  de  arbustos, 
el  ruido  peculiar,  el  cuchicheo  nocturno  de  las  aves,  que 
murmuran  sus  inocentes  amores,  salvándose  del  inclemente 
rocío  entre  las  pajas. 

La  laguna  del  Bagual  es  por  este  camino  un  punto  estra- 
tégico como  lo  es  por  el  otro  la  Verde : se  seca  rara  vez, 
siendo  fácil  hacer  brotar  el  agua  por  medio  de  jagüeles,  y 
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no  tiene  nada  de  notable,  presentando  la  forma  común  de 
los  abrevaderos  pampeanos,  — la  de  una  honda  taza. 

Cuando  el  desertor  ó el  bandido,  que  se  refugia  entre 
los  indios,  sediento  y cansado,  zumbándole  aun  en  los  oídos 
el  galopar  de  la  partida  que  le  persigue,  llega  á la  laguna 
del  Bagual,  recién  suspira  con  libertad,  recién  se  apea, 
recién  se  tiende  tranquilo  á dormir  el  sueño  inquieto  del 
fugitivo. 

Saliendo  de  las  tolderías  sucede  lo  contrario;  allí  se 
detiene  el  malón  organizado,  grande  ó chico,  el  indio  gau- 
cho que  solo  ó acompañado,  sale  á trabajar  de  su  cuenta  y 
riesgo,  el  cautivo  que  huye  con  riesgo  de  la  vida. 

Una  vez  en  los  médanos  del  Bagual,  el  que  entra  ya  no 
mira  para  atrás,  el  que  sale  solo  mira  adelante. 

El  Bagual  es  un  verdadero  Rubicón,  no  tanto  por  la  dis- 
tancia que  hay  de  allí  á las  tolderías,  cuanto  por  su  situa- 
ción topográfica. 

Es  que  por  el  camino  del  Bagual,  entrando  ó saliendo, 
jamás  se  carece  de  agua,  de  esa  agua  que  es  el  más  formi- 
dable enemigo  del  caminante  y de  su  valiente  caballo,  en 
el  desierto  de  las  pampas  Argentinas. 

Al  Sud,  avanzando  hacia  las  tolderías,  Ranquilco  y el 
Médano  Colorado  ofrecen  seguras  aguadas  y pasto,  quedan- 
do sobre  el  mismo  camino. 

Era  temprano  aún,  había  galopado  bien,  y no  teniendo 
por  qué  apurarme,  seguí  la  marcha  á ver  si  llegaba  á Agus- 
tinillo  antes  de  salir  la  luna. 

Galopábamos  cruzando  las  sendas  tortuosas  de  un  monte 
espeso,  cuando  distinguimos  cinco  bultos  á derecha  é iz- 
quierda del  camino. 

— ¿ Qué  es  eso?  le  pregunté  á Camilo. 

— Son  caballos,  me  contestó. 

—Pues  arriemos  con  ellos,  agregué. 

Y esto  diciendo  formamos  un  ala  y arrebatamos  del  cam- 
po  los  cinco  animales,  incorporándolos  á las  tropillas. 

¿ A quién  pertenecían  ? . . , . 

Aquella  noche  comprendí  la  tendencia  irresistible  de  núes- 
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tros  gauchos,  á apropiarse  lo  que  encuentran  en  su  cami- 
no, murmurando  interiormente  el  aforismo  de  Proudhon  : 
« la  propiedad  es  el  robo ». 

Mora  dijo : 

— Han  de  ser  de  los  indios. 

Yo  contesté : 

— El  que  roba  á un  ladrón  tiene  cien  días  de  perdón. 

Contentos  con  el  hallazgo  nos  reíamos  á carcajadas,  reso- 
nando nuestros  ecos  por  la  espesura 

De  repente  oyéronse  unos  silbidos,  que  llamando  mi  aten- 
ción, me  hicieron  recogerle  las  riendas  al  caballo  y cambiar 
el  aire  de  la  marcha. 

Los  silbidos  seguían  saliendo  de  diferentes  direcciones. 

— Han  de  ser  indios,  me  dijo  Mora. 

— ¿Qué  indios?  le  pregunté. 

— Los  de  la  Jarillci. 

— ¿Y  por  qué  silban  ? 

—Nos  han  de  haber  sentido  y no  saben  lo  que  es . 

Mora  me  inspiraba  confianza,  hice  alto;  pero  temiendo 
una  celada,  me  dispuse  á la  lucha,  haciendo  que  mis  cuatro 
compañeros  echaran  pie  á tierra. 

¡¡Si  son  más  que  nosotros,  me  dije,  pie  á tierra  somos  más 
fuertes,  y si  no  vienen  con  mala  intención,  se  acercarán 
á reconocernos. 

Efectivamente,  apenas  nos  desmontamos,  aparecieron  sie- 
te indios  armados  de  lanzas. 

La  luna  asomaba  en  aquel  mismo  momento  como  un  filete 
de  plata  luminoso,  por  entre  un  montón  de  nubes. 

— Háblales  en  la  lengua,  le  dije  á Mora. 

Mora  obedeció  dirigiéndoles  algunas  palabras. 

Los  indios  avanzaron  cautelosamente  soslayándolos  ca- 
ballos. 

Camilo  Arias  con  ese  instinto  admirable  que  tenía  dijo: 

— Están  con  miedo. 

— Háblales  otra  vez,  de  dije  á Mora. 

Obedeció  éste,  habló  nuevamente,  y los  indios  se  acerca- 
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ron  al  tranco  con  las  lanzas  enristradas,  haciendo  alto  á 
unos  veinte  metros. 

— ¿Con  permiso  de  quién  pasando?  dijeron. 

— /¿Con  permiso  de  quién  andando  por  acá?  les  contesté. 

— ¿Ese  quién  siendo?  repusieron. 

— Coronel  Mansilla,  peni,  agregué. 

Y esto  oyendo  los  indios  recogieron  sus  lanzas  y se  acer- 
caron á nosotros  confiadamente. 

Nos  saludamos,  nos  dimos  las  manos,  conversamos  un 
rato,  les  devolvimos  los  cinco  caballos  que  les  acabábamos  de 
robar , pues  eran  de  ellos,  les  dimos  algunos  tragos  de  anís., 
toda  la  yerba,  azúcar  y cigarros  que  pudimos  ; mi  ayudante 
Demetrio  Rodríguez  les  dió  su  poncho  viendo  que  uno  de 
ellos  estaba  casi  desnudo  y por  último  nos  dijimos  adiós, 
separándonos  como  los  mejores  amigos  del  mundo. 

— ¿Qué  indios  son  éstos?  le  pregunté  á Mora. 

— Son  indios  de  la  Jarilla,  me  contestó. 

— ¿Y  ese  que  no  hablaba,  que  estaba  bien  vestido  y se 
tapaba  la  cara,  quién  sería  ? 

— Ese  es  Ancañao. 

Ancañao  era  un  indio  gaucho  que  estando  yo  en  Buenos 
Aires,  había  hecho  una  correría  muy  atrevida  por  mi  fron- 
tera, llegando  hasta  la  laguna  del  Tala  de  los  Púntanos, 
donde  tomó  é hirió  malamente  á un  cabo  del  Regimien- 
to 7.°  de  caballería,  que  llevaba  comunicaciones  para  el 
Río  4.°. 

En  esas  pláticas  íbamos,  cuando  la  luna,  rompiendo  al  fin 
los  celajes  que  se  oponían  á que  brillara  con  todo  su 
esplendor,  derramó  su  luz  sobre  la  blanca  sábana  de  un 
vasto  salitral,  de  cuya  superficie  refulgente  y plateada,  se 
alzaron  innumerables  luces,  como  si  la  tierra  estuviera  sem- 
brada de  brillantes  y záfiros. 

Era  un  espectáculo  hermosísimo;  la  luna,  las  estrellas  y 
hasta  las  mismas  opocas  nubes,  se  retrataban  en  aquel  espejo 
inmóvil,  haciendo  el  efecto  de  un  cielo  al  revés. 

Las  huellas  de  la  última  invasión  que  por  allí  había  pasa- 
do, estaban  aún  impresas  en  el  suelo  cristalino. 
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Hice  alto  un  momento,  probé  la  sal  y era  excelente. 

Los  indios  que  viven  más  cerca  de  allí,  la  recogen  en 
grandes  cantidades  y hacen  uso  de  ella  para  cocinar,  sin 
someterla  á ninguna  preparación  previa. 

Seguimos  la  marcha;  un  rato  después  estábamos  en 
Agustinillo,  campados  al  borde  de  una  linda  laguna  y al 
abrigo  de  grandes  chañares. 

Hice  tender  mi  cama,  porque  hacía  fresco,  lo  más  cerca 
posible  del  fogón,  y mientras  preparaban  un  asado,  estan- 
do mis  miembros  fatigados  y hallándonos  completamente 
fuera  de  peligro,  traté  de  echar  un  sueño. 

¡Imposible  dormir! 

Mi  mente,  predispuesta  á la  meditación,  no  se  dejaba 
subyugar  por  la  materia. 

Pensaba  en  las  escenas  extraordinarias  que  algunos  días 
antes  eran  un  ideal,  gozaba  en  la  contemplación  de  ellas, 
y me  decía  en  ese  lenguaje  mudo  y grave  con  que  nos 
habla  la  voz  del  espíritu  en  sus  horas  de  reconcentración: 
la  miseria  del  hombre  consiste  en  ver  frustradas  sus  miras 
y en  vivir  de  congeturas ; porque  la  realidad  es  el  supremo 
bien  y la  belleza  suprema. 

En  efecto,  entre  el  ideal  soñado  y el  ideal  realizado,  hay 
un  mundo  de  goces,  que  sólo  pueden  apreciar  como  es 
debido,  los  que  habiendo  anhelado  fuertemente,  han  conse- 
guido después  de  grandes  padecimientos  y dolores  lo  que 
se  proponían. 

¿La  virtud  y la  felicidad  son  acaso  otra  cosa  que  la  cien- 
cia de  lo  real  ? 

Platón,  lo  ha  dicho  hablando  de  lo  bello  : 

« El  alma  que  no  ha  percibido  nunca  la  verdad,  no  pue- 
de revestir  la  forma  humana. » 

¡Pues,  como  el  sabio,  íelicitémosnos  de  que  la  verdad  sea 
tan  saludable,  y de  abrigar  la  esperanza  de  descubrir  algún 
día  la  sustancia  efectiva  de  todo,  para  que  todo  no  sea 
símbolo  y sueño  ! 


EPÍLOGO. 


¿No  nos  ordenan  la  religión  y la  humanidad 
aliviar  á los  pacientes?  ¿No  son  hermanos 
todos  los  hombres?  ¿ No  deben  compartirse  los 
bienes  y los  males  que  deben  á su  autor  co* 
“ mún  ? ¿Es  lícito  mostrarse  inexorable  y sin 
“ piedad  con  alguno  de  sus  semejantes?  ” 

[ Comte.] 

“ El  destino  de  la  naturaleza  organizada  es 
“ la  perfectibilidad  y ¿quién  puede  asignarle  lí- 
“ mites  ? Al  hombre  le  toca  dominar  el  caos, 
“ desparramar  en  todas  partes,  durante  la  vida, 
“ las  dolientes  de  la  ciencia  y de  la  poesía,  á 
“ fin  de  que  los  climas,  los  cereales,  los  animales 
“ y los  hombres  se  suavicen,  y para  que  los  gér- 
“ menes  del  amor  y del  bien  se  multipliquen.  ” 
[ Emerson  ] 

El  sol  no  comenzaba  aún  á disipar  el  cristalino  rocío, 
que  una  noche  serena  había  depositado  sobre  la  agreste 
alfombra  de  la  Pampa,  y ya  galopábamos  aprovechando  la 
fresca  de  una  lindísima  mañana  de  Abril. 

Era  necesario  hacerlo  así  para  no  pasar  otra  noche  en  el 
camino. 

Yo  no  tenía  que  contemplar  tanto  las  cabalgaduras,  como 
los  que  habían  seguido  por  el  camino  del  Cuero. 
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El  itinerario  del  Bagual  está  sembrado  de  hermosas  la- 
gunas de  agua  dulce  y permanente  ; en  sus  bañados  vastí- 
simos, hay  siempre  excelente  pasto  y en  las  profundas 
sinuosidades  de  un  terreno  quebrado  y montuoso,  sombra 
y leña. 

Dichas  lagunas  saliendo  de  Agustinillo  hasta  llegar  frente 
á la  Villa  de  Mercedes,  sobre  el  Río  o.°,  son:  Overamanca, 
el  Chañar,  Loncomatro,  la  Seña;  aquí  se  abren  dos  cami- 
nos, uno  para  el  3 de  Febrero  y otro  para  las  Totoritas, 
las  Acollaradas,  el  Corralito,  el  Machomuerto,  Santiago 
Pozo,  la  Hallada,  el  Tala,  el  Bajohondo,  el  Guanaco,  Sa- 
llape,  Pozo  de  los  avestruces  y Pozo  escondido. 

Todas  ellas  presentan  más  ó menos  la  misma  fisono- 
mía. 

Aquellos  campos  desiertos  é inhabitados,  tienen  un  por- 
venir grandioso,  y con  la  solemne  majestad  de  su  silencio, 
piden  brazos  y trabajo. 

¿Cuándo  brillará  para  ellas  esa  aurora  color  de  rosa? 

¡ Cuándo ! . . . . 

¡Ay!  cuando  los  Ranqueles  hayan  sido  exterminados  ó 
reducidos,  cristianizados  y civilizados. 

¿Y  cuántus  son  los  Ranqueles,  de  cuya  vida,  usos  y cos- 
tumbres he  procurado  dar  una  ligera  idea  en  el  transcurso 
de  las  páginas  antecedentes  ? 

De  ocho  á diez  mil  almas,  inclusive  unos  seiscientos  ú 
ochocientos  cautivos  cristianos  de  ambos  sexos,  niños, 
adultos,  jóvenes  y viejos. 

¿En  qué  me  fundo  para  decirlo? 

En  ciertas  observaciones  oculares,  en  datos  que  he  reco- 
gido y en  un  cálculo  estadístico  muy  sencillo. 

Las  tres  tribus  de  Mariano  Rosas,  de  Baigorrita  y de 
Ramón,  que  constituyen  la  gran  familia  ranquelina,  cuen- 
tan los  tres  caciques  principales  susodichos,  dos  caciques 
menores,  Epumer  y Yanquetruz  y sesenta  capitanejos,  cu. 
yos  nombres  son : 

Caniupán,  Melideo,  Relmo,  Manghin,  Chuwailau,  Caiunao, 
Ignal,  Tripailao,  Millalaf,  Quintunao,  Nillacaóe,  Peñaloza 
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Ancañao,  Millanao,  Pancho,  Carrin anión,  Cristo,  JNaupai, 
Antengher,  Nagüel,  Lefín,  Quentreú,  Jacinto,  Tuquinao, 
Tropa,  Wacliulco,  Tapaio,  Caioinuta,  Quinchao,  Epuequé, 
Yanque,  Anteleu,  Licán,  Millaqueo,  Painé,  Mariqueo,  Caiu- 
pán,  José,  Manqué,  Manuel,  Achauentrú,  Güeral,  Isla!, 
Mulatu,  Lebín,  Guinal,  Chañilao,  Estanislao,  Wiliner,  Pal- 
fuleo,  Cainecal,  Coronel,  Cuiqueo,  Frangol,  Yancaqueo, 
Yancaó,  Gabriel,  Buta  y Paulo. 

Cada  uno  de  estos  capitanejos  acaudilla  diez,  quince, 
veinte,  veinte  y cinco  hasta  treinta  indios  de  pelea. 

Por  indio  de  pelea  se  entiende,  el  varón  sano  y robusto, 
de  diez  y seis  hasta  cincuenta  años. 

Tomando  por  término  medio,  que  cada  caudillo,  cacique, 
ó capitanejo  pueda  poner  en  armas  veinte  indios,  resultarían 
mil  trescientos. 

Efectivamente,  esta  cifra  está  en  concordancia  con  lo  que 
parece  fuera  de  duda,  á saber : que  Mariano  Rosas  y Ramón 
tienen  cerca  de  seiscientos  indios  de  pelea  y Baigorrita  un 
poco  más. 

Esas  ocho  ó diez  mil  almas  ocupan  una  zona  de  tierra 
próximamente  de  dos  mil  leguas  cuadradas,  entre  los  63°  y 
66°  de  latitud  Sud;  y los  35°  y 37°  de  longitud  Este,  cuyos 
límites  naturales  pueden  determinarse  así : 

Al  Norte,  la  laguna  del  Cuero ; al  Sud,  la  punta  del  Río 
Salado;  al  Oeste,  este  mismo  río,  y al  Este,  la  Pampa. 

En  ese  vasto  perímetro  se  hallan  diseminados  unos  cua- 
trocientos ó seiscientos  toldos. 

Cada  toldo  constituye  una  familia,  que  no  baja  nunca  de 
diez  personas,  y no  hay  toldo  en  el  que  no  se  encuentre  un 
cautivo  ó cautiva  grande  ó chico. 

Según  este  dato  resultaría  una  población  de  cuatro  á seis 
mil  almas. 

Pero  nótese  que  el  cálculo  se  basa  en  el  mínimum  de 
personas  que  forma  la  familia. 

De  consiguiente,  suponiendo  que  el  punto  de  partida 
de  cuatrocientos  ó seiscientos  toldos  fuese  exagerado,  siem- 
pre resultaría  una  población  más  ó menos  de  cuatro  á seis 


mil  almas,  desde  que  la  cifra  de  diez  personas  por  familia, 
es  reducida. 

Todos  los  toldos  que  yo  he  visto  tenían  de  veinte  perso- 
nas arriba. 

Ahora,  siendo  un  principio  estadístico,  que  cada  diez  mil 
almas  suministran  sin  esfuerzo,  mil  útiles  para  el  servicio 
de  las  armas,  resulta  que  la  cifra  de  mil  trescientos  indios 
de  pelea  es  una  hipótesis  racional  para  determinar  la  po- 
blación de  los  Eanqueles. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  la  triste  realidad  es,  que  los 
indios  están  ahí  amenazando  constantemente  la  propiedad, 
el  hogar  y la  vida  de  los  cristianos. 

¿ Y qué  han  hecho  éstos,  qué  han  hecho  los  Gobiernos, 
qué  ha  hecho  la  civilización  en  bien  de  una  raza  deshere- 
dada, que  roba,  mata  y destruye,  forzada  á ello  por  la  dura 
ley  de  la  necesidad? 

¿ Qué  ha  hecho? 


Oigamos  discurrir  á los  bárbaros 

Conversando  un  día  con  Mariano  Rosas,  yo  hablé  así : 

— Hermano,  los  cristianos  han  hecho  Hasta  ahora  lo  que 
han  podido,  y harán  en  adelante  cuanto  puedan,  por  los 
indios. 

Su  contestación  fué  con  visible  expresión  de  ironía  : 

— Hermano,  cuando  los  cristianos  han  podido  nos  han 
muerto;  y si  mañana  pueden  matarnos  á todos,  nos  mata- 
rán. Nos  han  ensenado  á usar  ponchos  finos,  á tomar  ma- 
te, á fumar,  á comer  azúcar,  á beber  vino,  á usar  bota 
fuerte.  Pero  no  nos  han  enseñado  ni  á trabajar,  ni  nos  han 
hecho  conocer  á su  Dios.  Y entonces,  hermano,  ¿qué  ser- 
vicios les  debemos? 

Yo  habría  deseado  que  Sócrates  hubiese  estado  dentro 
de  mí  en  aquel  momento  á ver  qué  contestaba  con  toda  su 
sabiduría. 

Por  mi  parte,  hice  acto  de  conciencia  y callé. .. . 
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Hasta  entonces  había  cumplido  con  mi  deber,  en  mi  hu- 
milde esfera,  según  lo  entendía. 

Pero  mi  conducta  personal  ni  podía  ni  debía  ser  un  argu- 
mento contra  las  humillantes  objeciones  deJ  bárbaro. 

No  me  cansaré  de  repetirla  : 

No  hay  peor  mal  que  la  civilización  sin  clemencia. 

Es  el  gran  reproche  que  un  historiador  famoso  le  ha 
dirigido  á su  propio  país,  censurando  su  política  en  la  India 
como  conquistador  ...  


Los  Ranqueles  derivan  de  los  Araucanos,  con  los  que 
mantienen  relaciones  de  parentesco  y amistad. 

Tienen  la  frente  algo  estrecha,  los  juanetes  salientes,  la 
nariz  corta  y achatada,  la  boca  grande,  los  labios  gruesos, 
los  ojos  sensiblemente  deprimidos  en  el  ángulo  externo, 
los  cabellos  abundantes  y cerdosos,  la  barba  y el  bigote 
ralos,  los  órganos  del  oído  y de  la  vista  más  desarrollados 
que  los  nuestros,  la  tez  cobriza,  á veces  blancoamari- 
llenta,  la  talla  mediana,  las  espaldas  anchas,  los  miembros 
fornidos. 

Pero  estos  caracteres  físicos  van  desapareciendo  á medida 
que  se  cruzan  con  nuestra  raza,  ganando  en  estatura,  en 
elegancia  de  formas,  en  blancura  y hasta  en  sagacidad  y 
actividad. 

En  una  palabra,  los  Ranqueles  son  una  raza  sólida,  sana, 
bien  constituida,  sin  esa  persistencia  semítica , que  aleja  á 
otras  razas  de  toda  tendencia  á cruzarse  y mezclarse,  co- 
mo lo  prueba  su  predilección  por  nuestras  mujeres,  en  las 
que  hallan  más  belleza  que  en  las  indias,  observación  que 
podría  inducir  á sostener,  que  el  sentimiento  estético  es 
universal. 

Conversando  con  un  indio,  cambiamos  estas  palabras : 

— ¿Qué  te  gusta  más,  una  china  ó una  cristiana ? 

— Una  cristiana,  pues. 

— ¿Y  por  qué ? 
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— Ese  cristiana,  más  blanco,  más  alto,  más  pelo  fino,  ese 
cristiana  más  lindo. . . .' 


La  conquista  pacífica  de  los  Kanqueles,  cuya  fisonomía 
física  y moral  conocemos  ya,  para  absorberlos  y refundirlos, 
por  decirlo  así,  en  el  molde  criollo,  ¿sería  un  bien  ó un 
mal? 

En  el  día  parece  ser  un  punto  fuera  de  disputa,  que  la 
fusión  de  las  razas  mejora  las  condiciones  de  la  huma- 
nidad. 

Cuando  nuestros  primeros  padres  los  españoles  llegaron 
á América,  ¿qué  mujeres  traían? 

El  Gobierno  de  la  Metrópoli  hizo  con  sus  colonias  lo 
que  los  Gobiernos  de  Francia  é Inglaterra  hicieron  con  las 
suyas  ? 

¿Mandó  á ellas  cargamentos  de  prostitutas? 

¿No  tuvieron  los  conquistadores  que  casarse  con  mujeres 
indígenas,  entroncando  recién  entre  sí,  pasada  la  primera 
generación  ? 

¿Y  entonces,  si  es  así,  todos  los  americanos  tenemos  san- 
gre de  indio  en  las  venas,  por  qué  ese  grito  constante  de 
exterminio  contra  los  bárbaros? 

Los  hechos  que  se  han  observado  sobre  la  constitución 
física  y las  facultades  intelectuales  y morales  de  ciertas 
razas,  son  demasiado  aislados  para  sacar  de  ellos  consecuen- 
cias generales,  cuando  se  trata  de  condenar  poblaciones 
enteras  á la  muerte  ó la  barbarie. 

¿ Quién  puede  decir  cuál  es  el  punto  dónde  se  ha  de  de- 
tener una  raza  por  efecto  de  su  propia  naturaleza? 

¿ Cuál  es  el  orden  de  verdades  al  alcance  de  ciertas  razas 
vedadas  para  otras  ? 

¿Cuál  es  la  clase  de  operaciones  practicables  para  los 
órganos  de  tal  pueblo,  que  no  conseguirá  jamás  practicar 
otro? 

¿ Cuáles  son  las  virtudes  propias  de  tal  ó cual  organi- 
zación ? 


37 


— 578  — 


¿ La  frenología  ha  pronunciado  acaso  su  última  pala- 
bra? 

¿ Entre  las  razas  reputadas  más  perfectibles,  no  se  hallan 
naciones  tan  bárbaras,  tan  esclavas  y viciosas  como  en 
las  demás  ? 

Nos  horrorizamos  de  que  entre  los  Ranqueles  se  vendan 
las  mujeres,  y de  que  nos  traigan  terribles  malones  para 
cautivar  y apropiarse  las  nuestras. 

¿Y  entre  los  hebreos,  en  tiempo  de  los  Patriarcas, 
el  esposo  no  le  pagaba  al  padre  el  mollar  ó precio  de  la 
hija? 

¿Y  entre  los  árabes  la  viuda  no  constituía  parte  de  la 
herencia  ó de  los  bienes  que  dejaba  el  difunto? 

¿Y  en  Roma,  no  existía  el  coemptio , es  decir,  la  compra 
y el  usus,  ó sea  la  posesión  de  la  mujer? 

¿Y  en  Germania,  como  lo  muestra  la  ley  Sajona,  no 
existían  el  mundium , y costumbres  análogas  ? 

Y los  visigodos,  no  tenían  las  arras , especie  de  precio 
nupcial,  que  reemplazaba  la  compra  pura  y simple,  recor- 
dando la  vieja  usanza? 

¿ Y los  Francos,  no  pagaban  el  valor  de  las  esposas  á los 
padres  que  éstos  dividían  con  aquéllas  ? 

Si  hay  algo  imposible  de  determinar,  es  el  grado  de  civi- 
lización á que  llegará  cada  raza;  y si  hay  alguna  teoría 
calculada  para  justificar  el  despotismo,  es  la  teoría  de  la 
fatalidad  histórica. 

Las  grandes  calamidades  que  afligen  á la  humanidad, 
nacen  de  los  odios  de  razas,  de  las  preocupaciones  invete- 
radas, de  la  falta  de  benevolencia  y de  amor. 

Por  eso  el  medio  más  eficaz  de  extinguir  la  antipatía  que 
suele  observarse  entre  ciertas  razas  en  los  países  donde 
los  privilegios  han  creado  dos  clases  sociales,  una  de  opre- 
sores y otra  de  oprimidos,  es  la  justicia. 

Pero  esta  palabra  seguirá  siendo  un  nombre  vano,  mien- 
tras al  lado  de  la  declaración  de  que  todos  los  hombres  son 
iguales,  se  produzca  el  hecho  irritante,  de  que  los  mismos 
servicios  y las  mismas  virtudes  no  merecen  las  mismas 
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recompensas,  que  los  mismos  vicios  y los  mismos  delitos 
no  son  igualmente  castigados. 


Por  más  que  galopé  tuve  que  dormir  otra  noche  en  el 
camino. 

Al  día  siguiente  temprano  llegaba  á orillas  del  Río  5.°. 

Había  andado  doscientas  cincuenta  leguas,  había  visto  un 
mundo  desconocido  y había  soñado 

Las  galas  de  Abril  embellecían  el  verde  panorama  de  la 
Villa  de  Mercedes,  donde  los  esbeltos  álamos  y los  melan- 
cólicos sauces  llorones  crecen  frondosos  á millares. 

El  día  estaba  en  calma,  mi  alma  alegre. 

Reímos  sin  inquietud  cuando  debiéramos  estar  taciturnos 
ó gemir. 

I Somos  unos  insensatos! 

Y cuando  tenemos  un  momento  lucido  es  para  exclamar 
amargamente,  ¡ ay ! . . . . 

Y^o  amo  sin  embargo  el  dolor,  y hasta  el  remordimiento, 
porque  me  devuelve  la  conciencia  de  mí  mismo. 


FIN. 


Erratas:  El  lector  subsanará  las  pequeñas  erratas  de 
imprenta  que  hayan  podido  escapar  á la  corrección. 
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